 |
! ^+ X1 @& [$ G# P8 S( }$ Z. R$ i+ U+ {% M! d2 P1 C
# ~. B3 ~0 j( s$ u* j% b0 x
这是我的最后一篇专栏文章，以后无论是在《第一财经周刊》，还是在其他媒体，我都不再写了。我曾在这里写过，“我仅存的志向就是重申常识”，这正是我在这些专栏中的因寄所托。重申常识这种事，做起来一百年也不够，可它没什么难度，未必专需要谁做。我还感到自己的一点点才能并不在这里。早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》，古文经典，却委实乏味，后来我又读了《东坡志林》，晚年成熟期的作品，依旧是对国家社稷发言，充满了幼稚的错误。我不免惋惜，一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事。相比之下，《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作。我觉得，这是前车之鉴，写文章还是该写自己真正擅长的东西。
3 k! u( W" u% T _0 F7 o% f6 m8 a/ k
年轻时我想写小说，这算不得梦想，因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了。我的梦想是写很好的小说。如此一来我的人生就变得甚为艰难，我不得不写几行字就放下笔，自我谴责说，这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是！最初只为了养活自己，也避免被亲戚朋友看作百无一用，我开始做记者，慢慢地，我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发，竟然成了一个蛮职业的媒体人。这些专栏的议题大多关乎社会生活，也该算作我的记者生涯的衍生之物。
$ G0 a |) q% |+ `) x1 t1 q6 y$ ` V" i# `: [0 Y+ J
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验。大约是2004年，《南方周末》开了一个小栏目，就叫“常识”。在内部，大家说，开这个栏目干嘛呀？邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系。就我个人目力所及，这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端。
3 H6 P' ?0 L8 |7 T0 o) v# f% @0 k) m1 U- r
如今的美国，连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些，可是在1776年，该国还没影儿呢，民众更是一群乡巴佬，跟英王打着仗，心里怕得直打鼓。潘恩在这一年发表了《常识》，一本50页的小册子。潘恩说了很多实诚话，“政府最坏的时候，就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”，等等。这本书比郭敬明的还畅销，平均5个乡巴佬买一本。美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生，它亦位列“改变美国的20本书”的第一名。
3 B I9 I$ A: u; @# X6 A* Q- |, Q, v9 C) w
我的看法是，常识虽常，其实珍贵罕有，又惟视之为必有，才会焕发真力。在严肃的场合，美国人言必称“We the people”，“people”把自己当回事儿，当个宝，并不容易。在隆重的时节，我们也常说“咱们老百姓”，还要唱一段“今儿个真高兴”，语意上相似，价值意义上却八竿子打不着。我们的常识多是另一种，“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的”之类，常固然常，识却说不上，无非是世故之谈罢了。我们的常识不是那么超拔，也不是那么健朗。0 Y2 W) W& E9 `- U& X z/ X
7 k/ ~: X. J5 Q+ [. v
倘若我可以做到，我愿意这些专栏文字全部化为灰烬，换得这一句在你心里盘桓片刻：一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”，而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”。
+ b9 e& ^2 @1 x! E2 k* A5 d% a1 n7 a) y9 O( |& r" i
我是一个人生层面的悲观主义者，因此有颇多感慨要在小说中一吐为快；我还是一个公共生活中的乐观主义者，相信常识所至，民智汹涌，终将春水足而艨艟起。病了知道去看医生，而不是吃人血馒头，这是一个级别的民智；独立之精神，自由之思想，又是一个级别的民智。两个级别之间路险且阻，我等为此写几篇清白又逗趣的小文章，乃是文人的本色行当，否则书就念到狗肚子里去。只是，由于前述之私人理由，我要向诸君告退了，相信常识自会薪尽火传。2 D; \2 c8 j+ @( ^
J0 @7 \8 o* K7 n7 n/ @
《兰亭序》结尾有言，“后之览者，亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章，也要感慨万端。真是优雅又豪气的态度。我无此奢望，惟望将来翻开这些小文章，不至于摇头叹息：都他娘的白写了。就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地，我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光。7 r2 \. S; y ?0 G/ a: \, }. \1 b
o# v) |! j. M" M
（第一财经周刊专栏）
2 n7 j" w/ L6 {8 c: M# R4 F
$ I7 w, s' `. I& b: M7 B0 m9 J
0 l- Q2 K' r! `/ F
4 I: { j% }. T/ k: ^lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]
4 t' a, l7 @1 Bhttp://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/
8 v- [! J& g! j% }5 D P, H5 I
; c2 A7 E( B \8 @, C5 \3 j
' a) u% }" B6 a) h$ j3 L
$ \, m9 g* T9 H$ }- O) q
| |
[复制链接]
