 | * @/ y$ g* g: o( C
: Q' V+ @; r! o+ R+ w1 A4 s/ k
- i# Z. ^( W* a9 @2 ?0 D7 E* v3 d 英国《金融时报》中文网专栏作家魏城2008年4月14日 星期一
+ D; f2 R, `" f* I进入了2008年7 [7 f1 |# N+ o# I/ Z- u; x
中国人一边烧香拜佛; V6 L% [9 f" l1 [/ D _
一边心里发问:“20088 E) P1 _( g+ W, k
发不发?”3 \& T5 }3 x6 T2 u& `# U- {* j
2008年其实刚刚开了个头3 H1 \$ _" h' U2 ~% K6 y. Q% F
但开年不吉
2 y' u! ~% p: J仅仅从年初这几个月出现的大事来看9 K9 u& v: R$ N: i9 U5 r3 l: U6 F
2008年是中国物价大涨股价大跌的一年;2008年是中国股民渴望继续在股市中暴发却被股市套牢的一年;2008年是被中国总理温家宝称之为“中国经济最困难的一年”;2008年是中国百姓翘盼奥运火炬环球接力却被藏独人士抢了镜头的一年……
& k& A; j2 O6 _但人们可能忘记了:2008年也是中国改革开放的30周年
( I4 D+ `- R" h2 x, o6 I2 m, p! [9 G
& [. l* M' _& J+ j一1 q& V! R0 `" F6 J
30年前的1978年
+ u* h& E8 p+ U9 s我在中国北方一个不知名的深山沟里
2 q F; ?" p/ ?/ V% v- M( b) \接受着高强度的军事训练' `9 W- @( Q2 @. G! |
那时8 s, g; X9 B; v7 a* l
中国正在发生着翻天覆地的变化- S4 R. ~! q: A
我却像被扔进了冷缩机0 u) X; J: V% O% z- D
仍然过着准文革式的军营生活
$ u3 [5 E: X2 Z3 v仅有的与外界变化连接的渠道: X Y$ ~: R& ^$ V, n7 d
一是连长办公室里不多的几份报纸7 e; R8 T5 i" A. O2 O i: S
二是偶尔进山沟放映的新电影
% H. W/ p7 C- s% c我记得4 s% Z( @# X" m: a$ d/ J0 _
一天晚上. j( L1 d& l7 R. {
我所在的连队集合
4 C% g h: u5 ?. j; X去北山坡上的一块平地
8 W- _; M9 g8 i* Z2 _看当时新拍的电影《黑三角》" Z# t' F! k2 n2 u6 F
当电影主题歌“边疆的泉水清又纯”响起来时
7 ~; V* f4 B: P& I2 Q我们连里不多的城市兵之一、来自山东青岛的小王凑到我耳旁:“你知道这是谁唱的吗?”, k% o( |- z, F; r1 T* u0 \
我摇摇头:“不知道3 q$ |: c/ U9 h1 Z6 r$ L
”1 M( K: i- `7 h/ X7 z2 y
小王眼中闪着兴奋的幽光:“李谷一!你听
) `! c, o2 I+ V1 ~& Y8 @. H那唱法多新潮!” 小王是连队的文艺骨干3 d! D/ R# h) S$ h# v- o
特别爱唱歌
4 C$ F, y6 L8 [% n确实( ]& Z: ], M5 P2 h/ c
李谷一这首歌的唱法
5 {' s5 }; G( @+ W非常新颖) C: ?& m$ x+ j; K
既不同于文革时期那种大喊大叫的语录歌6 @! V) k) G6 Z2 p4 u3 [5 c
也不同于我们这些“大头兵”看电影前常唱的《打靶归来》之类的军营歌
7 s# T D0 V0 R9 j% G0 b5 C 我模模糊糊地觉得
' f3 w$ u% ~6 \" D时代正在随着歌曲的唱法8 _! d6 U7 B! B' O
发生着某种我当时还难以说得清楚的变化
8 T- M+ }$ w/ G我还记得$ a' o: g# w/ q' M+ `
每天午饭后的短暂午休期间
* Z2 I" e3 O; q, B( C0 Z4 c6 r, I我都会跑到连长办公室, `/ }9 O2 f, w4 j4 n
饥渴地阅读着原本十分枯燥的《人民日报》和《解放军报》+ V* F6 o5 f6 M
通过当时那些不连贯的阅读/ |, R, D' I7 W t8 @7 D0 m' I- G0 l
我懵懵懂懂地了解到:中国恢复高考了;文革中被打倒的某位老干部又复出了;某位57年就被划为右派的诗人又开始写诗了;××××中央又开会了
6 O, ]' P- D/ r我记得1 ^- s" v" R* K* k3 Q+ E2 F
这一年年底的一次会议
# g( n% e6 d4 E; ^8 p名称大概是十一届三中全会……' q- `5 u1 M; V" j4 N
后来我才知道
+ t! z# B g& M6 Y4 a/ a0 Z4 U那次会议便是开启了中国改革开放进程的“划时代”的会议
4 _7 K4 X4 a$ Y6 ^# K 但当时的我
; w3 n/ a' t- L4 v# \3 `身在山沟( h0 ~( R; J! p; E S4 [1 ~5 ^
年幼无知
) k4 t8 z6 p$ ]不知有汉9 [) i! T/ b# ~2 J8 i
何论魏晋
3 c! f7 K1 Q4 N2 S& \# d只记得读过那份有关十一届三中全会的报纸之后不久. }% t0 _9 O; K2 C) J
我曾首次走出山沟
9 \7 E# j9 K1 [+ n/ Z9 d( c" G回过一次位于省城的老家探亲
: w, v9 m h4 @; o) o也因此遭受过一次类似心灵地震般的“严重刺激”
# e, \; e9 u1 `% G3 l我记得/ o1 L9 [3 M, z0 i8 R. o) V" c* \
比我大两岁、在工厂当工人的哥哥
, w G- _1 z! g通过一位在福建厦门当兵的中学同学 x" a( Q, w: e4 }$ f* W9 b3 I" j
买到了一台走私录音机和数盘台湾歌星邓丽君的盒式磁带7 Y J3 r8 Y+ J9 G( `6 ~. g+ h
我们俩
8 ^. C. {# r- e F6 t D( \; _, N再加上正在上中学的弟弟) t# Y7 R& a' b7 A) J4 \6 J( R4 Z
三个人关起门来6 U) D4 r3 e0 P
躲在哥哥的卧室里
8 [8 u6 j6 r$ t9 C/ w) g反复地倒着带子2 q+ h. m, g- j4 T7 [
一遍又一遍地听着那些我们从来没有听过的“靡靡之音”……我不知道兄弟当时是怎么想的3 C1 n, N$ m0 Z6 E- T; w# Z/ M
我只记得当时自己心里的那种震撼:原来歌曲也是可以这么幽幽怨怨、浅吟低唱的
* E9 B/ {$ ?3 K/ }既不必像革命歌曲那样宏言大义+ |7 r, N% C# t$ I2 N C2 i5 F' @
也不必像李谷一的歌曲那样微言大义& f" X; e* q V
仅仅唱唱儿女私情、微言小义
6 `4 ?1 b2 G9 a; O+ ~居然就能够那么强烈地震撼人心!
# e m; h& t" N% ?4 e# D大概就是在这次“严重刺激”之后
. k; \7 ?! m! P6 {我下决心离开山沟
" J/ D$ g8 u0 U; @离开军营2 T& }. M. R/ b8 A3 ]& Q
复习功课
+ e Z$ @/ e& K- m: X+ s准备高考) m* a# H+ O1 ^; j+ {
我至今不知道邓丽君的歌和××××十一届三中全会之间到底有什么联系; t' z# x1 j& l# ]; c$ |
在我的理性记忆中3 v b6 y: E, l$ I$ A# P8 @
这两者好像是负相关的关系
0 v9 Q: l' ]1 J4 y* t3 s因为后来××××发起的“反精神污染运动”好像还批判过邓丽君的歌曲
9 `1 O' H% B9 O7 }6 f# e+ l3 q h但在我的感性记忆中1 _- X3 M1 V1 B/ u* d
中国改革开放的节拍9 f5 P$ o5 g, A* N7 U+ o
却似乎一直与邓丽君“靡靡之音”的旋律相互缠绕在一起$ n, I4 w* p: w! M- |8 B
剪不断
7 K! I2 |% x( k. t" t/ s |7 _/ U理还乱……: S1 d& b! N' n
在西方# O6 P3 A( X7 x8 W& H0 a) @& G* N: J; }4 o
人们谈到中国的改革时7 r9 r; l$ m: k6 Z. l
通常指的是经济改革
, P% S9 u: ?# Y. H 但仔细观察一下这30年来中国的发展
/ Z3 u# X2 E" t你就可以发现
. D' t$ U4 Y& U) s相比起经济上的巨变* _! G* z3 b+ w2 R; @
更为细微、但也更为深刻的变化
% Z( b) B v0 q: h) B其实是人们精神上的解放 M) M- }1 v- ^0 o! q; L9 [4 j& r* S, f
尽管有过起起伏伏、波波折折
, t1 |/ t3 @6 P1 O; V尽管多数情况下是出于被动
: p, L$ v7 Y' m" C但这30年来
- [# w+ i8 F6 P/ J% G$ i9 i中国政府的确逐渐放松了对社会、文化、宗教和意识形态的控制4 Z* l/ _3 A. d5 s5 \
也许. r+ ^. K# _# u( P
从某种意义上说& z# l* I0 n6 T7 w! i% |
相比起经济发展、经济自由这种“硬件”改革# U& y3 y8 Z ]; B+ O
政治开明、社会宽容、文化繁荣、意识形态多元化这些“软件”改革的意义更为重大5 x0 a' [! s& N8 g( Z
因为从事经济活动的
" o9 z `/ `) @8 }! H& b$ Q* `都是活生生的人: |" M2 e* K/ L, f0 t$ n
没有人在精神上的自由: x3 h/ ?+ [" s" U. W
也就不会有经济自由和经济发展& x, i: r0 e; K3 X5 B3 W8 k7 M0 X3 Q$ \3 A
当然! a: Z s3 Z8 |9 E
中国人的精神解放, w) p' O* y3 U! a: [$ D
远远不止于听听邓丽君的“靡靡之音”
7 p4 I5 h" ?6 G0 V# k/ |, @6 Q9 C但毫无疑问+ _; k, G1 @9 M. H2 [) R
随着邓丽君的歌曲从年轻人房门紧闭的卧室飘入大街小巷、唱遍神州大地: b- E, s% B( \% U b ~$ g3 Z
更大规模的思想解放、文化解冻的春潮
: T, T2 C! i' g' f- \* P0 t包括人道主义思潮、伤痕文学、朦胧诗、现代画、摇滚乐、《走向未来》丛书等等文化现象
) Q8 J* h* S$ X! E. _/ d便一波接一波地涌入
% M3 J1 B7 X) o! P浸润了中国人那一度干涸的心田……9 ]6 N" t' K4 b5 j
二
- B h1 p$ F1 b5 h7 T20年前的1988年3 N) `6 ]7 \( V0 D& t9 s H( L$ P
一天 J2 h5 b* P+ I! a
我坐在北京《中国青年报》的编辑部里4 G4 e% B/ e' T
打算先编辑几份纪念中国改革开放10周年的稿件 [' N* B8 c) x' M, J# E. W
然后再修改、润色我自己采写的一篇重头稿件2 h h. I G" C. \% v m
当时
& e( x0 `( ?. [8 D' j* r) n中国思想界正在争论一个“龙熊赛跑”的问题(很像今天对比中印竞赛的“龙象之争”):究竟是“北极熊”苏联先改政治的改革路径更有优势/ Q7 p7 Y8 b0 f8 n1 C2 }& L
还是“神州龙”中国先改经济的改革模式更占先机?那一年
* W/ x1 X; O. v4 h也是主张经改先行、政改缓行的“新权威主义”学说在中国倍遭围攻的一年* ?0 |5 c$ Y0 E6 B* E6 D/ f
我采访了“新权威主义”学说的倡导人之一吴稼祥
' _# O5 h/ j: l: i$ p稿子也已写好5 g3 K0 a N* L8 D/ n9 u! K& c8 @
打算一会儿改完后送给总编辑过目
$ W: G& d3 w% r% r7 t听到有人敲门& l# I. g1 Q# X0 L$ G* Z3 E. `
我放下稿件/ T: b7 t6 g: L/ d5 D% Q
打开门
6 N9 Y$ ]( y' y一群毕恭毕敬的军人站在门口:嗨 c9 J& |4 P5 N2 U- d! C
又是一拨送部队好人好事宣传稿的军队宣传干事!
3 Y% G2 c/ H- Z6 E0 d0 q我把他们迎入室内
* p' u1 y3 `+ G$ `. i4 Y请至沙发中
- x4 i9 C. A+ s然后接过他们拿出的稿件) C8 \, q1 L; L
正在一目十行看稿的我
7 N9 e2 [* Q# s- N突然被人狠狠地拍了一下肩膀:“你还认得我吗?”+ M! s% n! U5 I# j# r# P$ r
真没想到
. T" q4 q0 N4 `3 I! Y对方是我当兵时的战友、来自山东青岛的小王!我们把另外几个看傻了眼的军人撂在一旁" Y- r0 ]8 V8 Q. x3 }9 W6 d# x- M( @
自顾自地叙起别情来:* ?; \ N$ q% u4 }) v
1979年底# T5 i$ k1 d, D! H* P6 S% r4 Y
也就是十一届三中全会开过一年后
5 M7 w: a% F: Z3 U- q9 n" s1 e我就退伍了
% x8 [# X0 J/ J- ~后来去上海读书、来北京工作
6 s+ x' ^. P5 w“嗨/ D/ X5 P2 M- O! y! r& Q U. h# H
说起来
4 M1 b) d' M" J, x我也算是中国改革开放的见证人之一吧6 c; ~! u: I9 |! w
”我对小王回忆说
4 ?9 W6 _. l9 R/ N E“我见证过上海外滩花样越来越新奇的广告牌子、动作越来越‘放肆'的一对对情侣;我也见证过84年北京国庆庆典中北大学生高举的‘小平你好'的标语牌、86年学潮同属北大学生高举的截然不同的标语牌……”, E% d# c% o/ |+ n! ]2 H
“我的经历没有你那么丰富多彩
2 K. v' M0 ~' l @”小王感叹地说
8 A/ [ g) L" c3 d 小王不像我
4 m; T. n5 U( h9 f, o6 q他没有退伍
' O9 f% M+ h0 \& W/ u( A* C8 w而是在部队中入了党、提了干9 `; n& Z' [8 F( X% R
后来当了宣传干事
' ^8 x& G, c- }2 x: i; D/ V 不过5 Z. `( b. ]' Z6 H
他也见证了中国军队的一系列重大改革:正规化和现代化、裁军、提干制度改革(必须经过军校)等等3 r: E0 @5 [" g# b
“我们一块儿当兵的战友 [- ^9 w1 _* a/ I/ g6 F
因为考不上军校/ v: J: L2 E% u. n3 r. L
全都复员了5 K$ q t$ C( {7 J
就剩下了我一个人- y8 j7 v5 _/ ^
还在部队混
~7 S3 T- c) G( G h, S: H ” 小王苦笑了一下
5 e. c- S6 Y6 [, |6 m, {, @, i4 m“与地方相比# s2 b. |/ V+ x
军队还是比较传统、比较保守的
& o1 b! i0 [ r 什么?你问我还唱歌吗?嗨
/ R4 C) G( O0 h8 d我早没有那个闲心了8 E( b+ `2 J8 x5 T0 O7 B. E1 L# }
但我现在写诗、写小说 }9 h8 ~) Z; T
即使是写新闻稿! A6 m$ n7 [9 `5 {4 N# I
我也想超越宣传部队好人好事的老套套……”
# G3 b- @6 b5 F6 k8 t0 x几天后
2 S5 p' X2 B, @) ?总编告诉我:那篇采访吴稼祥的稿件不用了2 }' _- @% ~3 X1 m
因为太敏感
$ N" Q: n1 [. u* X5 F三
2 H. [# D: c+ s" _( Q10年前的1998年
( r5 t8 _% g+ ~$ x% m我刚到英国
: [- k5 W1 m4 A% i- `; _ q 那天
; j( Z( Q* d7 I) x. d4 z我去伦敦市中心一间游泳池游泳8 O" t3 _+ v7 ?$ Y+ `" C
游了几圈之后" U% N9 q" W( {, T l' d. V
遇到几位同样来游泳的中国人
$ z, v$ Y$ y6 S4 B3 J7 U4 z便互相聊了起来
" ^/ Z: b, i. W- p( G 令我感到蹊跷的是
! s, K/ p6 g5 K其中一位女子反复打量我+ f: Y8 C, b6 \
欲言又止3 _8 v! Z2 t" v( ~( H: O
我索性直接问她:“我们是不是在什么地方见过面?”
. m3 v6 w1 {6 |她也壮起了胆, A- z) ^9 e/ q% {* Q) k( X# j b( U
与我互相介绍各自的来历0 w0 u3 h8 F2 i7 W' r* T) s# t
原来+ n9 d% O, z" Q: @- k
她是我一个朋友的朋友5 S- L9 d2 p% o; c* w) R6 X$ h$ w. g
在中国我们曾经见过几面5 j; x8 P) B {5 A J( m z) l5 u
但彼此印象都不深了+ C$ y5 ] j- y" k& e
她也是被中国“六四事件”之后涌起的出国大潮裹挟出来的
5 o" b+ o S4 g c2 P M最初在保加利亚打工& T8 B6 L' |# Z ], _7 x9 `
后来不知道又是通过什么渠道
9 l: _. U# S; @& ^1 O2 N$ }! W成功偷渡到英国来
0 f. z1 J# e7 i2 Q “在保加利亚打工! N5 P' d) Z& L; t" ]! _! Z( a
收入低$ a1 y/ Y) \1 _8 Z
而且根本没有可能移民
% [0 B2 k& V: Y1 ^! ~% X所以我跑到英国来了
# h. l9 }0 h l7 r ”她淡淡地说
$ {8 V( Q& ^8 p8 g6 C3 F好像她是从北京“跑到”天津那样容易) E: `: w" e( \0 y
至此为止
, K3 X9 H6 D8 ]! @2 L0 T& o中国改革开放已实行了20年7 G$ o: `/ b4 X
当年“总设计师”邓小平设计“开放”这档子事之初
/ n, I( Q( p4 d s# T可能没想到:在“中国制造”的商品“开放”到国际上之前
1 z8 O# P! D( u u# |5 \$ d; L4 e* L“中国制造”的人倒是先自己把自己给“开放”到国境之外了
v( F/ G) I, i. m+ V" o 上个世纪80年代有个词儿:“国际大串连”" c5 ?0 H/ k, A2 R. M/ F& ^6 ^: ~
说的就是这件事儿. A) x' Q# y, t8 c- V1 F: _
就这样1 e* c+ U+ w) N4 V
中国人的“他乡遇故知”( ~. o& V. R. }$ T4 G
变成了“他国遇故知”
0 D- G$ T3 ^. q4 h8 A& o! R' L f 所以8 T5 x" b: t9 K5 q7 i. H
即使你在伦敦遇上了你在中国吹掉的老情人
( o2 w1 {# r- q6 W- P3 T0 ~也不要因此过于吃惊啊+ P' W3 e' A1 T$ F4 v4 Z
四
8 R2 g' Q" G* H2 @. s* e2008年年初
! F+ Z; p( I4 n我和几个朋友一起做东
/ t A0 m5 `2 b( Q: p9 {8 y9 c- Y& V在伦敦市中心一家中餐馆7 h4 K6 A/ V' R6 A* K; s
为我们共同的一位朋友践行8 b3 Q8 ^5 p1 t7 J3 Y: u$ {7 G
他也曾是中国人“国际大串连”大军中的一员: w7 S( w' d$ o2 a7 }$ S
在英国学习、工作了近20年
: r$ n- \4 H5 m; }# Z1 x 如今他又要流动了8 Z6 x) r" Y3 x" G, q! w$ O5 g( Q
不过
9 a# z t' V* T0 ?; j这一次他是反向流动:他要回中国工作; o# L! T! C0 o6 c; Z) w, N8 K
当一回这个年头颇为时髦的“海龟”了
( x( f! t$ p; d; o! h4 _不知道从什么时候开始& h. \) U2 d! B
就在中国人仍然通过合法和非法的方式流向西方的同时! d" g% g! u. [# R. e: E8 d
另外一股逆向的潮流也开始渐成规模. R% G8 s: ^# p* K
愈涌愈大4 G& M, M& ?. l6 ?( P/ V" x
进入新世纪/ U9 ~ s7 v" w4 e8 y( a% J
回流的中国人越来越多; L+ L9 f2 [9 s: N! T, n' m( h
以至于有人认为有必要为这股潮流起一个新名词:“海归潮”
$ f( H. e1 \4 ^: O* g2 v& C$ k) C这股回流潮的起因其实很简单:中国经济的吸引力
* V7 J0 | @) Y1 i& d0 Q 改革开放30年8 [9 L$ i h( @5 D) N/ x
中国已经从一个非常僵硬的计划经济国家5 }0 f9 B* j$ E; l6 H3 c
转变成为一个多种所有制并存的国家
: T0 g( g' E v F更为重要的是+ i5 `4 [5 D) j% s2 K R
中国经济在改制的同时, s* U$ r. M3 g, V, R. U9 b; o) `, h
还保持了高速的增长:中国已经从30年前一个经济濒临崩溃边缘的国家: B" \, Y7 W. S6 |) C
成为今天的世界第三大经济体( g$ {2 d, C: H$ m) D) P
成为一个令西方刮目相看的迅速崛起的经济强国+ t# H `4 X: n; ]2 F* R
具体到吸引一个个“海龟”的微观原因1 C% u" a. \/ x* X4 Z
也很简单:“海归”后的收入' v2 Y4 l% U. f' W. [6 F* o
与西方有得一比5 e/ Z5 {! b: x' W5 F% J
有时甚至更高
, o: O# H: W% c% K 例如
# g! J0 z( d5 J7 g- |5 Z3 Z7 n- [我们的这个朋友这次回中国要去的公司
/ y$ T; {2 C3 V5 n8 A其实并非外企( u7 L B2 g2 }" o S, O9 d% b
而是一个地地道道的中国本土企业& a" }" f6 F+ S& \
但收入一点儿不差
" E4 T; n2 U( }/ d m3 \他这次决定“海归”
$ s6 q8 }; p. z7 \: f! P( x直接的起因是
2 c% c, K$ ~4 g他就职的那家英国公司大规模裁员! S% T. ]9 s- P0 ~# F
但谁都清楚8 W t, V6 M3 ^7 Z) m6 C
他工作出色3 u! r) @3 X# M
再裁也裁不到他
. E8 Q; f- E' O% p5 _0 _ 间接的原因% S2 ^, ^, w H2 ]0 O
大家心里也有数 F7 Q' c/ R6 \- j
其实是此前他的几位前同事“海归”后的示范效应4 A9 W8 y1 B$ F2 m5 Q# d
自从2000年以来5 H8 e9 R6 R* f; ]
他公司的华裔同事中: ^( I9 F3 q/ U. Z" F2 c& H+ L
便不断有人辞职“海归”. H- ?0 a# t. [) O' d; e% O
在中国混得似乎都不错
: r1 E9 r' S4 l8 {# S尤其是他的一位“铁哥们儿”2001年“海归”后0 q) a8 X5 Z% I! _9 S* @
如今已成为身价千万的中国着名企业家5 @. r+ H3 b. g# J2 c
受此诱惑
# C2 t X8 g1 f3 M& S% P他也不免心动
/ [+ Y: Z3 _) I# N# j而这次公司裁员便成了压死骆驼的最后一根稻草──他终于痛下决心2 R0 d7 j3 K; `7 x/ A
抛妻别子- j& v+ J4 e9 Q( d3 U0 g
单身“海归”/ k! ?- v) A) [/ W: Z! m8 ~# Z
五: C+ U* f. D8 g+ e
最近1 U, ]( i4 k- ?' d
中国《南方周末》的一位记者来英国' h, W- s' m) @- ` U5 ?
参加一个有关中国改革开放30周年的学术研讨会
$ A- R/ i( c$ {0 s0 O9 w 因为她是我一个朋友的朋友
0 H" ]; y/ {5 L所以
/ G+ k: k" A+ o, ]9 l我专程赶到她下榻的伦敦市中心的一家酒店去探望她' Q6 j3 r, R& V: L
在酒店大堂的咖啡厅中8 h" i: W1 `; a" o# L6 _; G
我们一边呷着咖啡
" [6 Y$ U" ~5 b9 X一边漫无边际地聊着
# X3 _. `! U- }, l4 M& ^& [: k5 z' x4 Q 不知不觉* ^ |1 y/ |7 s: D- T) Y
我们也把话题转到了中国这30年上
7 Z' B( S7 y* L: c" J“这30年中
% I" {: x$ m& s0 z/ B; H你在中国和在海外待的时间大致是一半对一半
% q; q: o/ L' e; |2 |% W6 ]$ y你同时具备了局内人和局外人的双重角色. n8 d. K* s3 z) w
”她眼睛眯着
' N* t( i, T! `3 Z1 W. r+ c望着我
) o, o, _3 _1 C) E“那么0 K, @. T* c8 y
在你的眼中
2 C& ]' B% A- A4 j$ j中国这30年到底意味着什么?”
) }: j3 v6 [1 m: d2 C她的这个问题还真把我难住了# ]) U1 n9 } P# H: J5 d; y
我把剩下的半杯咖啡喝完
2 o) U9 ^7 `5 w也未能给出一个答案) F" |3 d4 f; z3 d5 j% Q0 U
想来想去0 R' C" ]: _# S' H k
我觉着
3 H+ V+ G" a! v Q我既无力总结中国在如此漫长的时间跨度中发生的种种巨变
( B* X2 D! q# d# u: ~- ?也无法用三言两语浓缩我个人的复杂感受
" U; }: h" u( a" z无奈0 u/ K4 Q+ h5 K2 a
只好把我上面写过的那几段个人经历的故事
[5 o+ H* G$ K: s简单地给她复述了一遍……3 h5 y) g0 O( ^2 C4 g @" [
1 V* X# n9 s* [8 R$ y$ z
| |