 |
( m& ^2 v2 r0 g' ^, v
9 Z5 K' Y$ ]# ]2 Z' B$ i4 F+ m* i3 j
这是我的最后一篇专栏文章
) `3 U% [- \, e8 G3 s: K以后无论是在《第一财经周刊》+ H) T$ O. Q9 S: |; q) Y
还是在其他媒体
$ _3 O. L) r8 N8 R我都不再写了
) F8 z4 G, m/ X+ x( B5 ]/ u! D 我曾在这里写过, D2 J d( J- `( |% l7 @$ {( h
“我仅存的志向就是重申常识”
4 k# Q3 i9 K& f, A5 d( h0 `这正是我在这些专栏中的因寄所托
1 @; U4 t6 Q( m0 O$ | 重申常识这种事: q- g- `; q8 \5 R% W0 l- |
做起来一百年也不够) W; Q6 ~+ {: ?# U
可它没什么难度5 W7 ]9 n& [' t& V O0 R3 z1 U
未必专需要谁做
! \% j+ |( a* [* c9 ~ 我还感到自己的一点点才能并不在这里! `6 B6 [( Y' l* ]! c. T V. i
早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》1 T) d0 T3 A! }" U
古文经典/ O- c" ~0 K' k5 X: z8 K
却委实乏味
4 s$ {1 c# d, S' p+ [" G! y后来我又读了《东坡志林》
- B! k* D! X( c& Q3 o b$ F! N晚年成熟期的作品% Q& k. m% g; \0 F7 z* k" l- |
依旧是对国家社稷发言+ D! V( b# V: U; |4 N6 v
充满了幼稚的错误/ d: Y9 J' R5 N, Q7 W$ s' N' p
我不免惋惜& N& b7 i2 q4 J& ?4 G* c5 q
一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事
7 f7 e! K8 K8 P+ Q" K; z$ v 相比之下+ { l ]3 G. m, H
《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作
k) t4 z- }6 [3 f5 K) S 我觉得
# ^0 y# F# E2 ]7 f! q) M0 I这是前车之鉴
) c: m7 L" M4 k' f. x9 y' Z5 v5 Q1 T写文章还是该写自己真正擅长的东西7 F+ I. p% m) z' {# I
! ?7 g6 ^8 [- r年轻时我想写小说
+ X8 @1 |/ I; N, F这算不得梦想
% y" W: l4 C$ U% y7 y9 h4 T因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了6 ^3 A1 Y) G- g- M/ _! K
我的梦想是写很好的小说/ X$ y" k- {: x) ]& e5 J7 v
如此一来我的人生就变得甚为艰难
: @ v( A' D/ B; P我不得不写几行字就放下笔& X* L5 D* p2 J: P: X7 X
自我谴责说
( W: [, h0 I4 M* Q1 [8 A9 Y这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己2 e/ W* O/ V0 B
也避免被亲戚朋友看作百无一用
2 i& D% O. R* C我开始做记者6 N6 G, s% E5 y4 r8 ^% x
慢慢地9 r/ u# w% u! p' W0 E7 X9 @
我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发
5 H0 ?' k, X5 U* s) o8 J竟然成了一个蛮职业的媒体人. T v4 O" {7 s4 [
这些专栏的议题大多关乎社会生活6 I7 R, Q ^; \7 ^
也该算作我的记者生涯的衍生之物
- n9 x1 A4 U2 m w% ?
7 c- y* z; y/ G2 B k0 I: { ]就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验
+ j+ W/ ~6 G+ p* r7 J 大约是2004年
: V A b9 @: Q3 s9 J8 k《南方周末》开了一个小栏目" Q6 l% ?8 j) j z) [" Q$ ^2 ^
就叫“常识”
3 e+ A' w6 b$ N8 _ 在内部
1 Y8 q8 T) P8 P9 X大家说
* i) x+ |. {5 R) [开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系9 L3 M$ _8 y. I& K9 |4 `
就我个人目力所及& q( g @( \ j
这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端
* E8 B/ B7 x# s, k$ {/ B! C; j2 }$ H6 I# I+ W( C% ~0 e& |
如今的美国; h/ `$ t8 n$ s- H
连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些. k: i, L9 T2 I7 H1 t5 L& I
可是在1776年
/ {- N- r% }/ Z+ J+ Q该国还没影儿呢) P }) i$ C- l% P" z* O
民众更是一群乡巴佬
. B6 |+ _; Z- R8 U$ _, w跟英王打着仗
' U/ S+ H, Y+ X心里怕得直打鼓
+ D% o ~ {. W0 x7 P 潘恩在这一年发表了《常识》0 q, _- C0 ^, h
一本50页的小册子8 Y" O, v9 Y r+ H; }3 L2 h/ U& T
潘恩说了很多实诚话
' R! b3 I: G+ \7 H6 c2 T* U( R1 A“政府最坏的时候' n& [* P, V- ?+ V t( d
就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”8 T+ B, \7 f# r4 O
等等' f; t/ ^2 E4 B0 Y8 _& x
这本书比郭敬明的还畅销! x/ v9 ]; C8 m! G! M; W1 O
平均5个乡巴佬买一本2 N5 Y+ i$ I$ K/ \6 y, `
美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生; L% `' J6 l F( t$ g
它亦位列“改变美国的20本书”的第一名( ?& M2 c! r9 K9 u" l( E
; g7 D8 F- Y7 ~我的看法是; u- q* a; O/ t' z3 ~ I* X
常识虽常
% o- R; U5 x& h* j( ]! S其实珍贵罕有6 c! U8 Z5 s/ Q5 g. }
又惟视之为必有' N# a Z- i- n6 O5 u
才会焕发真力, j% h! D% t$ ^) J$ S
在严肃的场合
' @2 i% M0 l8 b$ T美国人言必称“We the people”
' d& b9 [1 _0 B* N“people”把自己当回事儿
( T8 x7 @8 Z3 _4 l/ {) ?- @: _当个宝
% s1 W' t! b! | ?8 j并不容易
& ^1 Y0 C* }1 Y9 o& k C4 R5 C 在隆重的时节% {# n$ }6 f& J
我们也常说“咱们老百姓”) t2 K r" B( B
还要唱一段“今儿个真高兴”
# ?9 @2 g |6 M, ~8 E q语意上相似% H/ H7 S% j% ?' b
价值意义上却八竿子打不着
7 r- T8 c/ J! ^( x& t Y 我们的常识多是另一种, j) R5 c: i' M- o
“钱不是万能的, I6 f: G4 e8 v7 b
但没有钱是万万不能的”之类2 ]8 Z1 ^0 y) Q4 p, R
常固然常
6 f' X4 U7 ^: C5 M识却说不上% i1 A d* y5 T5 l0 W
无非是世故之谈罢了- }: p @$ f" N3 U7 @; m% L9 X d
我们的常识不是那么超拔! R( A3 F7 F& m' q- G4 [2 f) g& _6 _* x
也不是那么健朗
$ X! I! j" q% _+ O, H/ Z0 I0 K) U: {
, o/ f+ q* Y; j. |! i! Z) R: K倘若我可以做到
1 G7 G+ i; C: y9 W7 Y1 Q) U我愿意这些专栏文字全部化为灰烬2 B( {6 H2 v3 @" |% Y
换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”
( f. V; y0 u. z: p I/ U而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”, s& P* M' \% K! U' M9 j
9 y+ v0 U) b5 t: }+ i) [2 B1 m9 X
我是一个人生层面的悲观主义者
N4 p8 d0 \0 C+ x- _) [因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者# i' _& O ~- K( E0 B
相信常识所至$ v9 [2 l" j" f( q, I
民智汹涌
. X$ ?: Z! @8 }2 S4 X6 e3 s5 o* g终将春水足而艨艟起- Q; u" T7 ~. ?' X
病了知道去看医生
3 H, I) W( W; T' K* _而不是吃人血馒头3 R9 ^# T) j! u; V
这是一个级别的民智;独立之精神
/ {) j3 W4 c- E# g自由之思想
; ~+ p, q" y2 o: y$ m5 e- V4 L又是一个级别的民智' ]4 q4 F; q# S/ [* Y
两个级别之间路险且阻
/ k, W% d- O. u( Y我等为此写几篇清白又逗趣的小文章* R3 t8 |3 z$ W, i+ n8 V
乃是文人的本色行当& ?. R2 z& q; j. F0 ^5 h
否则书就念到狗肚子里去/ e% p* U8 }+ W1 B5 K
只是; G% g' V% s$ O
由于前述之私人理由2 O& J: t! u9 u1 C7 y* b" t" Q
我要向诸君告退了. T! T* c; f8 y2 t+ f- U% P% U
相信常识自会薪尽火传0 P0 w2 [, l. @2 f9 E) O; p8 U
5 r2 g6 s5 G0 r8 G' M/ @
《兰亭序》结尾有言* ]- @' {! L% ?# t4 Q
“后之览者
7 u6 E: D$ R% j' |. S0 l) D亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章
+ e$ ^3 z) h! V也要感慨万端' b% _3 b8 t/ f* g" I/ s4 X7 S
真是优雅又豪气的态度8 }# l) C/ Y& ?
我无此奢望. x$ r: \' G% B# ~1 n) G7 X
惟望将来翻开这些小文章
% @1 `! v/ s& u$ ^9 f. y6 _$ F不至于摇头叹息:都他娘的白写了
$ ~5 z+ f; U9 m- w8 T 就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地
g# \& W$ l' D我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光
& f& S) v3 {) F* S9 v/ D, E7 [/ I) M# Q& x( _, n) b# a
(第一财经周刊专栏)8 Q2 t: D2 Y- W. |9 |% P& F$ y; K5 V. |
# S o! o0 ]. o6 ?
2 P, c+ C) }/ l2 J, [( d7 M2 g- M! B/ x% b1 x: z6 W
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]
4 o2 C! F8 d( _! dhttp://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/ & E* n0 |- L9 d# l9 E
7 q; P0 s2 W/ x3 }1 H: U
5 i* F; k# G! F& w; x
| |