 | # D6 T0 O( Q! L6 v9 T
5 y" L( ]5 o0 U* p% }7 \, V4 S+ a
7 i: o5 s$ S- ~$ p) d) h5 x; d
这是我的最后一篇专栏文章 7 p, d7 M X* X, M" |
以后无论是在《第一财经周刊》
6 d* [5 t/ I. r! _( g# o还是在其他媒体+ L* s6 B* i$ R" ?' M- v
我都不再写了8 v( M0 A8 j0 T; V' c& ]
我曾在这里写过
x& n& _/ W; @8 ]- F8 X2 L/ `“我仅存的志向就是重申常识”
( x! B1 R$ `, o0 \4 Z这正是我在这些专栏中的因寄所托
' }8 z ]0 a, I' x 重申常识这种事; y9 {, b8 c z" P, M h
做起来一百年也不够
7 X) j3 t) w$ u% [* Y0 Q5 H可它没什么难度
$ J3 _0 h8 p) k7 y未必专需要谁做6 G9 J/ H9 o2 `9 |7 ~
我还感到自己的一点点才能并不在这里
) w1 t" W* [4 Q' p: p8 G 早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》
$ S$ c% }( M" n K8 o2 k古文经典
. g4 `6 b- j! s- z2 V( K8 u却委实乏味
# S- @3 c" C" s; W0 k, @1 ^, K5 `后来我又读了《东坡志林》7 a+ e' m* L& H5 {4 E. t3 z7 y* D. K( K
晚年成熟期的作品) T5 a( X1 \: P% m& f( j9 d
依旧是对国家社稷发言+ {/ v6 |2 @. b0 R* h
充满了幼稚的错误
* ~( N' g+ e$ I3 o* [3 b3 ^ 我不免惋惜
: C1 F( W- O7 F$ s1 G" u6 @# A一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事- M/ v+ A1 W/ s' K- e5 |& u! X. _
相比之下# ]! ]- Q: G5 b- J2 ^. d1 o; v
《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作6 _9 {" p- W7 m" E! K" r; u3 e
我觉得* i+ }; i( X" @
这是前车之鉴
2 V5 U5 O! R+ ?! L& `0 T: g# a写文章还是该写自己真正擅长的东西
) K! d: e1 t: M. U" L; a
; P/ L/ ^( J% @2 I, B年轻时我想写小说
% V3 ~8 a0 C1 @8 X& J) Y$ ]( w+ {这算不得梦想
4 ~5 M% Z6 M3 g1 L4 Y因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了& S8 _: O v }0 X$ W ~0 [1 a
我的梦想是写很好的小说
4 M( i. z, [+ z$ D- }% a+ l- H1 L 如此一来我的人生就变得甚为艰难
: ^0 k1 ~$ z# L9 V* l我不得不写几行字就放下笔
! Y! f, B& H8 p自我谴责说5 Q5 @ x: }3 _
这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己
# x" R+ Q$ }% E9 W- ^7 r也避免被亲戚朋友看作百无一用( O5 t* M9 |! _, D4 P
我开始做记者
5 D3 O0 R% m4 W# D; I慢慢地
5 e* h, ^. Y7 N我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发
1 `% |. E& A. t5 a# [7 e0 `% R竟然成了一个蛮职业的媒体人
) j$ p# g0 e: w* `) P. K& i# \ 这些专栏的议题大多关乎社会生活( p2 j4 p$ l: F4 Y U$ W" b
也该算作我的记者生涯的衍生之物) F# A' p' R" ]3 L: B
6 X8 x7 n& |$ R4 O* z$ n8 l
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验
5 b+ v% g" z w5 j! O2 M 大约是2004年4 N ]9 p/ h# [6 l1 D
《南方周末》开了一个小栏目% ^7 O4 A4 Q: X7 C3 A; ]
就叫“常识”
3 H, L, n# u1 M2 D$ l 在内部% I" Q0 i7 K; V: U$ d3 O4 L
大家说
8 J* N$ q5 v! Z0 w& ?开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系
B4 k: Z! R$ }% x 就我个人目力所及
& u- h8 a. t. w' b: e% f这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端
9 ^6 x( O1 ]5 B7 }* U# m
d+ }2 v* G. a9 ?& g& x2 Z$ ~如今的美国
( t) c9 D8 o% o0 d. t3 c4 G连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些
, q9 J$ B$ e* O( e+ C- b; v# z$ H可是在1776年3 G8 E7 i" D& o/ H+ d5 \
该国还没影儿呢7 b% k( z4 I3 X8 q% X+ F) G
民众更是一群乡巴佬3 |' R- l ?' f
跟英王打着仗, s* N7 \/ H# s6 f- ~# [$ t9 i5 L
心里怕得直打鼓
8 }) D- s3 Z* o& { 潘恩在这一年发表了《常识》
# s+ k: k3 |( J" m8 z n一本50页的小册子
7 ?# l' \. I. G& x1 V 潘恩说了很多实诚话
5 F; t1 |! ?1 C8 T( f1 p“政府最坏的时候1 {; ?* X2 |4 @9 u. d; s9 C" u/ p
就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”& D$ ^5 E, l" L) v8 z- o C+ t
等等
+ X+ W! F [- n! k* y4 h( _ 这本书比郭敬明的还畅销
+ m0 U$ z( x, D( ~5 q" | f平均5个乡巴佬买一本
( a& @0 @( R( J 美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生
& ?5 M1 S7 ~ [% [它亦位列“改变美国的20本书”的第一名$ D0 a6 P: K2 Q
/ L* g$ i& k- o: E我的看法是
7 F' A1 n- S: J常识虽常
? P% _8 i% p1 X& R4 I; q其实珍贵罕有
! A, ^& ^, m2 l* I, q% T0 {6 U又惟视之为必有9 ]2 H0 ?4 |* Z
才会焕发真力
" k2 {: s8 d" J. S" K 在严肃的场合: Y! }2 Q. B3 [0 U$ u, W [
美国人言必称“We the people”% z* J- Z! S8 C1 M* ?0 u {
“people”把自己当回事儿% A8 F9 @" y' o9 j% m4 C
当个宝5 s$ O3 }1 _0 F: }0 N$ P
并不容易+ V" z7 |8 y. W$ y- @
在隆重的时节
5 `) A8 ]& {' ?/ v( Z+ b我们也常说“咱们老百姓”$ P4 B# N$ u8 H- q7 u
还要唱一段“今儿个真高兴”
" F# p; o9 U. E; V* w! B语意上相似 n% `0 ?# \: O( @6 T+ g
价值意义上却八竿子打不着
X. ~+ w$ _/ g: e, b 我们的常识多是另一种
( }2 |1 y1 Z: ?* y“钱不是万能的1 I+ L: O, v" F( t, c' Z4 S
但没有钱是万万不能的”之类
' I4 R* r. C, M& O: R" _常固然常' l- d( U: v7 B
识却说不上
3 |; M3 Z2 ^8 P5 l无非是世故之谈罢了: m* O" v% t8 G, s' H
我们的常识不是那么超拔1 i9 T- u) _, G5 W" L) `+ V2 R
也不是那么健朗 F, N' x; }5 U9 m* {
& [, i+ V& e I$ u I& u/ k倘若我可以做到
" g5 F: s: y/ o! S) o% _我愿意这些专栏文字全部化为灰烬7 v# n* c d7 g' h0 c/ y
换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”, G1 U1 I$ M/ W0 p% |* G' G8 I
而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”
4 d0 D S6 e% X2 i; _2 @( n6 C' h
0 o, v5 R# I' J. w3 J我是一个人生层面的悲观主义者
0 B, Y3 h8 R; x因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者, [7 b, k, A8 j% A! T0 h) j" Q
相信常识所至4 J) o. \7 I8 i% p. D+ x* S' G2 K# a
民智汹涌- }4 \+ E( _3 t- Q0 L. T: K
终将春水足而艨艟起
) f( }5 p3 M: S$ P 病了知道去看医生
/ d+ q7 E) P4 c; t' o而不是吃人血馒头* _: t) t k6 D& C4 h. V* Z% k& w& @
这是一个级别的民智;独立之精神/ C' m- `5 `7 K
自由之思想% e/ t h% q7 ~+ f
又是一个级别的民智" ~2 [" f, Z) A( L& `( t; y
两个级别之间路险且阻
9 z; H- A" L3 }我等为此写几篇清白又逗趣的小文章
+ F& G& o) W# a. m6 u乃是文人的本色行当9 w' H6 C# e2 k5 E9 O; c7 O
否则书就念到狗肚子里去
5 ?2 u: h4 b/ i# Q% v 只是$ y. C; T7 I8 h6 x$ H ~; x+ `& A6 s
由于前述之私人理由' l) t7 ]5 x% y/ Y. g
我要向诸君告退了
: {( l' [7 `3 \5 N9 y/ J h8 L相信常识自会薪尽火传
# e5 J" v! f) `) ~7 X3 M" k. a
0 G, C# D/ t8 l( K# ~《兰亭序》结尾有言
; \, g" a0 n% w0 M0 u: o“后之览者: y# N0 `9 f8 o
亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章" q- x1 }- Z1 U+ D
也要感慨万端
$ B1 R: O3 h' S$ w( Q( ~+ S$ t 真是优雅又豪气的态度/ k: S& ]: d- x. t/ k$ L3 Y
我无此奢望; b) N! b+ ~3 A- m. S
惟望将来翻开这些小文章
. e/ _3 C) _+ \. |不至于摇头叹息:都他娘的白写了3 g7 ~2 f E- U& P' g& ?! c# P
就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地
- O$ V V6 }3 T# L7 o- j我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光+ e2 N: ]5 f+ M6 b& K
# W# Z3 S! {4 x" H
(第一财经周刊专栏)
# R/ F7 m! T2 _. G Y8 D) t/ `6 T1 B& F9 ~
' B0 r6 r8 q( N8 f& z2 V4 k+ F" o9 P( U
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]7 ^1 o8 t0 \ k( }
http://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/ + u X$ Y2 R- X6 \0 w& {3 U
% O% I- q3 t- ^" R; d5 f; F& h+ q: k9 q" d4 e6 M
| |