 |
! Q V( {$ S# Y+ Z6 o# P& \* L# d1 r I& |, d
! O8 q. w D; P, h; V' L
这是我的最后一篇专栏文章
+ t5 G/ k' r% ^/ @以后无论是在《第一财经周刊》* M" [/ g$ i# ?# @3 {, K
还是在其他媒体/ }0 }( l1 @! \( L. w7 E
我都不再写了
1 ]/ X9 ~! {6 M& ?7 c 我曾在这里写过% v7 F/ Y p6 c
“我仅存的志向就是重申常识”
0 d( t5 H: y& ]" ?: ^- a这正是我在这些专栏中的因寄所托
# n1 y/ u' O7 W8 R/ j 重申常识这种事3 Y* }+ b( z- I2 {+ a0 P/ {; {; y2 D7 t
做起来一百年也不够. |$ a6 Q! B" g/ i( f" r
可它没什么难度0 F1 y8 U9 a8 A; q5 n! V
未必专需要谁做5 Y9 `: \9 X& l
我还感到自己的一点点才能并不在这里
) E6 s6 m" r5 T9 C' T" C. \! T3 } 早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》3 z4 z0 }9 }" Z1 A; ~$ o
古文经典; e: x% [3 c% C6 W* X
却委实乏味1 q9 |3 ]6 G# f+ ^ K
后来我又读了《东坡志林》6 {3 ^! Y, N! y
晚年成熟期的作品# [( B) d) F- X! _/ C3 R( u N8 p
依旧是对国家社稷发言& _* w n' l5 e! x. X
充满了幼稚的错误
; j& s, l5 q4 F S4 V 我不免惋惜
: ~1 [: W& k# _! X! f8 z" B一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事 T' E# W& J% e. a2 N2 a
相比之下# E: r6 z& V9 \0 m2 K, t
《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作
9 h; P; e ^) } 我觉得
8 T) y- E" V* T8 w这是前车之鉴5 m5 L2 e6 E% [
写文章还是该写自己真正擅长的东西) S) |3 ~. a( x
: A+ c8 `: T M# a1 P$ R$ O, T
年轻时我想写小说/ J6 D6 P5 d o9 ^( b' r
这算不得梦想
0 ^8 Y. L# a% u$ m因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了0 l0 Y- B R2 m! b
我的梦想是写很好的小说: a( o* W/ X0 F3 `! H1 I
如此一来我的人生就变得甚为艰难
1 ^; [- t) L+ _; d2 x- o我不得不写几行字就放下笔
- N+ f( W y/ q1 U自我谴责说! i, K/ p- v7 m* R X
这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己
) X. P( r7 a" m也避免被亲戚朋友看作百无一用
2 w- k( e! S9 f, @+ k4 C) R我开始做记者
6 \' J9 \" n/ |) G s慢慢地
9 e3 |) K" f: h: J0 v我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发7 W$ \. O. z) O6 G
竟然成了一个蛮职业的媒体人) \" L" q+ x0 d' ]$ q9 z
这些专栏的议题大多关乎社会生活
; F- C) m9 _' i" U也该算作我的记者生涯的衍生之物
A8 V7 X; E+ ^- W" a4 Y7 d9 G' B; K/ o
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验
( F. p- ]& y. Q. ]: H x% R 大约是2004年2 W F- F+ r/ Q3 ^
《南方周末》开了一个小栏目: x+ U. {( H% ?- b, E3 l
就叫“常识”5 e0 T N. ]; ?3 j5 S
在内部
' l$ J# l+ `6 n( t大家说
; }, U' F1 ?1 W- R% H: C5 U& ]开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系
: L& D# i: @. f& h 就我个人目力所及" b" g& V: M3 Z% x9 Q
这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端
/ k' V4 G; G [7 E* ?
, v/ \+ P% |/ g: u6 o. {如今的美国
0 g5 M& _. c4 R* s: g; w1 i' p1 `连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些
% N. e( e3 w& S% T# k可是在1776年
; V j" d: V$ b5 y) q; w$ j$ w1 U该国还没影儿呢; d. M- W0 a5 D6 l! l" i6 @& _
民众更是一群乡巴佬
* _4 Z- X, |, s跟英王打着仗 Q1 O; A* w }1 I+ f
心里怕得直打鼓
$ u/ f. v4 u4 E; O 潘恩在这一年发表了《常识》
4 v# t5 c1 Y. G% S一本50页的小册子
5 G9 f; v5 W7 k0 C) m. ` 潘恩说了很多实诚话9 h+ _: b: @8 @4 _* e4 X+ g
“政府最坏的时候5 J8 ? I& F+ q0 N2 k
就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”+ y: P6 Y4 Q: K: S! ~5 ~7 G2 _
等等% Y7 A: K: N2 }# L' H7 Y, o' x
这本书比郭敬明的还畅销. j! P( i3 Z J, ^5 f- j5 z
平均5个乡巴佬买一本6 O/ G' z' c# f2 U
美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生
' k/ r; V6 ?6 R它亦位列“改变美国的20本书”的第一名1 j( F% O5 p5 t8 v! {& a, k
, r8 K- |3 F7 b$ G我的看法是
* z$ K4 X; c' [" F& {( @& k1 h常识虽常 `7 F" g7 t/ I) f' B
其实珍贵罕有' I& v" R( G' y% J3 ~
又惟视之为必有1 N4 b2 L/ M" ~ k6 Y) V
才会焕发真力" }3 l7 r0 q$ `& j
在严肃的场合; M8 g1 R; ?% l& o" f w7 T/ a
美国人言必称“We the people”1 {9 K( h! ?( R) I! W* z
“people”把自己当回事儿
; V( r7 z. B! s8 d! q4 O当个宝
$ n/ Z ^7 k* [, V; q并不容易
& R4 Z- E; n3 L/ R/ Z1 m0 M 在隆重的时节
0 r6 U* ?5 O8 R! x( l4 f& t我们也常说“咱们老百姓”
( J5 y$ W5 h% D; G还要唱一段“今儿个真高兴”) o* J; I$ X% D& P
语意上相似% @2 ]5 F" P' ?% X/ c
价值意义上却八竿子打不着$ q4 b5 K3 S& `. t/ Z' c& v
我们的常识多是另一种) }8 [1 R2 [% O5 ~3 c0 B
“钱不是万能的0 J" S' ~- F' g5 T- A& S% T
但没有钱是万万不能的”之类8 y! T( H& x1 Y& L( Z2 r
常固然常
. n* h, j4 E$ V ?识却说不上 O; s+ o0 m2 t3 ?* f1 W! V7 @
无非是世故之谈罢了
5 N; {+ k! k( M& d! i 我们的常识不是那么超拔$ H& _: o( \2 c @0 h" n
也不是那么健朗" ]( ?1 j$ a; k5 `
: Q8 w1 P2 D0 S+ m H倘若我可以做到0 p% w3 K* s! p/ d% ^
我愿意这些专栏文字全部化为灰烬3 n1 a& |1 I+ W$ ?" U
换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”
6 Q9 b1 N" d! V而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”: f2 ~: m! r- J1 T% }
" y( ^) o2 u8 Z
我是一个人生层面的悲观主义者$ P% }6 h4 M% r/ b4 l; e* ~! R7 m
因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者; [ ]: }+ ]6 `
相信常识所至. O# u: V/ c/ |* k- X
民智汹涌
/ c4 {: g4 I7 e9 i; A: u. D. a P终将春水足而艨艟起
( D- L/ m' d; t1 [9 @ 病了知道去看医生
! @0 i$ }2 z8 B7 Q而不是吃人血馒头. O7 @: ]0 F) v7 P
这是一个级别的民智;独立之精神
m5 c% n0 L: E2 T/ n) y自由之思想
; `' k# Y; [# F8 D5 O1 T又是一个级别的民智6 \ W" E9 Y: X: \! ?+ P- l
两个级别之间路险且阻
7 f J1 ~( Q* S8 y我等为此写几篇清白又逗趣的小文章' }1 l# I0 ~; `* E" S, q8 P! u
乃是文人的本色行当' S3 i! u+ j( W+ R
否则书就念到狗肚子里去8 D+ b8 T/ q8 Z# s8 |( h
只是4 S9 K8 h! V# w3 |- f
由于前述之私人理由9 x1 P4 n [0 o8 R2 l( ]
我要向诸君告退了! x2 J) d2 D* t% j0 @
相信常识自会薪尽火传
; p. q$ ~7 @9 J1 b& J9 S& C7 r- w8 X ~" I
《兰亭序》结尾有言
; }# t) ^9 H2 H4 |. c/ I“后之览者
b) j2 u7 B. j0 D1 J1 G M亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章! M C, V6 \; S! F: d( h0 n8 W) M
也要感慨万端
m+ ~$ A4 @6 ]5 ]8 B 真是优雅又豪气的态度5 `8 A0 W/ L5 D3 o- P! q
我无此奢望* T/ t0 M6 t$ ~; c( k
惟望将来翻开这些小文章2 g8 M9 _1 y$ n: |0 U
不至于摇头叹息:都他娘的白写了* k# p# C7 Z- R Z/ I! `
就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地9 k% ~2 z* S1 J" y
我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光/ t/ R+ L: _. i5 L
" u( E k0 L6 O' q0 |+ g+ U& r
(第一财经周刊专栏)
& n D6 `9 L; D3 f( m. }. E4 M, f6 D
* M1 F1 ]( k* A' Y: r3 W" x9 U" U; z( r- |" ]/ n. G
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]3 k" ]* A& x$ m' m. G
http://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/ 3 F5 [; o6 o( a& P. D
; `- z) j( O' X
& d7 B, K. v- {, |& I
| |