 |
; I$ V I! f4 r. f, [7 x) [( ~* n5 h- `0 }! ?; _ q* k' C$ w, m O
" K( V7 {! G& m, b0 z- Q 这是我的最后一篇专栏文章 ( \, r8 h; T6 K* E$ ?$ e
以后无论是在《第一财经周刊》3 |% l8 }/ G$ M
还是在其他媒体" D5 q! S+ I3 F' e, `" t( X# F
我都不再写了5 e* q9 ?. i5 J
我曾在这里写过, g8 j( h) B' D( e' `' S& T
“我仅存的志向就是重申常识”
- D s- D' e$ k这正是我在这些专栏中的因寄所托' P" F, S: g/ i& m5 |# f' s1 O
重申常识这种事
) B5 o" P4 \# S. Q9 o做起来一百年也不够
- I+ n6 l' Q# g" Z$ e9 k+ d D3 x可它没什么难度7 p4 `3 A( }# v2 A( }7 d2 U- T0 ~) c
未必专需要谁做
2 w6 E2 ]* t" x- @# y" q$ Q: u' d) f( U- M 我还感到自己的一点点才能并不在这里
; G! K& Z( H) X" s: M 早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》
. i7 U2 [' Z; w( D古文经典
' H1 ]) M) K; @) k' t- M+ T却委实乏味( y+ H0 h" ?8 j$ ^
后来我又读了《东坡志林》
4 f9 e; d8 z- u晚年成熟期的作品
/ |# c, m, v: w依旧是对国家社稷发言
, ], r6 q9 G' B6 v充满了幼稚的错误/ C( t- {2 m) K+ d3 D& ?& x
我不免惋惜
" M. _ i; n; {5 {! n1 k+ o一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事
/ P8 ]) I& H, P) m" V- l, L 相比之下% n7 e: |9 ?% ]: `& z
《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作( m. E0 U [# G: ^ ^
我觉得
Z( O+ X0 [! w! r) A这是前车之鉴; Z! X& p8 h% t: Y& X( ]
写文章还是该写自己真正擅长的东西3 y" n- P; {$ f& K5 Y
- w, |1 D+ O! Z4 X$ B; Q
年轻时我想写小说
3 O$ T, h6 |# y- C2 \0 b; w8 U这算不得梦想' q" t4 D, W- n3 c
因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了8 M6 j n& d$ K4 P. ^$ k: n8 F
我的梦想是写很好的小说8 Q o9 H8 J6 c( b1 h) {. K
如此一来我的人生就变得甚为艰难. v- i, M- c% b* h" {6 f
我不得不写几行字就放下笔
, [- `) r# Q6 E; j( C/ U. U自我谴责说* Z) a2 c. r4 F2 F1 } L( e* w
这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己8 N; z8 p, l3 n
也避免被亲戚朋友看作百无一用- L4 A5 ?9 l. g7 U) O; p
我开始做记者
$ h; \/ M' l, R3 X& X9 p慢慢地3 I' A3 c+ G, C8 h
我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发
6 ]0 }# j$ q0 d+ c: \( X4 H: W竟然成了一个蛮职业的媒体人
- A' B$ C( d8 B, t& h9 P 这些专栏的议题大多关乎社会生活
3 I. ^) u+ }7 S& I' z( W2 M7 ?" `6 [: X也该算作我的记者生涯的衍生之物0 R9 A, a9 K! D, `
, h& ?2 b K- r4 i1 D
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验
4 B3 Z5 k3 a+ ?$ v 大约是2004年
$ V, |. e* q% a, l+ j# B3 J《南方周末》开了一个小栏目
3 A0 P/ W& z9 T8 [; w% w1 p( o5 X7 i就叫“常识”& R' b. z* j# \, a. b
在内部
5 Z( K/ [" T! H4 k/ `大家说5 L2 Q4 C* t3 U! t% K
开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系
8 l3 ?/ R2 {, ] \ 就我个人目力所及) }% {! Q; J Z
这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端
) L' e3 |, O" }2 c x* c1 `7 h7 Y8 k0 ^( [& {+ C
如今的美国 k$ X5 x6 g: X5 e. G- |
连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些
8 ~ D( Q G* Z可是在1776年& i* J: Y, |. C! h4 g- m
该国还没影儿呢
+ M) E- `; v0 }( R4 R% e民众更是一群乡巴佬8 R" k8 N( d+ E
跟英王打着仗
0 m7 Z2 i) h# x7 N Z心里怕得直打鼓& [) O: Z% d' c8 T& P7 d5 @! `5 I9 D
潘恩在这一年发表了《常识》
" V5 D$ Y5 Y% R5 N0 v一本50页的小册子$ C- i# S2 r( P! G; v
潘恩说了很多实诚话
$ x5 Z$ a1 ?& L# ]% d- Z“政府最坏的时候# x8 ]6 F7 e) y5 M
就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”
% V4 `6 N5 t" L$ K) C等等
3 P7 _5 C* k# T' G 这本书比郭敬明的还畅销; Z V+ a K7 P: X
平均5个乡巴佬买一本
3 ~; i9 q! ~! U) b, ? 美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生% {" d' f8 g1 K. J& q+ N# Z3 f
它亦位列“改变美国的20本书”的第一名
3 j& p- _6 ~; Z, `+ w1 D
) {: }. @' E0 D0 S$ C我的看法是
$ C$ }7 L! U6 I! X+ S0 O8 \+ g常识虽常
& ^; t4 W/ S% | g其实珍贵罕有, m# k! s3 M: ~. ]0 X
又惟视之为必有2 F! ~0 `3 y' G
才会焕发真力6 T. @6 H' k" e* |+ J5 z
在严肃的场合
0 j$ x7 u m9 V3 V6 y, Y+ L美国人言必称“We the people”4 D' o$ B% P3 o. ?" A
“people”把自己当回事儿
0 a6 M: L9 ~0 ^0 ]( c+ R% R& q( I+ a当个宝
/ x1 R: [' c! s! X: c并不容易; d8 d* W2 S$ H
在隆重的时节. n0 K% A. i) [5 l4 T1 O- T
我们也常说“咱们老百姓”* t1 {1 Q, a! L1 u
还要唱一段“今儿个真高兴”4 {( z* ^/ @. M, S' P0 U6 }( e
语意上相似# ~" {: ^! F9 s5 r
价值意义上却八竿子打不着
( x( [- j: k2 n+ ^- }: c# I 我们的常识多是另一种
/ B+ j% N7 D8 Z7 Z1 L“钱不是万能的: [. e" J- A$ f3 Y% z& w' s
但没有钱是万万不能的”之类) y/ p8 }4 s, ]4 E& e9 j; B& p
常固然常
/ s: G# _/ T2 Q1 Z9 y6 v' E' ~识却说不上
+ |" H: p" H) T4 R无非是世故之谈罢了
* \1 z, d- s; e7 T$ B. Z" ]6 } 我们的常识不是那么超拔
2 Z+ a) F/ H. n& r7 v% ]也不是那么健朗) {+ M& R; F4 h* A% d( v# Y
6 C, a7 k: y4 Z% a% D- X4 R" Q1 k5 d& Z
倘若我可以做到
8 N) K- x* a- a" Z3 A我愿意这些专栏文字全部化为灰烬
8 J5 Z0 J/ d% S& w$ x# Q' f换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”
) M! E% K6 m) G. ?而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”: H! B) ]. O3 ~
9 S- f0 A4 L8 Y( ^4 q/ n
我是一个人生层面的悲观主义者; E9 ]) V1 M/ _! G7 L1 q
因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者
# y/ I2 P. H: I' h4 C7 i相信常识所至6 l. ]- f6 a0 ~' J0 L2 W
民智汹涌
' H. h0 B1 ^/ b. N4 c" U; Z; j终将春水足而艨艟起/ G# Z' m2 K+ f
病了知道去看医生
3 e2 e; E* U: X7 r; r而不是吃人血馒头0 ~* l7 k8 w6 q" a5 q+ Q
这是一个级别的民智;独立之精神 c0 [9 B" f$ Y' g/ X7 o* J
自由之思想
$ [+ [* ~! F) C又是一个级别的民智
/ A7 K6 j& Q: [3 S1 y( X 两个级别之间路险且阻% p# d5 i% t2 z0 U2 M
我等为此写几篇清白又逗趣的小文章
4 `) S5 j) I' {0 O# f4 \乃是文人的本色行当) D; T4 m* Y( X; h& x" r# x
否则书就念到狗肚子里去$ z# c* Q+ h) O" p3 a
只是
! x0 e& Q' `: [. l7 F由于前述之私人理由) e7 x) U f3 C7 ]: R
我要向诸君告退了3 ^4 s3 y9 Y7 o8 s3 S; V) y
相信常识自会薪尽火传/ i* s9 @5 L) T. I: Q
# O% N" l: @( H$ v/ b2 U《兰亭序》结尾有言
7 f0 @2 X( V; T3 x5 k3 }“后之览者
7 _- D+ F- r4 ?$ O% k$ U* f亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章
$ j. w4 [+ Q- _; F0 }2 _/ j7 _也要感慨万端
1 S( }- y! y7 }4 r 真是优雅又豪气的态度% y: A5 s+ c2 B* f! v4 i9 h; `
我无此奢望
2 k$ _. ^' ^8 b惟望将来翻开这些小文章
( U6 f/ \/ I4 N不至于摇头叹息:都他娘的白写了- e7 d+ o$ X7 j; [
就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地
: }# h; V' Z9 C0 Q3 T' T$ K3 A: C我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光
/ B! _! i5 C0 C% r0 S) Z, A8 H9 ?- R4 Z7 C
(第一财经周刊专栏)) o, K( r$ T9 H# E3 P' `: L
& C$ t; H& R4 H$ {9 C/ ?; D+ k1 C' D" p% e$ n% e6 o3 C
6 s% T" ]5 S4 x
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]
+ H% v4 k+ V. `' H/ `2 }4 i$ mhttp://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/
$ p1 d. S, w+ A. G' Q0 N* `$ a( e6 _: _# M0 b: B1 l
8 J& g$ o" l8 i- Q. Y" e5 h
| |