 |
7 Q L! j9 S; B0 C) q7 A" j a$ H
+ G& }8 K6 H R& S8 J3 D$ u
这是我的最后一篇专栏文章 + ~" B3 j7 @" p
以后无论是在《第一财经周刊》& R7 i& U% {7 u
还是在其他媒体
4 o. F# v: r8 j+ v$ M3 [我都不再写了) T: F1 ~! D6 |+ B+ ^* ~
我曾在这里写过
6 K5 a) ^ U7 R, y“我仅存的志向就是重申常识”% T* [# S0 O/ Y, P$ ] Q# w
这正是我在这些专栏中的因寄所托
8 c9 x m, O& X, t% G& o& e8 p, C4 G 重申常识这种事- K% H; q+ _/ Y# q9 s
做起来一百年也不够
$ m0 K7 ]& Q0 o6 M可它没什么难度
# K/ W$ D) _0 ^$ B$ p, d3 F8 m, ~未必专需要谁做
( u' a) V% y6 R( e 我还感到自己的一点点才能并不在这里
8 c* \6 {; Q; u9 M, c+ x2 u 早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》
! X# y8 @2 F$ E& A1 J8 p* ]* q古文经典& i. _9 t3 j4 S7 ^0 T( y4 Q5 `
却委实乏味
% _4 I7 V0 _* p% b. v0 v a! u后来我又读了《东坡志林》& R: d- \1 K3 u' X# ^
晚年成熟期的作品
; [% W2 \6 r- n/ |2 ~, A依旧是对国家社稷发言
- U/ o9 v) h1 O0 i4 _( l% t充满了幼稚的错误
: U( z6 f4 U5 e9 y" r E 我不免惋惜
# b. z8 O6 B' J! O一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事
0 v/ A8 L+ E w6 {$ w 相比之下
" z! O6 M* K) R# j2 r- f6 q《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作6 L# n$ }4 B0 i* |/ V: r7 @7 e/ K
我觉得; p& }* s. w1 P }4 D
这是前车之鉴$ m# H+ k2 s- e0 B
写文章还是该写自己真正擅长的东西
, b+ f2 a9 P F" e# j
, i' ^( H/ o- \: A年轻时我想写小说
$ u/ N! r* j+ [! @这算不得梦想
4 Y. b2 D# {3 }5 A5 e- Z因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了
( O; V l# z( D6 j0 m! \ 我的梦想是写很好的小说' S( ]( |6 k' L
如此一来我的人生就变得甚为艰难: T/ a- Y+ D2 [7 q% R8 |2 o
我不得不写几行字就放下笔
; H( D% u o: }: f6 |! o. o+ l; L8 V自我谴责说% O# z6 N3 U- [" K( n. G5 O
这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己0 ^/ A/ h& V' r; e g
也避免被亲戚朋友看作百无一用& K& v6 d, Y7 ^
我开始做记者
- Y% y8 i- L0 u# b) ^慢慢地: W+ N" Y0 q0 r$ R
我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发# h" @# V C! R
竟然成了一个蛮职业的媒体人
4 l# Y( a+ W2 X4 p: E& j 这些专栏的议题大多关乎社会生活
& B. k3 J4 c( m8 v+ d' q也该算作我的记者生涯的衍生之物
0 V! ^0 j( T2 l# f* A4 g m: Y; C, T# b- x* R0 ]( Y
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验
: F4 R4 M# ?0 j. W/ y. _& S& i9 [. o 大约是2004年0 _- A: c7 |. m4 H* b$ J' O
《南方周末》开了一个小栏目
0 Z9 Z2 B5 e/ |5 T就叫“常识”
* S% c r, N6 }( `3 w& S: D% @ h" B 在内部
- N- n7 W% G2 i" Y" |) A大家说
# ~3 l" _! @6 ?3 _; F2 b/ _开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系1 g2 S6 T! X1 y
就我个人目力所及+ a9 c+ i5 k- N4 O' v, z
这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端
1 O! k# |* K/ [: |6 Y9 ?$ v
2 M; [5 t/ k0 w1 o. H( `如今的美国8 @) U' S. m0 @8 G
连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些( w' `$ O7 ?, {# U
可是在1776年0 e9 p& F* q! ?0 w3 b7 S
该国还没影儿呢. W' e# d& P0 j$ ]$ _+ H# q/ y' c
民众更是一群乡巴佬# k( y5 r- d6 j, F
跟英王打着仗( R6 l& j/ z1 s3 ~, U! E4 h
心里怕得直打鼓
3 R& x' u4 ^! \ ], t 潘恩在这一年发表了《常识》
5 U/ f( x! h2 d一本50页的小册子" z4 t4 A k$ r; @8 [
潘恩说了很多实诚话- C$ @% }7 w& N5 P6 z- e! D
“政府最坏的时候) u A& |3 a% `
就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”0 a- ^. w4 p7 s& z( i) j+ {
等等6 Q* J/ V) ?5 a8 Q7 G
这本书比郭敬明的还畅销( y* \3 E* Q" {( \; b
平均5个乡巴佬买一本
# k" L+ O4 @, o, R) V 美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生
5 a* L# q e% n# ?2 @6 |2 ]它亦位列“改变美国的20本书”的第一名
, U s- @8 E' ]: Y3 b% J
- j( j# i0 y ~/ a: G3 a! S我的看法是
) A a7 \ c, g8 z s9 I5 Q常识虽常5 D: E5 u& L% Z3 L2 z! g1 Y; g& F
其实珍贵罕有$ d4 ]/ t6 B; t$ K. U
又惟视之为必有
: a5 |! D( W5 c7 m才会焕发真力
1 V0 [+ z- A& m3 b7 h c5 P' e/ D8 t 在严肃的场合# V0 L; q2 `: }/ N5 D
美国人言必称“We the people”
; j. o# s/ H+ [8 h0 k: x2 \) n' `1 ]“people”把自己当回事儿. a5 N4 b# S3 o5 J# g
当个宝7 n4 u8 X7 y3 `, g3 E
并不容易
6 C/ b2 i, _% S 在隆重的时节
# w) t+ u$ J+ r: ?3 L( C8 c我们也常说“咱们老百姓”
+ ]1 G7 }# q0 ?% |还要唱一段“今儿个真高兴”
: k/ @: w: Q2 I, u% {' S+ ]& V+ \语意上相似
) B6 c2 Y5 y8 t价值意义上却八竿子打不着
! U7 m' O6 s9 L! ^ c% x+ N4 Z 我们的常识多是另一种
; q, z% b. w3 s- u' q8 @! k“钱不是万能的
$ d# w' }3 w7 ~但没有钱是万万不能的”之类
# H/ ^* q* O, R f' o常固然常
6 r$ g3 l: C3 d S) U `( `识却说不上. ?3 j4 t6 ~" N6 w
无非是世故之谈罢了
0 b6 u/ }5 b/ W. n: m1 m3 o 我们的常识不是那么超拔. C6 Z; s1 N1 _" U( [$ R0 ]5 o
也不是那么健朗 Y/ N0 c$ Z0 G% Z
4 {- b& j; r) k
倘若我可以做到) T7 m& g7 z' Y* B6 m4 y
我愿意这些专栏文字全部化为灰烬/ M3 q0 t6 D; P) X5 r
换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”6 ^" a) O0 G, U
而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”
! ]7 {8 P5 u8 F5 g. ]# ^3 K6 P; _9 t5 Y2 |2 c, m; r
我是一个人生层面的悲观主义者
" P" N- @# v$ B0 D' q因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者
1 {5 J4 k0 V% F/ r* x% s相信常识所至4 h6 ~+ d" J) w: F
民智汹涌
* ]5 e7 P2 x, x! k9 a终将春水足而艨艟起7 y% T2 _& R" g" Y* S
病了知道去看医生0 \- M' I% u) f5 D# C$ @* l
而不是吃人血馒头2 v, I2 e9 b% a( [
这是一个级别的民智;独立之精神
# |/ { k' ~% o" r2 J) t1 Z+ F自由之思想
* ~6 b) g6 z* \$ J. Q2 A. }又是一个级别的民智
) _5 q( s( O+ N: w: } 两个级别之间路险且阻
( }, G. S3 P, S5 Y我等为此写几篇清白又逗趣的小文章$ ?4 @- Z& p7 g8 a' | ^
乃是文人的本色行当5 n# M8 U* g. Q) b
否则书就念到狗肚子里去- N( B9 T+ }% Z' Z+ `4 m3 v- [
只是
\2 B4 j; ], R$ Y2 B由于前述之私人理由
9 k% ^( M( y0 d( h x, Q我要向诸君告退了. K7 [2 T5 c. E* H ~$ T
相信常识自会薪尽火传* h: u) q' `# s+ D' }
" z7 n7 I, U# D$ E# F) i4 y1 v《兰亭序》结尾有言
5 W. P6 n; V$ B/ r9 E“后之览者
3 V- N2 i* U( [1 F亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章7 N. G' i% p) q2 x
也要感慨万端* d. g2 ?3 @2 E! s1 j
真是优雅又豪气的态度2 ?/ R2 P# {0 D. V; T7 e6 a$ w
我无此奢望
. u. I* { m6 J" O惟望将来翻开这些小文章
; `$ g& Z1 D- {5 w不至于摇头叹息:都他娘的白写了+ z% g B- y0 n; f# S2 E0 ^, P% y6 b
就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地
, C* f3 ]: D+ I6 P: j f我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光/ ^4 K& T# n5 ]; C" c9 K
+ N& m! m# a" U: s(第一财经周刊专栏)
, }# E5 g. x$ h3 s3 h7 |
$ l7 p' q" }( |0 X& s Q4 O6 y; a5 H' q
|: O8 A8 J2 H: {/ J
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]
5 i+ T5 M# R0 E8 d2 |7 a# B* ihttp://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/ / W7 i: d9 m6 Z5 O: U2 d
7 O) E7 z. u3 \! S0 Y( U) t H
; [, s6 g1 M |
| |