 | 7 e, R# c/ E, `' A( s8 r) ]
$ e+ K5 n2 g$ N4 L; G- ]" O2 E, }! K
这是我的最后一篇专栏文章 ! L+ ?% S1 ^. g- B. y4 ~
以后无论是在《第一财经周刊》
0 G$ Y; j" U. f9 ^5 t' P8 n还是在其他媒体
r- t. [) U3 u( k# G7 n我都不再写了
+ N0 w# E& n5 B. d$ I* M, x- I* z 我曾在这里写过
& W: {5 T0 p X$ Y! z6 r% S* K“我仅存的志向就是重申常识”
0 a' b* _; v4 {$ G$ O/ }这正是我在这些专栏中的因寄所托
* q8 O# f9 A, T9 W5 K( n8 [3 K 重申常识这种事
7 k8 s/ w: i/ j7 ^8 ?$ {做起来一百年也不够1 p" a- R+ g( T) w
可它没什么难度8 D! N+ s( D9 [; Y$ f& C
未必专需要谁做/ {* E8 q2 T) ~% T0 Y- b. x) E
我还感到自己的一点点才能并不在这里 Z+ Z# N- W( b9 {
早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》9 R. W6 g8 A' R/ x, V c
古文经典2 x3 X [& z. ]. }" n2 b2 L7 O
却委实乏味
7 g/ T/ X6 W3 J. z. j3 I# o; F4 V后来我又读了《东坡志林》) [* Y5 R% N$ \4 ] l$ d4 \; H$ @
晚年成熟期的作品
3 Y4 @. |# F8 ^6 D) M# ?4 a6 b依旧是对国家社稷发言
; v3 }+ n" a8 q! ?+ W% o& H* w充满了幼稚的错误- v5 i+ q- m& ~& _4 } u+ m$ v3 b+ x
我不免惋惜
0 s8 a2 y8 T$ \- K/ [; \2 l: [一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事( H9 x9 ?* L1 |
相比之下
6 d- `* E+ |1 R《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作
: }% `' V. \7 k/ B1 y0 L 我觉得
0 o* g4 O1 Q3 \ @) k这是前车之鉴) d/ b/ C2 `" V1 z5 k5 E
写文章还是该写自己真正擅长的东西
# r4 y; {; U5 c* {5 l
! u& R/ }0 N3 G% I$ X, O, n* s年轻时我想写小说
3 \; M3 I0 d7 Q0 ~这算不得梦想3 T7 x; H( k$ t; Z* V
因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了- j5 l" I! A8 X8 P: T0 r& G% h/ `
我的梦想是写很好的小说
: f& W5 l$ i2 f+ @& T 如此一来我的人生就变得甚为艰难4 I1 [% g5 W8 L. W
我不得不写几行字就放下笔8 e! T1 N' B! [+ J4 ], C
自我谴责说
@2 N ^- `- {& R& b) i这跟约瑟夫.凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己
: ^% m" X6 P6 D7 a也避免被亲戚朋友看作百无一用
, P$ a& }: U$ V8 h我开始做记者
) V; ?; w2 N3 @1 G: i( P慢慢地
7 q% w9 H0 z) }# _% t. t$ R我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发
( n: h: g. D) m0 j( O5 w& ]竟然成了一个蛮职业的媒体人
# {# ]2 k: o; i& Y: A 这些专栏的议题大多关乎社会生活
3 |6 L2 A# H' F ` A* z1 f也该算作我的记者生涯的衍生之物
6 A) k& y; z# {# f2 O% w8 m5 `/ J5 U4 J/ T
就连“重申常识”的企图也来自我的媒体经验3 b' B- c; c2 Z' I% k8 G
大约是2004年
3 F. U0 G& r8 {" @" [0 H/ O《南方周末》开了一个小栏目
$ q7 m; h0 N' X! [, S就叫“常识”4 `+ ]4 d6 S/ [ F3 I1 Q
在内部0 M2 N+ S9 u5 H4 I2 X
大家说
" E, \. Y- m8 f2 f }+ z5 ]8 M开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯?潘恩的关系" b' i. _) ^3 b9 C' V) C1 A9 G5 Z
就我个人目力所及) F5 [7 d- A" |7 H* n# O8 ^, r/ }
这正是如今很多国内媒体对“常识”两个字奉为圭臬的开端
! p% u9 [7 d4 }* P, K0 y- g0 `( Z; U6 q i. Y7 R
如今的美国8 z9 b4 M6 B9 I( B6 B* j/ H+ C
连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些. k# ~+ G0 {7 m% {9 w! W
可是在1776年
2 z' H3 t w) | M4 S4 Y9 O; \该国还没影儿呢
3 Z) o$ i5 T" ^+ I民众更是一群乡巴佬, ~) I `- p; A) x& _
跟英王打着仗( [$ S; n+ y& H ]# V
心里怕得直打鼓
; I" V& s4 c4 R/ B 潘恩在这一年发表了《常识》
7 ~* t. w6 Z) n) d `4 e2 T; _5 Y, |一本50页的小册子
6 P% m4 i n2 S0 `& ^, J1 F 潘恩说了很多实诚话6 h# S# F+ @) S! V8 V0 L
“政府最坏的时候
; e6 C& f) y4 O/ u0 y8 O就是不可容忍的祸害”、“君主政体意味着我们自身的堕落和失败”
" e" q* E. i$ k/ S1 O等等3 d+ S1 W/ r8 A
这本书比郭敬明的还畅销. I+ I4 C# ^ {2 V
平均5个乡巴佬买一本' C; Y* z/ }5 U* q* I% p: b' V
美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生
0 L. |0 N& d9 E+ y它亦位列“改变美国的20本书”的第一名
: _5 e) @8 r/ F2 U" h8 ]$ F7 g; {9 b/ \4 T, {
我的看法是
3 ^/ c+ [8 D& F( x* i; |/ e7 I: S常识虽常9 r( Z5 c, \7 k7 h& X! g: R C" H
其实珍贵罕有3 b# U1 P v0 C8 f2 p/ f
又惟视之为必有
0 N9 E2 R, O" S$ @4 A" f才会焕发真力
- ` {" Z# [# { 在严肃的场合
" D, M: {& S+ n- C7 p, V4 F! i6 Q8 K美国人言必称“We the people”2 {# u* Q, m# V r& }2 d; H
“people”把自己当回事儿
! t% o. T- ~* J! l! S) p当个宝! \, P. P5 X: U) g& z
并不容易
9 S5 Y1 ^% t: W/ J3 z 在隆重的时节. V8 v8 ~: m6 I% d; V3 L) s
我们也常说“咱们老百姓”
% ~& S! T, A" h6 `还要唱一段“今儿个真高兴”$ D# E% r- V4 `* n3 y1 h
语意上相似
7 C4 u: o1 V' D% @; @价值意义上却八竿子打不着1 Q: u# u' P# T5 D7 v) J) g: H
我们的常识多是另一种
. b0 S3 ]6 ?6 u g: t) Q“钱不是万能的
0 n: X7 m# r. @# i7 |& e但没有钱是万万不能的”之类
& v# e3 u5 E) ?常固然常
n: P9 u2 x# n% m识却说不上& u* b! Y, R0 K* G; O0 B! @6 a
无非是世故之谈罢了( r# E7 Z: r$ z a# O0 e9 f: q7 L
我们的常识不是那么超拔& x8 c5 ?; p- `
也不是那么健朗6 R( J* c5 S$ e" J0 r
$ e1 n9 J% J, _, s$ T. n
倘若我可以做到! x* {8 I1 @8 a& {( a6 t. \6 u
我愿意这些专栏文字全部化为灰烬
1 N. X# S' o1 o* N, W' i换得这一句在你心里盘桓片刻:一个国家的常识不该是无可奈何的“无非如此”# J9 H( @. ~' ^$ |# r4 S& L
而该是我们愿意用内心去深深认同的“理当如此”
% N5 e+ x: y) E5 @0 D$ Q! d! Y# d# r6 \1 y) U. @5 L0 a
我是一个人生层面的悲观主义者
& n! J F$ ~: q' H7 \3 j( [因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者
* h2 N, g0 N5 v& ^ s+ E$ u相信常识所至
" |7 M. L$ Z! U/ _' W民智汹涌" u( Y& q2 X% _' R4 E6 Z
终将春水足而艨艟起) L2 G! R! X, W1 A( y2 o
病了知道去看医生& Z A' G4 R2 m
而不是吃人血馒头
- t6 H+ c0 R$ c. C* _5 n& Y! }这是一个级别的民智;独立之精神
$ q! f3 k+ \$ X( z自由之思想
3 u& D T1 b* ~/ p. o: `又是一个级别的民智4 k( _' N6 ^ J4 m _' k! m$ @
两个级别之间路险且阻
* H; q% R# m2 r) ~我等为此写几篇清白又逗趣的小文章& w0 r/ i0 L6 z) M) j. A! g( L
乃是文人的本色行当( `3 C2 \0 W x
否则书就念到狗肚子里去8 ?5 N: S3 v0 g3 L
只是
4 w4 P/ O }: v# U: S, _由于前述之私人理由- w( ^( l0 d( |7 k* _ f
我要向诸君告退了
/ m% }) }9 @, ?3 L+ O相信常识自会薪尽火传2 s; e/ G8 A' Y# |
' m* ]# P9 o( c! j7 Q- m《兰亭序》结尾有言
' q( K2 W- P% u7 N2 x$ | w“后之览者
) `' T5 i4 D3 s* d# \7 V& w, B% J亦将有感于斯文”----未来之世的人们看到这篇文章0 V0 C" }" Y: d) t
也要感慨万端
; }* n, O) W/ S0 T+ A 真是优雅又豪气的态度$ @: @5 ~, c. D
我无此奢望' _- C/ A4 M0 o6 \4 E. z
惟望将来翻开这些小文章
% B" A3 ^, R& G( J! ?- ~不至于摇头叹息:都他娘的白写了
( Y: {* I7 J& N0 { 就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地
, F) K' r9 P D- ?2 J我愿吾国吾民得享“理当如此”的时光) f, N2 V8 X0 d+ r) j! v5 C
' _/ f+ a8 V. ?. B; O( L
(第一财经周刊专栏)
" b- [8 A& S% o6 C8 n1 k) j
/ D* A, D* H/ I" b0 d
2 F6 L ]" O4 Y( N# [9 I2 o' _& g, Y, t5 y. l
lihaipeng.z.infzm.com%20/2010/05/21/%C3%A4%C2%BA%C2%A6%C3%A5%C2%B0%C2%86%C3%A6%C2%9C%C2%89%C3%A6%C2%84%C2%9F%C3%A4%C2%BA%C2%8E%C3%A6%C2%96%C2%AF%C3%A6%C2%96%C2%87/]2 j$ e% i3 L6 J# j- K
http://lihaipeng.z.infzm.com/2010/05/21/亦将有感于斯文/ ) i& I( _8 T2 ?, ^' ~2 Y
; N, ~/ W$ _" A0 y# `6 P# X j4 P- [8 T5 O7 ?9 Q0 Q/ A6 e
| |