 | : F" X7 [3 w& k( X. c6 Z
2 \3 `+ h* l0 u# n+ g1 r
~( y6 h; C2 G' }& S 作者：路金波 ( z( Z8 l7 T' u1 |+ K0 _" D
我所知道的韩寒，大体可用几组反义词概括。
1 ]9 c, C5 U1 t) {; u& x1， 衣食简朴，挥金如土" G" Y5 |4 ~; a" p8 q7 d, s C9 W
韩寒在他十七岁那年出版了《三重门》，销售三百万本。其后十年间基本每年出版一本书，至今还保持每本新书上市必上畅销书榜首之记录。他的版税率当然也是行内最高。再加上作为全国冠军级车手的奖金，他出道十年，至少也赚了两千万块钱，要是其间再随便赶上一轮牛市或者炒过几套房产，资产再翻一番。。。。。可惜，真实的场景是这样的：某天，2008年末的某天，韩寒请我们几个朋友在他家楼下的小饭馆吃了一顿丰盛的耗资三百多元的“大餐”，然后由衷地说，“这可是我目前全部货币资产的一半啊。你们要记住饭轻情谊重！”
' f V+ x1 g3 i( O# A1 H- X他不是在开玩笑。我知道他最“凄惨”的时候，是“几个银行卡里只有一张有钱。一百九十几块。我毅然输入了150，发现取款机只提供百元钞，于是含恨只取了一百”。( P9 g' x0 E! \* W
那次“一半资产”晚餐的第二天，韩寒在汽车拉力赛中取得一个分站冠军，得奖金一万元，靠这一万块，“维持”了两三个星期生活，然后出了一本书，拿到200万。只是，我知道，将来仍然可能会有一天，他又把自己弄得要去机器里取150块。' v. o, T4 L7 t
韩寒生活非常简朴，惟一的房产是郊区的普通公寓。还时常住回老家的农舍里，陪爷爷奶奶。吃饭都是在很小的饭馆里，经常要一碗面而已。他一年四季穿着随意的运动服或休闲服，“除了内裤，没买过一件名牌”，“浑身上下的行头加起来200块”。韩寒甚至从未买过一套西装。在生活上，他始终只是一个亭林镇的少年，从未改变。% ~0 j' g/ P5 g+ V% G- k
韩寒的钱花在三大方向。一是汽车，他现在有四辆汽车以及一台很豪华的摩托车。这些车会在一两年内被他半价卖掉，然后换新车。第二大方向是美女。并且他似乎找到一种把对汽车的爱和女人的爱结合起来的方法，就是给女人买车。第三大方向是家人朋友，他给父母买了200多平米的房子，装修时，光一张床就17万。经济危机对韩寒也有影响，“主要是又多了几个朋友管我借钱。最狠的是一哥们要借个七八十万，说就省得贷款还利息了。”只要韩寒有钱，他大多都会借给人家的，他不会拒绝别人。对钱也看得很轻。7 k3 ]. F0 v5 N3 x! E5 z! \
2， 随性自然，处心积虑1 @% _2 [+ c: o# S# w |* k0 q, o
韩寒在十年间从叛逆的边缘少年成长为深刻有力的知识分子。这道路很象精心设计过的。但其实对韩寒自己来讲，却从来没什么“规划”或“经营”。他只是按照自己的想法生活。有时在自己的博客里随意说点什么。他只说自己想说的话。说真话。说那些简单的常识。没想到就接连“挑逗”了老评论家，“戏弄”了“犁花体诗人”，质疑了警察，监督了官员。他锐利，并且有趣。记得有次他点评和高晓松的论战，“高处不胜寒”。后来我有次见到高晓松，这哥们却大赞韩寒，说不打不成交。也是趣谈。( h" l8 U+ t7 E' [+ \9 K
3， 知识分子，初中文凭3 @5 T, a+ }' ?: X5 [( e8 K2 r" k
韩寒最早以“七门功课不及格”出名，有时也自嘲“脑子不够用”。但是和他打交道就会发现，他真的是天才。记得有次我们一行十几个作家去澳大利亚玩，在车上精灵鬼张悦然考我们“智力题”，是那种很难的脑筋急转弯，出了三道题，把安妮宝贝、冯唐、安意如我们几个人折磨得头昏眼花，还是没解出来，后来韩寒睡醒加入进来，竟然很快连解两题。一时轰动。, ?' V4 o M3 f9 S# ~0 o& i
韩寒没有上过大学，最高学历也就是上过两年高一，可是他天赋过人，勤于思考，真诚，开阔，却使他成为一个真正的知识分子。
' Q G& y/ e% D( H [4， 安静赛车，疯狂写作
7 |; C: M! Z/ D! i6 Z韩寒自称“误入文坛的运动员”。他中学是体育特招生，长跑健将。现在平常也经常踢足球，前阵子还在某个业余比赛中荣膺最佳射手称号。台球水平也很不错，至少就我所见，接连击败号称北京文化人台球第一的石康师傅和“能代表台北业余台球高水平”的作家敷米浆，其中和石康的斗争旷日持久，俩人有时能连续三个通宵鏖战，害得石康的《奋斗2。0》不断推迟。韩寒最喜欢的当然是赛车，作为一次全国最高规格比赛的年度总冠军和多次分段冠军，韩寒可是真正的“国家级运动健将”，“要是奥运会有这个比赛，肯定能入选国家队，并且，中国赛车的水平至少在亚洲是领先的”。作为赛车手，韩寒日常开车却很“温柔”，他甚至觉得，赛车是一个“安静”的运动，在强大的发动机轰隆中，车手的冷静非常重要，倒是写作，需要激情和想象力。故有“安静赛车，疯狂写作”说，仔细想来确为妙论。
' l! V3 n7 h. s7 h7 h% c5 |5， 冷冰冰，好心人4 \ \/ L1 ^, b" b( _
韩寒很酷。博客上写着“不做商演，不参加讨论会”等一串“禁令”，平常也神出鬼没，谁都难以找到他。但其实他是一个很善良还有点羞涩的大男孩。记得有次一个女粉丝专门从外地赶到上海，“平生最大理想是见韩寒一面”。我也就安排见了。小聊了一会，我示意姑娘可以先回去了，韩寒想了下，就说，你既然跑了两千公里看我，那我也送你二十公里吧。于是自己开车把粉丝送回住处。粉丝激动得跟做梦一般。我还记得另外一次，我们公司的一个编辑生日，请了一些同事唱歌，我晚些时候去赶了下场子，没想到韩寒也在，小编辑喝多了，就让韩寒“献歌一曲”，韩寒就乖乖地真去唱歌了。哪有什么大明星的气概！1 Y4 V# a6 H% F4 `: r. T- v
6， 独行侠，意见领袖8 y2 u( W2 g6 \4 P) m( Z6 _
韩寒结交甚窄。不仅没加入过任何组织，也很少参加活动或聚会，都是独来独往。所以跟人打笔仗，从来没什么帮手。可是结果，在这个“野小子”的身后，却聚集越来越多的追随者，成为公认的意见领袖。
9 M' ?/ n& E" Q6 T7 V: ~% L7， 传统好公民，先锋意见者' y5 E& L8 P7 B) F0 n$ Q: j
我曾经十分诚恳地提议，韩寒应该“包揽十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名，谦虚谨慎，为人大方，散尽钱财，他生活简朴，不抽烟，不喝酒，没进过酒吧，没去过舞厅，他孝敬老人，他夜间开车看到路上有块石头会停下来把石头移开，他百分之百依法纳税（光我这里替他保存的完税证明也有近百万了），他习惯批评，却是一个真诚的爱国者。; ~- e% Y/ ]/ F, t/ o
生活中有这样一个朋友，我觉得是幸福的。0 f& Q4 K: q1 `" \- ~
这个国家有这样一代青年，也是幸运的。( d6 @" j, z' h5 ^
- c& U( d7 ^' ?4 m2 A( P# s+ P' ~4 e3 Z9 f) d5 }& w9 C0 [
6 D1 g9 }# i' n9 G# z# V
$ B: P: J" v& d2 O, T+ w3 `8 ^8 ]
| |
[复制链接]
