 |
3 T% [ h4 W7 m' c2 z' J
/ _- u" m* q. @
$ x' I8 L+ Z6 m 警长之死
2 x% [3 K' b5 @7 P$ _/ w
/ i+ G6 s, a! H, k7 V9 Y0 B2 ^十九世纪末 `- p/ j0 ?/ H4 `( V
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
) m' O; T1 r- t2 x* t0 G 他们大多没钱
; F" D. I' ?( R3 l% [, n0 q不会说英语
2 O E& I! p7 h/ ^6 k0 V& ? k" l( m 在1891年至1892年之间
$ G w# k) e( C8 S2 j6 ?8 ~有5644名意大利人来到这个城市; V# I3 R+ j- e0 a! s% s4 ^
除了62人之外
+ l7 l. l$ E- N! B' i全部来自西西里岛
, c& s# A3 G$ F% Q3 b 新奥尔良市的警长$ j" \/ A0 v; \ ], D
是一个叫汉尼希的年轻人6 W* N0 B' }. }$ g
6 x3 c6 F. _2 @4 o2 X% J* j3 B
1890年10月15日
/ y6 O2 i. `" p, z; h4 G一个大雨后满街泥泞积水的夜晚' k2 u" G) |8 j! p
汉尼希和同事奥康诺一起
/ c+ {) d: D! N! O从警察局回家
' C2 {% ~' [) b5 f5 l( p) H% _ 就在吉罗街的一个街角, `1 ]% m9 ^( a1 q8 Y
他们握手道别' k/ u2 K6 o0 ?7 a
汉尼希顺街继续前行2 G* l7 c$ }3 X4 y2 X& C
汉尼希的家住在吉罗街275号5 i. d6 t( [8 B; I+ M; Z
周围都是小木屋4 A$ ~. R8 E: \# B2 G
住着不少黑人和意大利移民
/ {, R4 W% v, ]; P- a5 a# m2 n 汉尼希尚未成家
3 ?3 f: i: d1 W, n* m* W还和母亲住在一起8 q/ S4 w: n0 T9 J2 N1 m0 V
就在汉尼希家门前的那个街角% m9 o7 J; |, C' { e" X$ q' v
突然闪出五个人
9 t, q5 l" Y4 s- O8 J- O) } 还没有走远的奥康诺
5 \4 \+ k% e* {3 [, ^8 N3 c听到如爆炸般的枪声0 e* c8 }5 T: D4 _2 P" \: e" x
汉尼希倒在了血泊里
8 x3 P' u' }, B" x# o2 Z4 T% Q7 J" `凶手逃得无影无踪- l# ~4 D4 s! G- u7 o
; k7 \5 J8 R9 \$ d# C汉尼希一向是个强健的人
, z- q4 X, n* }) E被送往医院以后
9 J. c! \5 z3 c3 Y: n2 K F3 Y; x他始终神志清醒
4 ]- Q; a/ W" A' o' ]/ Z 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
& w% G+ k$ g8 x# _1 e都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
m: h: }$ q7 m% W他对大家说( O1 R' N g4 E H/ I! d( K" i
我会好起来
0 d4 g9 h# L) o* ]等我好了再说2 `1 f% B/ A9 X
第二天早晨九点; u- ~) E- G5 [/ y2 ?: m
他静静休息了几分钟之后
# T$ N( G# u, k9 Y) j" H: T突然离世
! e! T: H$ t& o k3 u留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
$ X* _ o7 I5 R+ G 虽然事后出来不少间接的目击者$ r% S ~, H# \2 O) W# S4 w; x# b! G
但没有一个人说: Y" ^* U! _( j2 D5 r
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
' o' b6 m O% z3 g 奥康诺声称' I4 X0 p6 {5 C: b6 }
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
; l% j; Q, N8 S* E" M* }“Dagoes”
6 ?- [% O) z' G% a8 u6 O “dagoes”是“dago”的复数
4 u% F$ W. {2 K1 [+ u% c是一个蔑称
1 j0 S5 d6 y! j" u2 P& t特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
" |" J, i. n2 U" C0 D$ v 汉尼希是看到了凶手
8 r. ^; G) n' [# n( h还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候. `3 t5 r0 ~) X) g( t
大规模的逮捕已经开始了% o) D5 g! M+ ? u0 A
' x+ K/ {, ?; n5 O
这一时期的新奥尔良
e% z* ]- [9 x) p是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市0 }5 I4 J: x p: o# q: x% J
大批新移民无法立即融人社会
/ k6 G4 f' H% J6 u9 B就自己抱团, S4 g' H' L# Y4 l7 m; ]
帮派斗殴经常发生
: g% c: W J. d: E$ }+ v给城市带来治安新问题；另一方面
3 W& ^/ m; W6 q% H7 r这个地区长期以来法治传统不稳固
9 l5 W- e$ B- x) ?; ^0 I+ z$ M2 H$ D5 Z8 B 在法治非常薄弱的情况下
9 }3 w" c" W. o' H& d+ R& b g又出现经济发展的高潮' D& A1 X' `9 F6 b5 w5 y. l% ]" C
经济上的成功
3 o$ l; R7 E4 x: \( D$ D使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
8 d/ e$ k; p6 D U1 n5 b# j* z获得空前声望
: H. K1 w' M( }/ S. g) e 行政权力不可抑制地膨胀起来! m; q. a) c0 e2 }% d* s0 K) ?
+ r" f; b6 l5 w, Q* b
“批发式”逮捕) k. }% a% w: a) l$ O
8 m z" t/ c' A X5 H9 \9 x声名赫赫的警长被谋杀
`5 m7 J, ^9 f汉尼希的寡母失去独子/ U* D# J* O+ g4 t
悲惨故事令整个城市“群情激忿”0 a0 s' ]& `; f. k
谋杀执法人员
" k$ ]* Q: I' M- I, w( K这本身也是对法律、对公众的挑战
6 P0 C6 \5 \$ D. r1 X, m( l2 g 可是# H Q5 S9 {9 Z- g
在此关口
: {% g. c) U6 y, p& B0 N整个事件究竟如何发展4 M; C" P2 `9 C2 G4 L" y u
是严格地按照法律程序走
' e8 K$ e& c0 M; z: B4 g还是走向失序？
. W' X9 O" x2 J* r- z2 H0 J' L- D9 u: s8 S; ^3 Q& H
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火4 o5 g7 ?: g3 L! ~1 Z
在那个年代的南方% I. E) `4 b# U
种族偏见很普遍, {$ L5 n0 \: Q# x. { V9 ^
这样一个市长手中有权8 ^/ y* C/ m0 w, w. Q+ Q0 K
得到大多数民众的支持
% r/ C+ r& M, V: j7 A没有制约他的力量! k5 G* n2 A- P8 H h
这个城市又没有牢靠的法治传统
6 k" h1 _. ?- ]9 U& v. b 谋杀发生之后# C& a1 f( b/ o* z& }
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来2 `! Z7 P+ ?- [6 ` v* |1 A. |
”警察没有依法向法院申请逮捕令8 ^& I7 w+ J$ V' k* y/ ]. a
“大扫荡”就开始了
: Z) J% A5 u1 ^) p& a/ p1 D6 p
整个对意大利裔的“批发式”逮捕% M! R0 ^' F1 d& d2 S+ U
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说+ E. F( _( U, O; E, G; {
3 R% Z( \+ ^. K9 T% G了声“Dagoes”8 B3 M3 {. O% ]/ b4 X j
更令人惊诧的是& Y8 ?5 l# h8 `+ [! N4 f
在警长还清醒着" z2 T' A0 T+ E0 {; t* N! Z
& M- N, l& _/ ]+ y2 X: x0 T的九个小时里
% s9 d; d9 ]3 g& ]- X竟然没有人去向他核实过一次; m1 V- e$ C) `! S5 H
而且在后来该案的法庭审理中
1 g/ z2 X9 i( n" X7 y3 v# \6 ^" r7 r) C q如此关键的证人奥康诺: F2 i& W, n/ r
竟从来没有作为证人出庭
* ^' J+ L, d2 ^) j. `1 v$ D0 Q7 n/ n% u' F% V
不仅对意大利人的扫荡开始了 Q4 v& o0 n3 F1 {
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
4 f# s3 M( @* K9 ]2 [' L 市长公开讲话- _& c* ]4 Z$ o& n
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标' S3 A9 |7 z' A6 r% \/ T9 s% I
并且“勇敢地”表示
9 d' [+ c* S" W. {/ T& W他决不退让$ V1 [3 {: ]% q4 K
要战斗到底云云' Y6 o( E6 M7 a! i8 Y& Y; ]
民众的情绪几近沸点% F Z* i7 G* X* v# t! v
* h8 I, l. e, }: r+ [在市长的指使和支持下; t9 q4 |/ N( s5 T8 ~- V
几百名意大利人被非法逮捕/ ^( v* k, @+ w2 T& W2 |8 b2 \
市长后来还毫无根据地宣布
6 |3 S/ k( `0 Z( y. ?本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中* G3 D+ }2 T7 ^- D
这条未经核实的说法
4 j9 a$ a$ {2 m( L, ~- u马上成为报纸的头条新闻
( r" x3 L( }) m: h1 L7 y9 x 他当场宣布成立了一个市民委员会
) R9 p- b1 N9 g) q' }/ \来彻查这些秘密帮派组织
& _6 u M, ~8 O9 h 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
6 r. S8 B: s- g# X8 ~ 其中没有一个是意大利裔: K( D$ [ Q' S2 P
: Z) I; n' v8 T- i2 V; e# i3 b9 {" F
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
3 k8 K6 @% B [7 L: F! [另有一些政治上的纠葛1 L) k% D2 N K' o8 |
于是
, } O/ @ A; f# F/ S4 O, t. v被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔" g% [% K; I' F
很快增至十九人
3 C$ L7 [' `6 v其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡! y/ V1 d" j( s# V% y) v4 ]/ C
0 ^: k( L9 {4 S0 o9 _0 j3 t Z陪审团的最后判决$ I" |% E$ T' X- P0 r2 R6 }
- |( u' ]. A7 m
大陪审团听证会在1890年11月举行) q i2 C5 v# N5 O
当局宣称
: Q: j" C% v5 u6 }0 b这十九名嫌犯$ d) J' |: s0 `- k7 g2 b+ s4 U
分属两个犯罪集团
/ v3 c* [/ ]1 d# K3 f. G4 o先审其中的九个
) X! Y2 ~3 s0 k5 i属于“马切卡犯罪集团”
4 ]) X& y1 y" U V8 d: @ 其余十名容后再另案审查
% N) _# m2 }; S1 v1 h. B+ k 这第一批嫌犯+ p8 _3 S$ y+ a
包括一个十四岁的男孩5 P* H! V( l, M# G {
在十九人中5 f$ [# E$ d% O+ j
只有一名有犯罪前科 o, I1 V- d# w& k6 Q! B
( A+ C/ s! U+ U审判在1891年2月28日开始% w) C- q& F3 g7 w$ B( k, Z
举行了两个星期
; s7 ?" l4 \' V' R7 t( V 检方总共传唤了六十七名证人
; u, W) A. S! l* v, U, T. R1 Q% _ 有的证人在案发后指认被告
/ m) f: w3 }& O& n D9 I" J" r在法庭上却否认
' r3 L4 L% }: A0 x 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场3 f* ~% i) t. _4 @) t( y+ |# f
可是
5 f% m3 o) s7 Y& q: X8 @6 I: n马上有一名记者作证
k+ J& D. j8 {& p( `' K& l) B说他当时访问过该名目击者
0 I0 Q6 M9 {. z" f Y& [他当时醉得一塌糊涂
: Q- b. {& `; m3 T9 o% Q9 ~
# ]3 r6 }- }, C( Z D; P" E) q审判是在1891年的3月12日结束的9 S1 f/ u; k' W2 f* M4 J
在陪审团开始讨论之前4 A( O: N7 D2 j. O1 O( Y) E& C: R) X( W$ n
法官指示
2 e( v- A$ c% E* U8 i+ F必须对其中两名被告判定“罪名不成立”# O2 b5 {. ?4 x( @! ]$ Q" K# f! V. _
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据' T; y. J2 U: k. V. Q
这在起诉和审判中是极为罕见的事情
; G7 L0 G# ?4 W8 D- y& e 可见
% L+ a; Q0 V/ o; y当时新奥尔良的行政分支
( Q" a) ]" U5 ~4 U, K+ `6 `6 T已经自我膨胀和傲慢到了什么地步) y$ { F. C5 w* K: B
9 [: Q: g% g& ^$ U/ k
第二天下午7 q1 X( R% r. f
陪审团的结论交到了法官手中
J; _% e1 L# }1 x0 m+ ?% q$ A 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名2 L- A7 e4 K0 I, |! z$ g
因无法达成一致意见" m, M! s; t" j$ q3 j& A
宣布对他们“审判无效”2 m4 v2 m z1 y4 g
其余六名被告“罪名不成立”' t `/ x f" ]
整个法庭全部愣住了
- Z$ G$ F5 L& w. l几秒钟之后9 V" ~3 c) U& G/ X
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声- a5 L5 U% m) T; L
法官令大家安静下来0 a9 [) @! y! l8 u' }9 E! ~
然后宣布了一个非常特别的决定5 H$ M9 Q6 `9 {
就是所有的被告继续送往县监狱收押4 P. K6 H) x! N/ D( ^
而不是按照常规当庭释放9 P5 s5 s' B& A
他在法庭上宣布的继续收押的理由是2 ~6 ^" p+ Z" m$ g7 r9 _
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
5 K7 ?. k# C# J; D9 ^: I7 g: H 此刻在法庭外# }( R2 y8 W; ]
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线; ~7 m! {1 L' X3 }
在警察的保护下6 I1 F/ R1 C% D! N4 L, H8 d' h
被告们匆匆离开
1 V9 x; ~/ C& T3 x4 t被带回监狱
8 A+ \/ I U, e6 s: f8 D9 y0 z
7 S1 I. x: _9 d2 g2 n- C/ J( Q县监狱的血腥屠杀
( C0 S: \- s& D! [' h
# U+ T2 X& I8 o7 o. a; s1 @第二天一大早
$ I: K, z4 S @4 C" q0 K新奥尔良市报纸上出现一则广告
: d _. {8 O' ~) L0 y! Q内容是：“3月14日! [9 |& e n [. U, B# K
星期六2 Q4 M% {) A& I( B8 K: P& Y4 K
上午十点
& n8 V/ x0 X3 x% O邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
" M+ { }/ d: y1 B. m$ }以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
1 R( {' d$ M! O5 P; d, { 起来准备行动* {) @$ } W, O: O
”
: `4 g( s4 z: ^' |* V" t- |
$ k* y2 h% g' \# I3 {1891年3月14日
% b- o5 A. e# N: Q十点钟9 O a; E" h2 P9 y6 b: R
在亨利克雷的雕像前: w, \7 y9 I7 j0 a/ B
已经聚集了大约六七千人; y/ m1 x) X( R- P
三十四岁的市长副手帕克森等人/ i3 A, L: d! _& K+ u9 }* @/ _
爬上了雕像的座子- g7 y& d3 |! |- C
他宣称
! Z% ^ ^( ~* U“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面6 n0 V5 B0 U$ Z$ `' h# P8 o$ i
是一片“吊死dagoes！”的回应; B$ z$ T% q2 a7 `; q5 a. q3 S
0 L& b6 L2 K s1 ?) w4 V/ J2 u将近两万个市民
4 R3 l! N4 f" Z. K1 Z8 _包围了县监狱
1 k1 ?4 ^- c- _* f2 A" B 监狱里; v6 z8 m& f4 r N3 m
典狱长那天一早就知道情况不妙" d5 |. a/ G Y; I, l' M4 V$ J/ [5 [
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处* m; O( Z5 ?1 E3 y- p. Z7 i
保护监狱7 s5 t/ a- j7 b4 X8 ~
暴民逼近了' a6 L/ d) Q/ {! w) P' M4 |
最后
/ [: {1 X& P2 _: w) T4 y% j他们对峙在监狱大门的两侧
6 L2 m, }" x/ i8 K8 u: A 暴民们要他打开监狱: W, d! U" c8 e5 ]+ l, M
交出意大利裔的囚犯4 K/ J, S3 B, }6 u4 J
被典狱长断然拒绝' K9 m: i6 T0 ^5 k! Y* ~
于是, R# }" ?# q1 N5 B/ N' M4 |4 [
暴民们开始用各种方式4 @; c4 ~1 ]3 O, x
试着砸开全钢的监狱大门
$ s# @1 T4 _) v; \: }1 a; `都没有成功! d, C$ o/ w# z$ d2 E
他们又想起' e9 z: e" N+ L2 q6 F
在另一条街上
# _6 k2 d6 o$ Z4 W0 K; ^- W `监狱还有一个小门
8 F6 G" h4 q$ w' }5 ]远没有这么结实
+ O# X) s4 ^3 E/ F$ T便转而向那里涌去
. f3 q+ {. @2 ~7 }9 o5 { 典狱长见势
a5 |, _1 h U! b" U# I赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面: F9 V) h7 t N7 C4 k
" V1 K! d! n! ~8 {7 v5 |" j0 H. R典狱长终于绝望了( S1 h9 \ s: e# c, l" X( r
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起& @; g2 D& d; a/ l) {
告诉他们
1 H! W% x- z* f' G) o5 r9 ]/ U他决定现在放了他们
( Y2 \1 ]% K/ w& @让他们躲藏逃生 t( x( f5 Q7 V x
他建议他们躲藏到女囚部去4 B2 \" |# o6 g4 Y; {
那里相对好些: p: J8 y2 X+ i1 p' W
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来# t2 o# r2 N9 [7 s* p+ S, D
市长副手帕克森等三个领头人& h9 A- C6 J2 `9 {
带了六十个“行刑队员”进入监狱6 J* Q5 ?7 ^" e& y. x
其余的把在门口+ B, V. N4 O7 `7 C* N( y/ I
第三层的女囚部( x# {3 a @" u; [/ O1 U
有六个逃亡者在那里7 L* s/ P8 S4 ^9 j# s4 w
听到楼梯的脚步声& y2 [7 x2 a- t7 K( b4 v' e+ e
他们跑过走廊) j! d1 u" p" \+ o6 ^) V# R
从另一个楼梯下楼
; U6 `$ m/ \5 |. Z# q9 m可是+ U1 N. \ u' Q" k# f# L' s
通向院子的门是锁着的; h n" C3 k8 P! q
而杀手们已经在女囚的指点下追来
1 }1 U3 a, T J! a' | 这六个意大利裔的逃亡者站在那里1 E/ V& s4 Y2 J& Z- n
生生地看着他们逼近0 S5 j% l! W$ _2 z2 F
相距不过二十几英尺的时候
" B: r& F3 E$ h( C: R上百发枪弹齐发
' D9 x- _* C J# \打碎了他们
% V" J, Z" h" U( e1 O' s2 O
. L& x4 y) _# L另外三个逃亡者
{" X$ I: P" j! I. J; W包括马切卡
. }; ^3 y2 d3 _. X' Q$ H1 R在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住) d3 S8 ]! t5 e' r6 Q
马切卡试图反抗
7 z3 n4 h2 l t8 ^) A立即被近距离打死
1 j$ e, d- m3 H3 T# J* L3 k+ j形状惨烈( x1 X8 |6 I1 R6 u. j+ a9 j
另两人都被枪弹击中3 N* ^' X6 L' `4 c
还有两个单独躲藏的6 @6 v9 o5 q/ V& v: h$ I8 o
也被搜索出来
/ B& U) S/ ~$ s/ Y0 M1 d拖到走廊+ ^0 L& b3 d; V$ `/ o! m
遭到枪击
& L2 U1 ], v4 {7 ]+ }+ Y. C6 D 每次传出枪声8 z* ]+ W0 | J0 ]3 J
都引发外面民众的欢呼声2 D8 Q1 d2 o9 c4 X& U
这时, z/ }, {# R* Q5 B8 B" z
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
; K+ G' e ~% g6 {: @$ N9 i把其中一个拖到一个街区之外
$ y/ ^6 K- r. W- h% u' e. Q7 j吊上电灯杆4 V V* Z9 J: g& ?
在他还在挣扎的时候
* ]! C! ?" u6 a, S5 _4 _又一阵乱枪射来
: U+ m; H4 [9 T) N 接着
7 ]2 Y# S- ?4 P, C+ N另一名还有呼吸的受难者! \5 J! O, P5 |5 I
被如法炮制
& A0 U4 g6 m8 q2 @0 q* E0 m) r& J吊到了一棵树上. N8 f" m% f: b! L
( g8 ?" s* }( D, a. q几小时的血腥屠杀和庆典
. W8 Y) u! {( J% C: ?如一阵风暴扫过
$ g8 i: W |+ P" `7 J 暴民们满足了
, J' l) D! J' c3 L! C* R( \- n( f大多散去
0 p# j) R/ O |2 h1 n3 R; O 在监狱中1 C5 O& T3 D$ u3 J
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落% H- t# [3 l8 S
找出八名幸存者8 @. y' y/ c/ X& e: Z1 q
那名十四岁的男孩马切斯也在其中. o, ~/ ?! s' H% j! J) @
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
2 n6 u" _9 p9 D9 _/ s& E已经和其他十名遇难者一起" R2 S* Y1 P) O. H5 x5 I; a$ B
死于暴乱者的枪口之下/ m, w' m: u- g l. O
再也不能回家了
) n `, r$ F9 d2 r4 X4 O! [# D' b) }' |$ Y8 A* W$ E
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑- }) S' _( u+ ^9 b9 V8 Q
事件发生之后
. R2 V3 M/ S$ r4 a* v在全美国
9 Y: ~4 A7 P. E ]5 C- B/ ]/ C1 ~包括《纽约时报》等将近一半的报纸
2 c3 p6 y2 ]& ]% z) Y5 U对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的
, K; l9 W' K, b" |9 e: _ 这是让我们陌生的一百年前的美国
$ Z& h" Z5 Q4 D" b 在今天, |& w3 H2 v; t2 R' p. }6 R b
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词9 L5 Y1 l2 {' g0 m9 T% V
也根本不能想像主流媒体会支持私刑9 J6 d: {+ z- v9 l: S
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力; C: H6 k+ x# K9 P
一是尽最大的努力
% z: J. s" o, z% c. f使得司法系统独立、公正和有效
) D3 s% L! I4 D$ k" T 二是对民众的公民和法治教育: X, k/ v0 h5 |3 D
无疑8 O! b |/ |' |
制度的建设是最重要的7 r3 }/ ?, j& D9 c
8 p6 i- _& C" d w
| |
[复制链接]
