 | ( `0 k/ m8 x7 d+ U4 T8 o7 x- b5 _
! Q& Z! g( L% [
: @1 g/ S9 u' O7 ]1 j
警长之死
9 l7 J" Z% T: i- C8 s' z 4 Q( ~5 T+ Z% Y' J
十九世纪末
# c7 o- h: p: T. C新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来, P- Y% C' g) z3 I* ~0 E, Y
他们大多没钱$ _, i( J/ K w( {; f+ d
不会说英语* L4 r* ~2 C, ~4 K! J; y" f
在1891年至1892年之间
* [- W3 }+ J. y/ n! k有5644名意大利人来到这个城市# A/ n0 T& s% l ~* t$ F
除了62人之外2 I; a; l6 q0 [8 T; [1 U- i
全部来自西西里岛
$ g2 O+ v( q2 S+ x 新奥尔良市的警长
9 a1 u0 w. k% T- o( r# \2 ?7 l T8 j是一个叫汉尼希的年轻人% {: K; ^3 ~; J9 v9 B
2 N$ ]( \: ~# L$ d" i1890年10月15日
4 h) e) o7 S* n. |6 g一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
/ D4 W5 K [- o3 K汉尼希和同事奥康诺一起) c( i6 ]$ Y+ o8 T! B6 ~# x3 A
从警察局回家- K# A: X4 h% }9 m- n
就在吉罗街的一个街角2 O4 k* W! r- t* J" J& P
他们握手道别; p/ M7 x% L- {+ A7 q( K3 T
汉尼希顺街继续前行7 \" ?6 ]" ~- W: c M
汉尼希的家住在吉罗街275号. p E& Q2 ?9 p4 I/ f4 |
周围都是小木屋
: `0 E2 d6 R% W( X' r" [% A2 N. X住着不少黑人和意大利移民% s4 z$ O& v7 b& o8 S, d1 L$ D
汉尼希尚未成家( b1 C7 y9 Q ?. N1 y
还和母亲住在一起
8 f8 ?- J% y! c. e 就在汉尼希家门前的那个街角# C9 S/ @4 r6 q% V2 c% C( p
突然闪出五个人
! h$ l- |. x v. J* y! S. d 还没有走远的奥康诺
) r1 U0 ^" B0 e& }$ T8 I9 Z5 ]) B听到如爆炸般的枪声2 {" T* x$ G$ N* Q% N' N
汉尼希倒在了血泊里
( W6 n0 z( s6 N+ E凶手逃得无影无踪$ v! u# A' d" A0 o4 r
4 }! U& k$ F; H E8 Z5 t1 @! l
汉尼希一向是个强健的人( m6 W a( K; M, F. P
被送往医院以后% [% P- w! v! V4 I6 R
他始终神志清醒
0 Q Q, a5 Y& B2 F7 p: I7 N 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
$ U$ ~0 A/ @% d$ X0 W; z4 U都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复 v @0 m9 w* F; Z
他对大家说! z3 g, M7 F1 [4 |' u
我会好起来
' E1 f' @$ d! \. W* i等我好了再说
S; {; l0 { T6 R' B" u# p 第二天早晨九点
+ K3 A2 L: G' C5 Y8 J4 X/ Q他静静休息了几分钟之后( h) V, h2 y" l, Y
突然离世$ |9 X2 r, y5 ~# _! s
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜3 N, R( Q( F# t' p) ~4 D. n- T
虽然事后出来不少间接的目击者6 z9 G: l& |( o# S3 z t& }
但没有一个人说
/ G) G7 k% p% p9 S4 `他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容4 U' ^/ N* N7 [0 i* J
奥康诺声称6 S Z: M+ t3 q. f5 C8 G) A+ ~
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
) m2 X* q i* x% Z6 H/ E9 f$ h% S“Dagoes”
) T# R, M' v; |. N, H2 O$ ` “dagoes”是“dago”的复数3 N- @/ @ X a
是一个蔑称1 d7 v. o. W+ X; L1 o3 V! g
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人1 q2 J7 T( V- X* f# r$ A2 r
汉尼希是看到了凶手
* @" G( G# I, O+ e) h: P+ C还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
* a! d+ k: B" o6 V! L大规模的逮捕已经开始了 l5 M) J' d6 c1 i7 U' N8 W
* L, i1 }3 c" B' B* H! p4 e1 T+ e这一时期的新奥尔良2 R2 a% e) ~9 d7 W, A% \! d
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
9 f. A% f+ T- O8 D" ?9 E 大批新移民无法立即融人社会& {4 d# ^5 }5 z9 u* o( q
就自己抱团# ]2 l6 H, i( | ?! z
帮派斗殴经常发生
' g5 T t5 m1 G" h& D给城市带来治安新问题；另一方面: Z% b3 Z5 i0 Z+ \; q
这个地区长期以来法治传统不稳固
8 C8 p' ?) T. ]$ s9 a( v 在法治非常薄弱的情况下5 Y/ y, ?8 _. \. g1 ]
又出现经济发展的高潮
5 N& z' j: B* v& S 经济上的成功
5 s5 A9 G) c6 V使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中$ V4 u5 N' j# ]9 m2 F
获得空前声望
4 c$ z& u; h' e e/ E 行政权力不可抑制地膨胀起来
8 x) A' S% g w& I$ N$ u0 K& i
4 ~) E# P- t" x0 X- i“批发式”逮捕1 G9 Z! Z# H. [
. P; q& q& g" c+ T
声名赫赫的警长被谋杀# L8 w5 A1 M* ` d p
汉尼希的寡母失去独子
0 G- r; s$ M4 L* D) N6 f悲惨故事令整个城市“群情激忿”
! B" h# r' t" Y8 _. W4 j 谋杀执法人员
, J0 H+ x8 Y* M5 L这本身也是对法律、对公众的挑战
1 ]3 Q. f0 t+ k2 X8 X 可是/ w4 ^9 `- v; X9 t8 M/ B! P
在此关口. s- c" L: P& n4 L9 a
整个事件究竟如何发展
! c0 |$ a; a0 `$ f" D5 W- q是严格地按照法律程序走
2 f, @2 M j2 S6 K还是走向失序？/ x7 z5 N1 r# H1 N4 H5 Q
7 [5 `8 g) K5 N' J$ T
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火$ @& B! G/ g' I5 H9 L$ c# V
在那个年代的南方
5 Y$ {8 H$ \/ }: @: Z种族偏见很普遍
r& p* P: x/ `2 D; j- M 这样一个市长手中有权
5 O* \. ?, B: ^* U1 v得到大多数民众的支持& ?9 v! _4 F6 d7 W5 v0 ^0 ]: g8 x
没有制约他的力量3 A Z) `$ W V% A3 r
这个城市又没有牢靠的法治传统
" z& j8 s1 A3 V$ M 谋杀发生之后% \: J3 O7 O! S
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来! @ D1 d! @& a! I4 b. j ]
”警察没有依法向法院申请逮捕令
" `+ f/ P/ U2 r. a: C3 C+ f1 U“大扫荡”就开始了, U# Q$ V7 x7 }8 I: ^
; V- V. I; x7 ?+ }$ A整个对意大利裔的“批发式”逮捕1 J4 K2 V$ } \0 q" J4 \) P1 t
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
3 z+ a3 D. d1 k5 v0 s5 S
/ J) t! X: P0 g$ f& a' a了声“Dagoes”/ S7 d4 b ^% I8 y- @. R5 c
更令人惊诧的是
9 |/ ]& V; o3 q) h# G! g) v在警长还清醒着
% o5 E: z/ T1 t7 T8 ^
0 l% `" X7 o6 A7 j的九个小时里
2 W1 ~- s; W2 L竟然没有人去向他核实过一次# m/ G! Q M4 \& M0 y. h
而且在后来该案的法庭审理中; R6 s. A x& h2 Z
如此关键的证人奥康诺7 A' D2 `( K1 b
竟从来没有作为证人出庭
( W; r# Q- @! w; Y2 I
v0 }- G- S& ]5 C$ O# E不仅对意大利人的扫荡开始了
5 _+ W' X c1 X. ~! ^2 w新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
5 `9 M* @ z7 A% l! `& P# @$ E# u 市长公开讲话" L2 z) M, p* M5 q: }( V, @# C1 z) u
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标
' C+ O( }- N1 N/ q6 v3 | 并且“勇敢地”表示, [' L! E9 V" D3 j
他决不退让
: {1 F2 h! U+ w: M9 K要战斗到底云云
- _! h2 y+ L) N+ C; i 民众的情绪几近沸点8 k- \! ]4 I) m* C( v# Q6 u
! {- O; ~/ P5 d! M. _
在市长的指使和支持下
: W, u" W% D" U% R7 m1 ?几百名意大利人被非法逮捕3 V# t8 }# O1 G) l1 S4 S
市长后来还毫无根据地宣布0 B4 ~) T3 ?/ {% E3 x2 K \
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
0 n: W: A. _$ I1 [6 H" j, ?; x 这条未经核实的说法
! q* C& g p7 ~6 m- [2 G" r/ g. ]马上成为报纸的头条新闻3 g7 X1 b" z1 R4 y
他当场宣布成立了一个市民委员会
8 r0 q8 q; c3 R/ E& D' x5 z) A# d5 }来彻查这些秘密帮派组织
0 n& {8 p" K- H% Z$ j8 m3 q2 Y 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
+ v# y: E- t! l; t& n3 p5 ~ 其中没有一个是意大利裔
1 y) p% E0 f2 j" n* y& k0 n8 | H; r1 N* S$ s9 N k
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场8 w; o# ?5 T7 }( J+ c0 J' n
另有一些政治上的纠葛& l1 a3 Z5 c# H! v) Q
于是
! `) I' f6 K3 a3 J被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
* U# M, X! d. G* M7 k, s( T很快增至十九人
; Y5 ^) Y3 h0 Z! \' N# J) O其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡- I1 P3 L0 A- a( P
4 }6 m. @, ?$ c
陪审团的最后判决
1 s( j0 A _* l3 w* u4 b1 W. ?- w8 o& b
大陪审团听证会在1890年11月举行* F7 [0 f+ v5 m2 o
当局宣称
5 t: \- E B, B# S V这十九名嫌犯6 B5 L1 P# Y% @+ D- u" P
分属两个犯罪集团
' H* `! i- a+ g% m/ [9 m先审其中的九个
. a8 n; i* I6 c属于“马切卡犯罪集团”
+ p) E3 b1 s! {$ J# \) @( A 其余十名容后再另案审查- q; _! ~* d" |" J" V
这第一批嫌犯
1 X& r" L( {: r2 s5 [4 ~包括一个十四岁的男孩
; `: d. }3 o( {5 n. L6 i, D 在十九人中. q8 J( o* j8 t) a" K; L
只有一名有犯罪前科' K0 g0 T k# j5 Y
A1 @& ^( m0 a! c$ ^
审判在1891年2月28日开始
. ]' Z7 v/ v! @. E L7 I5 e2 ]举行了两个星期; M+ O" a+ U8 e, b3 h9 L) ]
检方总共传唤了六十七名证人' [( F$ K i" O: e! S7 ?- J/ q
有的证人在案发后指认被告2 b$ d; P5 f) v" q) u
在法庭上却否认( [9 ^' O/ a3 g8 z+ d. ?. l
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场
3 P2 l/ }9 e# P/ r$ p1 `6 ~可是
4 |' d$ B$ O: s* r$ X4 {* v马上有一名记者作证# J1 i- ^2 ?6 ]! c8 G, x
说他当时访问过该名目击者& N$ V2 n' q: N9 x7 h! h2 ]
他当时醉得一塌糊涂
+ {( `+ h1 [$ u( H1 s. S2 O$ z" z# L- x$ N
审判是在1891年的3月12日结束的- Z+ D7 Z5 p) a
在陪审团开始讨论之前
2 Q0 ~& x1 v, e( {; u' }! L法官指示
8 A9 P8 u% k* Y: n2 H3 ]必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
( W6 L; Z, j5 p+ N8 ? 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据7 D, v& N: W, u9 _+ }: z+ p8 Q3 c
这在起诉和审判中是极为罕见的事情
2 H" V1 s1 V# G0 W1 n9 r C 可见
' w' I' Q: Q5 e3 t当时新奥尔良的行政分支
( g1 P7 }- ^% t, m: | r& Q: H6 t已经自我膨胀和傲慢到了什么地步8 y3 K# X5 } M2 U9 c5 g
M4 Q3 _. N) Y0 z2 y第二天下午
9 e* f( `: A4 R1 p( C陪审团的结论交到了法官手中
# t1 y U; o4 [/ o$ X 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名# o. y8 l U- _& B# w
因无法达成一致意见2 g7 N4 U% O1 \+ ]1 y, l, P
宣布对他们“审判无效”! F! v' @' s0 ?
其余六名被告“罪名不成立”5 W3 L6 D! ~+ H4 P. O5 |
整个法庭全部愣住了
& X) f/ e, s$ [几秒钟之后
- Z8 I5 q, i: q: y掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
. @# ?; z0 J. G 法官令大家安静下来
7 I; o' [5 J" X+ G. }然后宣布了一个非常特别的决定
" v$ C+ i5 z( ?8 X4 m, p7 B就是所有的被告继续送往县监狱收押/ y+ d# J% ]$ p" [% i b9 \
而不是按照常规当庭释放
2 C U( J! I' w# L. C 他在法庭上宣布的继续收押的理由是- ~% W4 l' S! s8 f0 S
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎9 w, x% y! N, D5 S ]
此刻在法庭外
- V* q8 o; ^6 K, H愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
2 E; r! }. Q* Y 在警察的保护下6 ^8 }: a; O: t
被告们匆匆离开9 k5 K$ U. ^0 k9 S. X
被带回监狱! z2 d0 w- G4 ^# B6 f7 G
0 A" x3 n% g9 a, O. m县监狱的血腥屠杀
2 ~5 m2 T# `$ ^ t* p2 Y: F) Q
# r! B3 a" Q3 ?$ m) u: G第二天一大早
2 d& }7 ?8 c) b" Z! i: Y新奥尔良市报纸上出现一则广告
( v, e9 P" n& t内容是：“3月14日( R6 ^4 z5 U5 I( `
星期六
' g6 ?1 E0 c1 w上午十点& r" Q* N A$ C
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会& B7 ~9 ]% r( q1 G; m( g" L, V
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
" P9 x$ L8 k. X 起来准备行动
9 }( Z9 B. T- d4 w ”. h6 }" L* w) |
0 f- M9 l/ x$ E1891年3月14日
S$ p; g; Z" h) ?十点钟
8 U; ?+ ] C& m# z1 F N* O# F3 v在亨利克雷的雕像前
- w5 f) A8 ?0 D已经聚集了大约六七千人
9 t2 |2 U5 R7 C" ^ 三十四岁的市长副手帕克森等人
P/ S7 K- d0 E9 K* ]# J! n% k爬上了雕像的座子
* o, |5 s, b2 U6 U8 i, J4 R! J 他宣称: K5 H( u, b& \. G* S2 b! N
“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
: T4 c3 u9 p7 d$ ]. w, g是一片“吊死dagoes！”的回应
$ L5 t0 m, d" j4 k+ I
8 G5 _4 q% ^8 X$ x7 i) ?$ N将近两万个市民
, s. Z: m9 ], i' N' T6 e2 L包围了县监狱' V* s: P; S4 A( ^4 D
监狱里
$ K% ~! O; I: R$ W典狱长那天一早就知道情况不妙2 }( O& P1 l, |1 X3 \4 h6 Z2 Q) x; d
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处% F# Q- e' ], r- H B- [
保护监狱: E: m2 ] y' W( _: X- U' T
暴民逼近了
7 F8 t4 [- d4 M7 E% z 最后
0 i& k$ K8 L/ c& l* e& K他们对峙在监狱大门的两侧
' P( x, x& q }; b 暴民们要他打开监狱
8 r& ]4 R; M; R$ |交出意大利裔的囚犯
5 {, z* s' E, U# B# v* {; p# @7 \被典狱长断然拒绝
6 x$ Q; _6 v! B# C 于是 I" m/ p N8 a
暴民们开始用各种方式9 C1 r, k; `: V# O
试着砸开全钢的监狱大门! r6 n7 v7 Y5 Q* j: j
都没有成功" e" }! G: ^7 y
他们又想起5 @6 d. O+ m0 w2 H& d k$ @
在另一条街上
- ^% K' R8 t3 J1 {监狱还有一个小门4 h! @" v0 i3 `7 o6 L8 ]8 W0 k
远没有这么结实
2 c' j) g3 E: f2 t- B4 C/ q5 [2 Q: E便转而向那里涌去- I, A0 i! I3 {9 v5 @# ]$ T6 I$ R8 z4 `
典狱长见势0 d6 B6 M. v& K
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面$ a$ x, R5 h% b7 Y/ |) K
$ @* B, |( z% w5 w
典狱长终于绝望了' j6 Y" U X( f( v/ B5 L
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
7 Q# ~4 Y9 {3 S: y$ m9 o& H告诉他们; j& L3 _% Z7 r5 w, ~8 k9 U+ V
他决定现在放了他们
h- q) v1 i' B4 ?. G让他们躲藏逃生# T( P% C$ R1 P/ F! Y& l
他建议他们躲藏到女囚部去8 c$ J& n$ p+ g t
那里相对好些
8 g- W) C r8 @1 |' N4 H( f% p$ F6 L$ a 这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
4 b n' `5 v! f) l) _- c3 H 市长副手帕克森等三个领头人3 `: G- m; U1 C* Z; I/ l+ W
带了六十个“行刑队员”进入监狱; J$ e* v$ X, @9 R, ?
其余的把在门口
9 Q9 Y+ v0 \( {1 d 第三层的女囚部
, F* N: `0 ?5 Y: W7 ^0 u有六个逃亡者在那里7 u( {) F) u+ X8 N% h% ~
听到楼梯的脚步声
( P3 @7 n8 e3 W他们跑过走廊+ i% t2 T& m, W
从另一个楼梯下楼4 C& a6 k: E% G' R) ]0 i/ ]
可是2 B! o2 R5 t, U: {% E
通向院子的门是锁着的! K' c+ r* {, X8 Y" N0 R$ b8 F
而杀手们已经在女囚的指点下追来
) i+ x8 ?" X8 i- ^- ^4 O; x7 ^ 这六个意大利裔的逃亡者站在那里( X! C) ^: q, M' C
生生地看着他们逼近! d( r6 F/ m3 B
相距不过二十几英尺的时候
: X3 L" D9 ] g& A7 s; a上百发枪弹齐发& _5 L' t; t+ ~+ s0 Q/ ~
打碎了他们: e1 k/ F5 z5 E
& \+ ~' i2 y+ b$ G0 |, R7 B另外三个逃亡者
8 b3 ?. a- ?$ j包括马切卡
6 v3 i9 q- X; _- c" k% F在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
: X) [. P0 \# f5 k马切卡试图反抗
; x/ P2 |3 w6 x2 j- S/ B立即被近距离打死, z% e& D8 F7 S
形状惨烈
9 B6 v5 K `# e3 J: R6 r 另两人都被枪弹击中 q0 W/ z7 Y5 e5 m% D" O
还有两个单独躲藏的
; F, L( t2 B$ m/ f也被搜索出来% X5 C9 [& x( w- k4 E- k0 z
拖到走廊
L! J3 b; n3 T遭到枪击8 |) X2 F9 Q) B+ n2 X
每次传出枪声
; x* ^4 X0 u6 Z+ B都引发外面民众的欢呼声
: F9 ?8 d. D0 Q- `8 B 这时
3 R/ a. @& c8 a几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
) r; D, I8 @5 ?, L/ \. ~* R& |. ^* N把其中一个拖到一个街区之外; f9 ^: g/ {$ u8 b+ K5 i
吊上电灯杆$ z8 v# c* i; j- ?
在他还在挣扎的时候/ ` G- ]- x- c& m3 m T9 ^
又一阵乱枪射来
7 b4 Z# E% B" J& A 接着
1 I* g3 B4 g* E( S; E# ~7 D$ {) Y另一名还有呼吸的受难者" K1 U5 Z- m- T' f! w
被如法炮制
" X- ^9 \/ X/ S) x8 K7 Q吊到了一棵树上
& G, a1 H, P. g( T: Z( }" D/ ]% n: A& z
, Z. @' n' P2 a5 f9 M; S几小时的血腥屠杀和庆典
, T; y, m7 ^9 r1 W如一阵风暴扫过
, w) }1 ?! _ ]: Y 暴民们满足了% m5 K. h0 Q: H3 L. j( a
大多散去! X2 o4 _) B9 V3 s
在监狱中9 H; i, y$ R* z; c; r& B
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落: ~1 t: j; u9 ]8 \/ r
找出八名幸存者
. ?$ U7 ^; _: U% h那名十四岁的男孩马切斯也在其中
# T8 G a' p9 m2 P5 ]; D而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
. x3 c# [- _* h( n: T已经和其他十名遇难者一起( U9 G) v d3 V9 @# k. m# d- l! ~; I
死于暴乱者的枪口之下. n' S: o% ~2 Z j2 X2 l+ g
再也不能回家了
* v' `& O K* Z( r, q; F" `! O9 r, X3 A2 Y) E' g
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
; Q- \2 _1 C, `7 ~8 E2 r 事件发生之后" O) i$ q8 t8 i; R- A1 j' v
在全美国
' ?. ?+ _0 P! X, O, |包括《纽约时报》等将近一半的报纸
- n; h$ }, s9 e1 N. D) G! D6 w( m对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的1 X& P' A1 Y' h3 s# @4 |7 ]
这是让我们陌生的一百年前的美国
8 b) `1 j8 c# a: T- a 在今天
! a( Z2 j+ L/ v9 y; J' _! k' ~私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
: f/ C3 J n- ]" o也根本不能想像主流媒体会支持私刑
" K# ~2 U) {, r% I 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
" W5 x7 S$ a+ f$ R# X, N/ K 一是尽最大的努力7 F% S5 ~4 g; |6 B$ R( H
使得司法系统独立、公正和有效
. x& T" ` k# o, O! k 二是对民众的公民和法治教育( d& g9 {1 w$ K
无疑+ n8 p; B: u- b, h- Z
制度的建设是最重要的 ~/ D4 H- I3 b% m) C3 f7 v
6 ~- b6 M Y' J
| |
[复制链接]
