 | 9 `; {* `6 _/ G, U
7 B' \7 |! q! Y/ W; L5 C/ o
& O8 G3 y1 D! K4 l' v4 p
警长之死
( ?) u, p6 \5 Z4 S8 r# h) o
0 m- z I) b6 G$ x4 t! x十九世纪末9 {0 ]4 {: B; H: q, Y
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来: J! h4 f; n+ n# M
他们大多没钱8 G5 b9 j8 P5 y& ]7 a
不会说英语8 X e5 p& q& L( B7 _
在1891年至1892年之间
) W+ Y, T7 Q4 v( T+ G5 G& O- z有5644名意大利人来到这个城市
; Q9 r( ^0 b$ G: Q0 ?9 a/ Z3 y H除了62人之外$ b' ~1 T4 V6 s% H) _1 g1 N" a( r0 Y- a
全部来自西西里岛
/ y" }: e1 _" F 新奥尔良市的警长
+ J4 [2 {( s! s) G9 p( h, J7 ?9 A是一个叫汉尼希的年轻人# l) y$ N0 w0 ^
: Z" F$ R% ]+ d) P
1890年10月15日
# t1 Q$ N, C2 t( p& d H+ A一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
. m5 d$ C9 w- v% A! R% n汉尼希和同事奥康诺一起
, W* `! O3 k F6 W! q0 u4 I从警察局回家
% c8 r$ l$ w9 t+ j F 就在吉罗街的一个街角
7 e! E, r/ A' o7 y6 a0 N他们握手道别! Q' ^$ c* ~! e8 j k- b
汉尼希顺街继续前行
% V8 \3 f O7 Y# V 汉尼希的家住在吉罗街275号! v' [, X' L% N* v
周围都是小木屋
/ F J! K+ M y/ U6 `) U/ m住着不少黑人和意大利移民
+ P# \$ H5 {* g- P 汉尼希尚未成家7 k/ K$ Q; z: P
还和母亲住在一起
% i' e$ u; A! Q 就在汉尼希家门前的那个街角
0 c# U, W! d( q% A" u! W突然闪出五个人
) ?; l3 j8 S+ S2 K. c# m8 O 还没有走远的奥康诺7 F! q0 v8 ?* w- m& k
听到如爆炸般的枪声3 i* ]9 B g+ j9 t
汉尼希倒在了血泊里
3 F: g# j/ |4 O/ l2 b& F: d& | q2 y1 v凶手逃得无影无踪
1 l4 m, o6 ]4 B* K- K$ o$ p
6 D9 G/ J& z% I b" o/ X& \' _汉尼希一向是个强健的人
2 A0 u' L+ D! [被送往医院以后
, {; R& i% l- y0 J" M, R# w他始终神志清醒
. [" m8 R1 S/ p* B 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官- J3 Z0 I F# P& t$ |% ] q
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
* E6 o7 h' e' b; N: V# Q他对大家说9 C8 n5 Q6 A4 ?
我会好起来
, b; u$ [8 ~% m) C! ~等我好了再说
# F; K( G1 Y% S# S. L, t9 v# [- f 第二天早晨九点
9 j- @( ]$ Q; K, D. [他静静休息了几分钟之后. w, ^6 H- l& j q U( S* {" I
突然离世
# l p J$ Z; w. E# u留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
3 H0 z8 [3 l+ R# A 虽然事后出来不少间接的目击者0 L' |' H$ R- r) k/ T. `' R" s
但没有一个人说
0 T0 O3 f4 f3 S) M- L他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容8 b8 I" ^+ j, }3 |" H2 t
奥康诺声称
: ?8 K% T( \$ r& q# S9 N5 Q/ E汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词5 \6 ^8 H% c+ j( k
“Dagoes”
2 R* G8 g7 A- n1 U, y5 ~ “dagoes”是“dago”的复数
* x( n' f7 ~. `. W% c是一个蔑称 y; z+ ]9 s; K! F% L6 l) j; g, `
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
* k2 H& h p; x. r b2 G. V 汉尼希是看到了凶手
6 r) Q9 z% U2 D% _. q- a0 b# s4 _! M还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
9 p6 x8 k9 J. }- ~7 ^ q& X0 q大规模的逮捕已经开始了
# }2 e7 p& L* j/ n* W
7 E5 }/ X7 p0 E; s* g2 e) u这一时期的新奥尔良
4 R0 y% n* J n" |9 n是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
4 ~. D0 |1 [: n' V% S 大批新移民无法立即融人社会9 F& }4 _ z! k& F* b% @
就自己抱团 L+ B/ u. w) H' A1 j
帮派斗殴经常发生$ i+ v2 }; i' T, H% s5 E- y# C
给城市带来治安新问题；另一方面
+ i9 ]7 e% z) Z; R; D' Z( |这个地区长期以来法治传统不稳固8 S/ G0 S% K5 D2 A2 i% k/ H& E
在法治非常薄弱的情况下
( n& _5 T7 a; G G0 U/ g! t, w又出现经济发展的高潮. B# T6 R# g) f% e& S
经济上的成功, ?% j; X' D2 X3 n1 k
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中% I% {" N8 K0 |9 h3 ^8 p# J* {
获得空前声望8 c4 p6 a) N' h1 H! ]% a$ K. o! ?
行政权力不可抑制地膨胀起来
, \; j1 n4 N; }1 w0 e
2 w, G+ v; F T& u“批发式”逮捕9 Y$ H8 e4 s! |& m: g9 n
% D6 k) b1 _3 E& s& S, {" d
声名赫赫的警长被谋杀 T, W/ X u" m. H$ {0 B
汉尼希的寡母失去独子; T5 Q) I% I3 F$ o
悲惨故事令整个城市“群情激忿”7 f( X- E# U( ^0 G1 }7 ]# Q
谋杀执法人员
% a9 I1 G U$ ^. }( }3 A这本身也是对法律、对公众的挑战% I4 b' V' ^7 s; m7 ^9 t
可是* c0 j- @; ^* z- D9 \
在此关口) p! H1 D! ]- ?' G0 `- q! W+ x
整个事件究竟如何发展* G' }4 m/ D3 w+ B; D9 o8 U* O
是严格地按照法律程序走
7 Y' q9 o1 j7 Y还是走向失序？0 g6 C0 o% F8 X9 O
2 r' r: X7 X5 N4 w, D. w
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火6 ^6 {: ~2 J0 s" @+ S
在那个年代的南方
, q+ k6 L( C8 w种族偏见很普遍0 h/ ~) _+ ^' I* @
这样一个市长手中有权
2 W4 A! ~. h7 a得到大多数民众的支持1 G1 P- ]) t5 t# B: u1 G
没有制约他的力量9 a, ~2 x% @% |% V+ x9 z( U! h
这个城市又没有牢靠的法治传统5 Q% k: c3 [/ {* g' \# M4 i, P
谋杀发生之后
% C9 b, K0 T" _4 A5 q# I& f# x$ X+ g他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
6 F1 L# E- W8 o! f ”警察没有依法向法院申请逮捕令6 d# |! t0 n7 D$ g, H& ]3 ` e
“大扫荡”就开始了
$ U9 p, Z4 E5 ~8 P% y
4 b- [# G5 t: h3 {. y; f整个对意大利裔的“批发式”逮捕
1 U1 |; O8 v0 f竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说7 b3 I/ v) k: ]( O2 {' _% E
& V; L( M- l8 ~: `2 r/ |( }了声“Dagoes”: @7 W4 U- \$ U _5 m* K
更令人惊诧的是
, z' R9 x- @& `5 C' B在警长还清醒着/ \* l$ u9 @, }' w* s$ Q" ~! j# e8 y
, d Z/ m) t) ^8 k2 s% Z/ B/ A9 V的九个小时里( c d N0 M! \3 b8 R- y# d& \
竟然没有人去向他核实过一次; @; E+ s9 a. d! Z2 {' B
而且在后来该案的法庭审理中
' Q8 H8 M f$ H- a- P: `7 L如此关键的证人奥康诺
6 N+ K( C" n/ @% R& \( ]竟从来没有作为证人出庭- e- i/ I3 w/ f7 B1 q# b N
b, {+ T2 i9 p; Q不仅对意大利人的扫荡开始了
' g/ B/ m% K- C4 e新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
) e3 n5 C ?; Q$ K* G- O 市长公开讲话* h$ r' G9 V- g1 a, ?
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标
5 |8 ^9 |, d! j& \! | 并且“勇敢地”表示
$ d4 D* z$ z+ y% N他决不退让* w3 R: y8 `8 V
要战斗到底云云, N$ R4 P& p" h, w$ I, ]0 T; ~" u
民众的情绪几近沸点
3 E8 c/ H. v; h* p2 v' v* S" v2 z) n( g- o; `
在市长的指使和支持下0 Z0 b9 I! |+ x: C+ D
几百名意大利人被非法逮捕% n: \& e- z+ M
市长后来还毫无根据地宣布
$ |6 @: R1 \2 I本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中; g1 T8 [/ P6 H) S9 `+ F, v4 A
这条未经核实的说法
+ D( Y" J0 H+ X! E$ u马上成为报纸的头条新闻
; ~: [% ]9 {8 w% G4 h4 x 他当场宣布成立了一个市民委员会* a3 j7 ^; a& z. k1 `* |, n
来彻查这些秘密帮派组织
: p2 j4 M) L* S; ?' U- l$ f9 O 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
$ t. n( Z: p# l7 r6 p; p' g _ 其中没有一个是意大利裔" Q8 j/ z3 k3 c5 d, Y/ a
' L( _5 X+ C$ t6 G% I* k
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场; B7 n% Q; T/ `( _1 m
另有一些政治上的纠葛
4 H" k% Y6 o+ n9 k5 e: d8 }3 V$ u) { 于是& U' o" Q3 }1 o5 v# r
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔6 R8 H+ b) q* p# b8 [
很快增至十九人
- |3 ?- L" ^8 R- a其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡0 W8 i/ j5 K1 ^
* c3 `6 G0 b4 Q% ^8 u. k' E8 Q8 E陪审团的最后判决
+ J, M) @- e' m/ `# u/ L
" n& B: k' e% ?大陪审团听证会在1890年11月举行: J0 u- Q; K) U' R$ _3 y1 r
当局宣称" B A. ~) ]# C6 \
这十九名嫌犯
5 u3 I. r$ Y+ w; U2 t1 H0 j$ |分属两个犯罪集团
, F0 ^, q6 b- k; Q; X7 Y/ x2 W/ }( w先审其中的九个
: L: f' o5 l# A1 Q2 w2 j3 S属于“马切卡犯罪集团”1 B7 M, V; i1 @8 K1 l9 a0 [
其余十名容后再另案审查+ S/ D' j$ b v1 g, j `2 k
这第一批嫌犯
3 F! P' C4 W* O包括一个十四岁的男孩
2 p" [0 M, |1 y$ [$ b- w 在十九人中# w' p/ e. ~9 `9 K0 F
只有一名有犯罪前科
9 }0 b! e* V6 C6 i8 |4 F4 T" X/ y. }1 I
审判在1891年2月28日开始
2 J( @3 A. N9 _! B8 x/ j% B% K举行了两个星期1 A# w' h1 [7 \1 O. Y
检方总共传唤了六十七名证人
P( Y2 A7 K! f( i2 A& Z 有的证人在案发后指认被告0 f# \/ p; g& U. ?: I" D
在法庭上却否认7 ~+ ]9 @( q2 j
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场) V; D* |" a+ C$ K; R' ?; c2 }
可是9 i( ]5 x% D3 F5 B
马上有一名记者作证
4 C' N0 y0 ^8 k& g+ k/ l说他当时访问过该名目击者
* U: q) S% ~* V! g他当时醉得一塌糊涂
N* v1 `0 V. R2 Q; H; U, J( U, l( O! A' Y& @
审判是在1891年的3月12日结束的7 h! e1 }' S* [% X8 Z1 s* h* h
在陪审团开始讨论之前
! d- z% X$ p1 u% ~& G) l. U法官指示3 h- n% B7 g/ c- X
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
' h! d) N9 k D# b8 E 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
! z3 M# }- U: @# {* ]- E 这在起诉和审判中是极为罕见的事情, o# @9 w% t: U, i( X2 i
可见
( l1 k, C* `, n当时新奥尔良的行政分支0 Z$ M- R6 J, P% J! ^0 a+ L3 |8 M
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步: c3 L8 |* o. Y5 @, j6 f( D' E( P2 Q
8 E' S2 N, G4 O0 B6 N) J' v第二天下午
/ J# [$ n, @' ~; B: E陪审团的结论交到了法官手中; F0 @" |% J i& z
法官宣布：陪审团对九名被告中的三名' ?+ h% u; |6 r2 ?! Z! s- |$ W
因无法达成一致意见
' s) ^ g/ c6 X宣布对他们“审判无效”
0 f3 K1 ?/ u7 e/ |2 S 其余六名被告“罪名不成立”0 z2 c7 ?/ {8 }( t+ @5 E3 D- @
整个法庭全部愣住了& e+ a# E. C. w
几秒钟之后
2 \- B9 i- H' T) N掀起一片旋风般愤怒的叫喊声+ ]& B* I; A% \' j
法官令大家安静下来
$ A8 M, }! H8 ^7 v7 R. q( |7 U然后宣布了一个非常特别的决定
; U( p p- c4 P( R% N. X3 {就是所有的被告继续送往县监狱收押
2 F# T/ ?9 M% T( a而不是按照常规当庭释放
& T8 a7 i( g8 g7 H! v 他在法庭上宣布的继续收押的理由是" I B# J8 P2 A! E' a- P+ a
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎* H; B, {0 Y: R3 W* l* B2 H4 i
此刻在法庭外
* x5 `% e7 C' K$ Y0 S愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线8 W5 m+ v" `! O9 X0 f
在警察的保护下- H0 @' E; \/ s6 f* n0 O
被告们匆匆离开# l) k2 t& D, n9 X( P
被带回监狱4 ~2 }& H3 ~) I- }( B
$ |' _/ t, W) z3 q: D县监狱的血腥屠杀- f, r; Z7 ~: f# W
1 G* a- T9 }3 b5 C" A0 I7 R) {; f第二天一大早; G2 {+ Z2 P* Q+ i" D
新奥尔良市报纸上出现一则广告
( A: |8 L2 M7 M* [内容是：“3月14日
+ V& s9 T5 @2 X: A5 d星期六; O/ L4 c; u- B) v4 o; V
上午十点' T2 C; T g/ l; a z$ \
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会) `% l# @2 Q6 b
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
' Q9 X' e/ r; V. ^, _8 S J5 U 起来准备行动
/ G9 o* W- V0 D/ m0 g8 c! ^9 x ”
" F4 B$ I8 ^* P3 w4 Y( ?4 ^8 D' i+ s. q+ `, J7 k
1891年3月14日
$ |8 M- w2 H; w6 i; L. h: S3 E十点钟
* R3 T L' X) ^5 d在亨利克雷的雕像前
, u+ Q! o; \* `7 F% I, F2 |% H已经聚集了大约六七千人
1 Q: M* R. f+ x) ?4 \) s 三十四岁的市长副手帕克森等人
j9 |3 D' l4 A& g# u3 m8 g7 a7 M" R爬上了雕像的座子
" J5 u% Y) C1 O: p, e9 k' j8 T 他宣称
, Y0 p! v ~- Y“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
- o4 x& m! k' f7 Q是一片“吊死dagoes！”的回应! F+ ~6 ]0 A9 x; d; |# Q% S3 C' Z/ I
7 r0 K6 _- s1 V
将近两万个市民6 U. S e" o Q. z* {
包围了县监狱8 X" a& S5 L# ~, ~ T$ t0 F
监狱里3 i( {$ |$ Y& u9 |
典狱长那天一早就知道情况不妙% O8 y2 V: M5 K; ^; J
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
' k+ v; p* Q4 |0 X保护监狱% E: h# {( L# \0 c
暴民逼近了
- Q# l* y5 }: c% Y: {; v: W: t 最后
/ @% S9 Q5 W7 p/ I3 D0 h他们对峙在监狱大门的两侧) T" m& y8 z# ] | T
暴民们要他打开监狱1 \1 G. [$ ^: T6 G4 n' S' X
交出意大利裔的囚犯
9 h5 ?, \4 U& L# l2 C) X, F: ?被典狱长断然拒绝
0 |4 `6 q; ~" P 于是
$ ?! N, N9 E' R9 c暴民们开始用各种方式' B! l- @# u( n' k) b( I0 \# u
试着砸开全钢的监狱大门7 ], _7 u9 W5 H N+ w' {
都没有成功
/ _6 w ]: t1 Y6 g 他们又想起
* a% s" c b! u w/ Q在另一条街上& Y4 y, e( _* [. X8 ~, C) R
监狱还有一个小门
% a! r. s V. M/ M& f2 X Q/ J4 g远没有这么结实+ n) ` P, r$ f5 U/ h: u) \8 o
便转而向那里涌去
* h& v! U: x p0 j 典狱长见势
$ \3 m. {) j, `# B1 H赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
3 u6 H; H/ B4 Y+ E8 K& ^: A/ o9 Q# Z2 u: z& q
典狱长终于绝望了/ }% a u" R; O5 s5 f
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
" _7 R1 z. Z. O/ L0 |" S( I+ ^% ^& I告诉他们
; z9 r" B, _% s) \他决定现在放了他们
+ ]" U4 h+ H" n. t让他们躲藏逃生
/ z$ I: b: m% M; F他建议他们躲藏到女囚部去
; d1 K# c- i- U! {0 _# r$ m; ~那里相对好些
# L* u: F9 ?1 J9 y5 H) k 这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来, l$ B. J7 C7 G' t8 J. A7 Y
市长副手帕克森等三个领头人( `( J4 k* ]- r- e+ W# P5 O
带了六十个“行刑队员”进入监狱; q4 l0 b2 o6 w0 o8 j
其余的把在门口
; D1 C' S; R/ ` 第三层的女囚部
5 P* @4 a4 G! [有六个逃亡者在那里
0 j: P, ~4 N( L% J+ P4 w8 s0 g听到楼梯的脚步声
8 o: k$ t* t+ T) f& ~: C3 E; w他们跑过走廊# o! ]! E! L6 Y4 ~" j
从另一个楼梯下楼
* N9 R; X# d2 K/ [" [可是8 n) ^' \$ E* _8 A& p
通向院子的门是锁着的4 y. X* J, Z* r; X
而杀手们已经在女囚的指点下追来
( w2 C6 e9 k' I5 h3 i 这六个意大利裔的逃亡者站在那里% `* h+ Q9 H/ v) R7 m& {
生生地看着他们逼近) h# B/ f) v& f3 i2 v1 Q5 B
相距不过二十几英尺的时候
Z6 S$ D+ w' V k/ p4 Y9 ^; h上百发枪弹齐发
& |) A4 ]% u' D) |- j6 T打碎了他们4 ~& I. _$ ~- k8 M, o0 F8 y+ Q+ \
0 Y3 J# O: e" f2 C* G; A
另外三个逃亡者
! B, L+ l, q8 v. B包括马切卡6 x0 T. W/ f6 G
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
# S. f9 j' B+ p7 ]7 l马切卡试图反抗
R" Y/ I! l& l# D8 U立即被近距离打死
+ U9 K1 M% f4 w' e形状惨烈
1 \1 A( p/ D$ Z5 @$ l- E 另两人都被枪弹击中
% ~3 r) X% _, H& g- `还有两个单独躲藏的
9 b. ^2 S2 h1 p" H3 P也被搜索出来% S; v) f6 u* X% Q S
拖到走廊9 ~/ D( P' L4 R0 A, t* S
遭到枪击3 ^& C: Q9 D& L; J% U% L
每次传出枪声' k: t: g" C* G6 X8 U
都引发外面民众的欢呼声, C/ C; l4 r0 ~; X4 d& S
这时4 x# ^6 g8 s; }" {
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
/ i" |" }+ ~3 Y5 u把其中一个拖到一个街区之外% {" Z* ?2 s: {2 {) O, `4 y
吊上电灯杆, T( K3 o1 C' @& q2 T, t, f
在他还在挣扎的时候
: S2 o1 Q+ ^; s1 h' F" r又一阵乱枪射来7 n, J2 l; }8 A" v* c4 K7 Z$ a
接着
; b' w4 Y2 C; ?) ]) ?另一名还有呼吸的受难者
% B2 G: z( `+ I& h3 b被如法炮制# n6 v; ]+ i( H$ U2 Y
吊到了一棵树上7 J* V4 R/ L4 C8 d, i" @
* z5 j) s5 m0 p几小时的血腥屠杀和庆典6 s( J# Y3 k' k# z
如一阵风暴扫过) [1 C+ ]7 F$ u0 Q. N* L! f( _" \
暴民们满足了
' W1 j0 D4 j; ^1 U! a& P$ S. F6 q# T大多散去. S0 X; x( z5 I; L! T
在监狱中
2 n0 O( D3 @4 L5 j% T" K: C! a典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落+ p0 A; K$ r: n6 c! [, W! n6 P' [
找出八名幸存者
3 S. A4 |: `2 @9 a那名十四岁的男孩马切斯也在其中
& F; `2 `. K+ j) Y而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲+ e: L! Y' t0 t+ H
已经和其他十名遇难者一起8 b' A$ \" _$ r9 t5 M
死于暴乱者的枪口之下, V' I6 K. R) ]8 A
再也不能回家了9 s9 L" C' O7 |1 V1 G
4 g( `: H# X( F* N% E# J
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
5 V( b% D; f5 \ 事件发生之后
6 s( c7 H: _: T) B在全美国
' C. V+ s4 R. y2 p0 G包括《纽约时报》等将近一半的报纸
' N$ _" L( G ^对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的
w* W* F% e) ~ 这是让我们陌生的一百年前的美国
' |( ?% @2 s$ A* V, H 在今天
1 h p0 S" w8 B2 Y4 D u: A i& F私刑已经是一个绝对负面丑陋的词2 L8 W2 v& D o' R; ~
也根本不能想像主流媒体会支持私刑
) w+ d, h7 y; }7 q; T 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
5 A6 u0 G' Z7 D. V3 { 一是尽最大的努力7 i$ m5 T- Q4 n1 r1 j
使得司法系统独立、公正和有效
/ q" u7 y9 v; o5 F* Z2 R0 K 二是对民众的公民和法治教育* E% C- n7 ~- q4 C" M& l+ ]
无疑4 G2 c9 f- J h, E
制度的建设是最重要的# I! ^. R6 ?6 X! _' z
o9 }7 Z) h( v+ N
| |
[复制链接]
