 |
4 C/ _/ y0 Q# n6 v- ?$ s2 { V! h {' d
; B- J% d3 g6 W e% X9 |/ P( ]: u; k
警长之死" V! V0 v; U9 A4 |2 z
& d* p2 s7 J! g- s! S十九世纪末5 W( i8 u* f6 e: l$ V0 k
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来+ G, v3 \) Z% `
他们大多没钱
8 U1 W8 ?$ H0 e9 ]2 [不会说英语! G+ i' w3 A2 E Q. P1 Q& ]+ z/ D( ^
在1891年至1892年之间+ }0 o6 e" L9 m+ _
有5644名意大利人来到这个城市% {: H2 F' r. f2 f- @
除了62人之外
. s) ] b6 A3 Y. r全部来自西西里岛
( ]' P! m1 {# ]4 K( M+ z 新奥尔良市的警长
" t' o8 W! h5 l1 ]是一个叫汉尼希的年轻人! L# \( J( w5 `7 p$ J5 P
& |+ x7 a b9 Y, n7 U1890年10月15日3 e1 M% Q Z, `; N$ h0 V
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
- p5 F) Q" W5 F汉尼希和同事奥康诺一起
" h- G, M6 K7 N3 V9 h从警察局回家
6 v- h$ c2 ?5 w 就在吉罗街的一个街角# r' x; a* a# c/ x
他们握手道别! S' l4 t3 J) b8 T
汉尼希顺街继续前行# o* ^2 y3 X5 T- r3 p! `
汉尼希的家住在吉罗街275号' w' ^& n3 `" A9 u" ^- f
周围都是小木屋
5 R. ~5 |. s; q5 z) b. r住着不少黑人和意大利移民7 L9 a7 R: O: J2 f1 M
汉尼希尚未成家
; u; C' c. V( Z还和母亲住在一起7 B" Z4 E0 Z/ a' E1 M; I( O0 o
就在汉尼希家门前的那个街角
/ Q2 z6 I* a& X3 Y! _突然闪出五个人
6 O9 U# Q: E' Y7 @* \: J' ^ 还没有走远的奥康诺
) I7 U+ g. G1 {. B1 k听到如爆炸般的枪声
0 B0 _0 p, ]- _4 q& S2 ]6 d 汉尼希倒在了血泊里
) ^6 ^: p) `9 O0 R凶手逃得无影无踪+ f8 a" {4 E' R f0 ^
0 ^) P# a* d7 f. r汉尼希一向是个强健的人
3 w5 s1 |# ], q" W- h被送往医院以后9 @; O& ]0 n/ j, H+ M
他始终神志清醒' P ?( y" M9 l, H
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官# K( K$ E9 L6 d1 r; Z( Q2 H _6 g
都曾问过他:谁是凶手?汉尼希坚信自己会康复
' A! G1 h5 k* j3 D4 P( Q他对大家说
+ X. Z, h" g" h我会好起来( \* c8 A$ v% I. w, B" s M
等我好了再说
/ z$ Q( @% h( S( z2 z( D. ~ 第二天早晨九点- ^/ I% S# l, @0 `
他静静休息了几分钟之后
& t/ ?, }7 w! R$ |$ V突然离世% [% a, c/ S5 w
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜, r) D( S1 ^+ k4 H
虽然事后出来不少间接的目击者3 {* \& x1 R- ^# S
但没有一个人说
8 m7 B' u* |: H7 R他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
: Y; }) ?, E4 \# ]. { u n 奥康诺声称
, b3 z1 J5 \8 j5 C. x5 l汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词" U- l( W5 r9 a: b: f
“Dagoes”
% c# |6 S3 L( b- Z “dagoes”是“dago”的复数3 e. S, i7 A: r1 m5 ~
是一个蔑称 w' B- }0 Y' k: _0 H
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
& p1 u# L& c3 ] 汉尼希是看到了凶手
* ~( ]( _9 D3 B" I还是猜测?汉尼希究竟是不是真的这么说过?在这些问题都还没有答案的时候
8 f* J* K4 u6 o6 \) k9 g8 ]大规模的逮捕已经开始了; X6 \- X( `* I7 U6 [ G& }, d( y
! T6 ?9 a7 R/ A0 l这一时期的新奥尔良
' C* m; c @, j* H& }是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市" p" }+ H, W2 G& C% m4 j
大批新移民无法立即融人社会
+ t$ M0 v# E4 J5 C* r2 c# n就自己抱团/ l. q: S/ q9 A2 X8 T
帮派斗殴经常发生; H# S+ h. e! J$ ?+ K; c' Y4 h
给城市带来治安新问题;另一方面
. K+ t3 C( ?! Y这个地区长期以来法治传统不稳固
' S& F" m$ [( L* r 在法治非常薄弱的情况下5 K+ U- w2 P: S( i. y* g3 b: B
又出现经济发展的高潮
1 I( k$ ?4 Z, \' B 经济上的成功
3 k% R! J; }3 I7 w* R; {使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中/ R# O+ r+ j* ?# T( C% W
获得空前声望; G7 W2 A% f( k: X$ @
行政权力不可抑制地膨胀起来0 T5 t' _0 u6 W* y2 x1 ?1 K, N0 ^
* W+ l, C% f2 C. v“批发式”逮捕/ E: M8 h# s9 n3 M. c9 Y: v
9 r" v. Z O# I& k% X: E6 U' m( j
声名赫赫的警长被谋杀; i& C9 i5 b; [6 s9 @/ `2 `9 T2 R
汉尼希的寡母失去独子
* ^( R; w! _7 }% Q5 a) V" l悲惨故事令整个城市“群情激忿”
' J& x2 `' O2 `4 O! n; ]3 D 谋杀执法人员
2 v9 H$ A% k% q& n- L: A% P这本身也是对法律、对公众的挑战
5 j: T7 _( D' P1 Z6 g 可是
+ M* V# D0 R; f8 @' D$ _" j在此关口% G) h; t6 e2 Z
整个事件究竟如何发展
6 S+ l# W0 O7 Q9 M8 [) V. S% r是严格地按照法律程序走
# c* I' U4 p& J$ x' X还是走向失序?; x1 m4 c0 T6 d2 ^1 g$ m& ^+ T0 E, o
5 W, n6 e3 C7 S7 j$ W3 [沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火) p7 F; K& J7 o r/ _+ p9 I
在那个年代的南方
) _: t" @7 g. c$ q6 ?0 H. q6 `种族偏见很普遍) s L6 s1 a' O' p1 B/ D2 |
这样一个市长手中有权
" l# v' g1 t5 @) g) k0 @得到大多数民众的支持
1 P8 ^4 p+ [5 L: N# ]5 B/ E没有制约他的力量
4 D- |. z$ F) Y, b这个城市又没有牢靠的法治传统
6 c% ~1 E" J) ~/ U; A 谋杀发生之后
) J, o6 _% r- K5 P6 v. y! D4 r6 C他当着拥挤的人群对警察下令:“扫荡这一片!把所有的意大利人都给我抓起来
; r I; j+ {! i5 q3 i ”警察没有依法向法院申请逮捕令
6 O+ I9 j2 {5 _3 T3 {“大扫荡”就开始了
/ ] o3 C" [$ f; Q; H R8 M; ^! [- O
2 A! }. X) m7 O: n, q整个对意大利裔的“批发式”逮捕
+ L$ C: d0 B. N竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说- \2 R& h3 W# Z2 p! O& s7 q n
l9 v; K4 i% Y/ J/ n& ?
了声“Dagoes”% l7 [, z: C* k: [2 H6 ?/ }
更令人惊诧的是
( n4 L5 d1 I4 B& |8 e% G在警长还清醒着, a8 X( n$ ]6 _3 t5 r( B7 f
' E7 E" H9 |; w- C& V3 {的九个小时里 S' T! g* O. N9 w. D
竟然没有人去向他核实过一次
: R1 d: h: F5 y% {+ L& c3 F而且在后来该案的法庭审理中- T C* i! r1 _! k
如此关键的证人奥康诺) K ~! a, v- d2 f7 r+ U* j$ O f5 k
竟从来没有作为证人出庭& O. @: U0 s( i1 i i
3 U( V9 L, n$ i+ G
不仅对意大利人的扫荡开始了' g: k2 s* {! y8 j. g
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
- B, l2 d" i7 _7 x! h# c) x 市长公开讲话
% `5 v7 g. T0 o$ ]$ a W毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标. s" p" _* o) V6 g8 V
并且“勇敢地”表示2 K+ _* z; {: h5 W
他决不退让
$ j4 y4 S" J* C! Y) ]) Z8 f要战斗到底云云4 A3 `) F. G$ ?' R5 J
民众的情绪几近沸点8 ]$ Q# Q6 r/ S _8 \
3 F1 j2 Y0 I q, w+ g
在市长的指使和支持下
8 o- a$ L0 ]& I0 Y几百名意大利人被非法逮捕
1 N# k6 A5 _/ F p1 }/ o2 _ 市长后来还毫无根据地宣布
/ B% {+ f& `4 D' w本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
) E% y# O4 I( [9 E; G5 u p) _ 这条未经核实的说法) v$ k" l' z2 i8 Y( @/ h
马上成为报纸的头条新闻
) ^( l" h& h% G 他当场宣布成立了一个市民委员会
1 Q7 U, K6 P9 } C来彻查这些秘密帮派组织
/ h! i! m: k7 p6 d, e% n 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称2 a d! K8 T" }8 E& [
其中没有一个是意大利裔
3 x+ c, |* K9 i, z! d1 z- J) R8 `' b u7 G8 u% q
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场9 w: I/ A8 i4 I% ^# p/ j% c0 O0 ^
另有一些政治上的纠葛
6 V5 @0 `- E5 C" m4 T' k- B1 Z% A 于是( O# u; F4 b; v+ f6 k
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
: H% [/ D, c' q% L; B1 E很快增至十九人2 p5 d( w9 D8 Y$ I
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡2 E( o, y# A3 z0 ?
2 C# c) b# N1 A% z$ b
陪审团的最后判决
& v5 l! y" S) _" v/ k
5 g- ]0 }! c+ b- g& V9 Y! J大陪审团听证会在1890年11月举行
0 @; H4 S0 e, M, H' \* x3 ^: r 当局宣称
( o* K( u$ s& s5 _- v这十九名嫌犯
( j' B6 }( H4 p0 R9 P5 s* s分属两个犯罪集团2 v; a0 [, Q- [0 ?& J
先审其中的九个
& n$ Y1 j" y! i. n" A; ]! O% y属于“马切卡犯罪集团”
7 p8 F3 ^ p- M8 z- o+ b9 D 其余十名容后再另案审查+ ~* k1 e. a8 m' K
这第一批嫌犯& e& `6 r+ t a% l- t. y4 u: e, e# Z
包括一个十四岁的男孩+ Q4 r/ d# m- j+ W
在十九人中$ N8 {% R% `6 ?) s. ^2 ~" k/ ^( n- I
只有一名有犯罪前科' E' f: e7 \) W9 x$ W4 n
4 b; s4 _) h1 C审判在1891年2月28日开始
2 [2 t' n8 Q. m( f, s举行了两个星期: Q" A; B* |; C6 z R# Q
检方总共传唤了六十七名证人- d: z+ ?- D) p; q/ }
有的证人在案发后指认被告
( N, @ t! k( p- F在法庭上却否认5 m$ g3 b0 S$ m5 g
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场9 U+ R7 K% e5 g! w2 [
可是
( W/ c) y1 N/ r' s0 B( T马上有一名记者作证8 w/ [$ c" S5 \- k$ L1 ^- i
说他当时访问过该名目击者' A# w8 H+ c% y( r5 ^
他当时醉得一塌糊涂
5 k* w( `* S) N" }) O( U+ j1 J" i- }1 o( O6 U* o4 I
审判是在1891年的3月12日结束的; q# e9 J9 F$ d) e% R
在陪审团开始讨论之前8 Q5 o* @1 m, |. W, X) B/ ]3 K
法官指示 ?& R* R3 t; v6 I& r ]1 H0 d
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
; p0 T5 Z7 g* O O& @) j7 |5 X$ U 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据2 d4 ?4 Q/ l4 F9 K
这在起诉和审判中是极为罕见的事情: l0 t# s+ K( j& J
可见( p/ Q) Q! z2 J
当时新奥尔良的行政分支
7 \0 T3 S7 p0 U# J/ F$ D- U5 |0 O已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
& `" [: h0 g9 `" j. u0 Y; \" Q: o6 u! A/ B2 {3 n
第二天下午1 \% e' ]# ^) A6 d- N
陪审团的结论交到了法官手中
+ j6 |2 L8 \, H7 d 法官宣布:陪审团对九名被告中的三名
- o( T( }) z J# z+ A3 N, L. r. J因无法达成一致意见% X, n( `% N& L9 T4 Z6 J
宣布对他们“审判无效”
5 K- @% O, S$ G J+ a" v6 K 其余六名被告“罪名不成立”
, F2 x# G- S1 x5 } 整个法庭全部愣住了
. {3 t/ T2 Y$ I几秒钟之后4 w5 x' Z' \2 b# \" N- t- K
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声3 W8 g% g, u; f( g7 h$ v
法官令大家安静下来4 f* Z$ C7 G- @: a1 X
然后宣布了一个非常特别的决定
' }9 N' e' g7 _2 Q就是所有的被告继续送往县监狱收押5 u* O: ^% ?7 d
而不是按照常规当庭释放
+ i$ L4 R1 c0 j% y 他在法庭上宣布的继续收押的理由是; l3 R2 ^$ |- |" r+ e* S
这些被告还要面对另一项指控:他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎& ], b. Q8 p: J$ N7 h# j3 |0 s0 v
此刻在法庭外: u3 J' V5 j4 O; i2 S& i6 P
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
! `& ^- ?: T1 G E/ ^, I 在警察的保护下: w6 E$ z& p( _( q! A/ b
被告们匆匆离开
3 O# o/ J2 ~1 j' N/ S2 a# @被带回监狱( n Q# A) M8 _ e6 q- b
/ L' Q1 l( _" _$ ^
县监狱的血腥屠杀: O+ F" Y7 r, v+ o) [; n( }
2 S) z% a, }' \! b0 u& {
第二天一大早
% ]% i+ x) }; z" g2 N1 P新奥尔良市报纸上出现一则广告, F% ~9 w8 a. x/ o: p
内容是:“3月14日8 m; e( c& N* J0 i' ]+ B
星期六
+ N- X. C( y( t" M" h8 f( [ J上午十点
; B& ]2 X# o# r. X邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
6 S) E- p3 e/ I% ~( g0 c以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
. B5 O( N, k K6 e 起来准备行动& H( D8 r; U% \. K- v2 I4 z
”
4 v! Q8 @' Z2 |4 q* I! w# s: {. V0 ?: P/ H5 d+ W, e/ r6 k: @
1891年3月14日
9 N' D6 S7 {4 L& g4 C5 T" @十点钟+ F" f' b# o- X8 S
在亨利克雷的雕像前 J, C: M0 ]1 R# F- `# A
已经聚集了大约六七千人
2 e S1 j' z; L$ V' z! e- ~ 三十四岁的市长副手帕克森等人
0 E. E) O l: K" M8 D9 l爬上了雕像的座子1 U5 _3 U. v& n+ M( p1 B4 Z
他宣称
& w; s# G9 Y5 Q) z- B( D' `# v, j“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面* Z! t4 ^+ g g) ?9 X. g
是一片“吊死dagoes!”的回应+ \8 q; s0 ]$ g8 P% o0 [& X. [" a% S0 j
) E: V. s1 P2 q7 F( A ^) v& [4 w3 B将近两万个市民9 [3 o$ S# P, q. _5 t; L+ t2 B% H
包围了县监狱
* r# s k* r: f0 z* ^, k 监狱里
# A- P. Q7 x* @. Z0 a典狱长那天一早就知道情况不妙! \( ?- I. r) s. R/ Z/ P3 T
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
+ _& B6 n% \! N2 f/ {& X% W9 ?& Z保护监狱 s c; s/ o5 l: u
暴民逼近了
5 n* u. F" }6 o 最后
" S5 t1 Q* | t" T( c. _+ R( _他们对峙在监狱大门的两侧. ^. H/ O2 g) R5 [- Z
暴民们要他打开监狱
+ W! D$ k) @; v# R* h$ g" J& a3 A; r/ q交出意大利裔的囚犯
' ^5 l( s1 T7 F& r0 E5 _( }' F0 R4 x( Y被典狱长断然拒绝! W9 o9 w+ q7 J7 \$ Z" X
于是* M! G. O' g8 E# J% i* r! n
暴民们开始用各种方式5 v. m: T7 h; x
试着砸开全钢的监狱大门
\4 X) ?) S$ E6 `* d; B都没有成功3 k v0 u3 ?' f$ F9 a( N
他们又想起
: p) [+ L' x- E" f5 u在另一条街上
) }. e' x! ?+ `6 a4 s监狱还有一个小门
: Y: u6 [$ |7 o: `0 q* t) I; v远没有这么结实 _% N' q9 L* o, P
便转而向那里涌去
5 t3 W$ s9 g$ {4 e/ K/ B 典狱长见势2 q3 j* v5 N3 H3 \5 a
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
0 H; m, r/ U0 t3 t0 R9 W4 ^. m
0 o' w' u# X) T A+ ]( D典狱长终于绝望了
% [+ Q4 j. r; k* [6 v- T 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起1 A0 } H0 |8 C" \+ f b
告诉他们/ q- R, C2 K* l- x4 o+ f
他决定现在放了他们5 F' n; W; Y& B4 b( D& G
让他们躲藏逃生; e# F/ E1 V; K0 W Y! m+ A
他建议他们躲藏到女囚部去
\2 ^0 b! F- x; ?& ^那里相对好些
* X! D0 N0 X0 ^& |* _: ]4 V 这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
0 @2 |! u; C# c3 G+ S1 D" n 市长副手帕克森等三个领头人4 O$ ~$ x- k5 f2 J }- H
带了六十个“行刑队员”进入监狱 T& |; ?! `2 Z0 L( E
其余的把在门口 P* e& x _& t7 p$ { b
第三层的女囚部7 u N( B- q: y |( U( b
有六个逃亡者在那里/ c& Z6 p8 N; u& [7 b; y: E8 w
听到楼梯的脚步声
8 V2 q' j/ l$ T5 R+ S& w0 v, i5 G他们跑过走廊( d* n! `& A U I
从另一个楼梯下楼# O4 y7 t0 T0 h( H: U* r
可是) J+ Z' O6 i% T( f& b+ j" f' P
通向院子的门是锁着的
. v8 p( I/ ~' l而杀手们已经在女囚的指点下追来
$ A( }/ M* y' w1 I 这六个意大利裔的逃亡者站在那里% b/ P5 H! ^4 s M L! N
生生地看着他们逼近
0 ]2 O: s! Q5 w% d0 Y& s6 V 相距不过二十几英尺的时候
# c9 L( t! w& ]- T g5 J2 O' k上百发枪弹齐发
% a* x3 G3 n6 u, l% O5 H4 i打碎了他们* O4 ?( }. I! {* w
; l5 X' E+ L* ^$ U3 L另外三个逃亡者
) F$ ~) y' F3 ^# u- I. S# G$ b1 F' z包括马切卡, Z. t, Y e3 D' `* p: }
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住, y) i& T* ~" x1 J% [1 g) d
马切卡试图反抗
4 H* r2 Z B- a0 N# J立即被近距离打死
. ?! _& ~. v& }/ G _) Z形状惨烈# j& N7 f3 K8 z5 z, K* o) [2 {6 f0 _, v
另两人都被枪弹击中
2 v- x9 h# \' t0 h( j7 [* p还有两个单独躲藏的
, V5 p% a1 _0 \) Q* ^也被搜索出来
9 W, ]) L0 B$ O5 o: O) E. y拖到走廊
[3 ] \0 t# t( P$ l1 j遭到枪击! b$ e/ F/ z N d* u
每次传出枪声$ Q! W4 z6 g1 W2 p! d# K' T) @
都引发外面民众的欢呼声
) I: x1 N4 F/ N6 Q' M 这时9 x. ]; a" A8 a9 P; C7 |
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
* a+ U, `3 Y' N$ I5 q( h把其中一个拖到一个街区之外
1 S$ d# Q8 G/ l吊上电灯杆- a# ~, l% R! n7 [, V
在他还在挣扎的时候6 B' S" W9 u. M* p4 K) r
又一阵乱枪射来
" l- N& K) a* n, r- B# s 接着
! B- M. Y6 e/ K另一名还有呼吸的受难者
8 S2 k: m& R5 ?! T被如法炮制: J+ n! d+ O) U* @0 N: t4 ]. n
吊到了一棵树上
# t; G4 J l9 b, i! E* ], \3 G. p- B% ~! V9 u5 [
几小时的血腥屠杀和庆典+ M7 u: o4 B0 _0 p9 F& i' H: W
如一阵风暴扫过
. ~) ~4 {6 A6 U5 q* i 暴民们满足了! v! _# _3 ]& |
大多散去. o' x1 S" A* E/ Y; y+ p
在监狱中
: ]1 }! h% u* G3 A9 [" {1 X; Y/ Q典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
0 v& o$ T7 J0 V2 D# I0 X找出八名幸存者2 h& `$ J$ C% M# @; J
那名十四岁的男孩马切斯也在其中
1 U; ~2 H( n; c f而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
' E7 U. V/ ~7 s% u* k+ ]已经和其他十名遇难者一起, x, O: M1 J' e: F$ ~" M& k8 M- u
死于暴乱者的枪口之下
8 M7 c( p# m8 B0 K1 |( W再也不能回家了/ M8 y9 r1 R+ X0 l) e* g9 M
5 |8 }& i5 v* I这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
0 G0 h" q# E* o8 J: W8 R- T7 C 事件发生之后
3 ^$ O7 ]* Y9 R在全美国
3 `3 g: [+ V- g/ z, N包括《纽约时报》等将近一半的报纸* T. s& r w+ l# f2 E* Z3 c( Y9 l
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的3 }2 N# C/ ~6 j1 u
这是让我们陌生的一百年前的美国
. I% x4 ]- Y1 _9 C) l 在今天
+ m6 m4 A5 u. Q9 t! |$ P( p J9 b% J3 V私刑已经是一个绝对负面丑陋的词; U) C6 r; ^8 M6 R o
也根本不能想像主流媒体会支持私刑
/ N/ R0 G3 ^' |8 w( c3 r S 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力" @5 F4 t, a& y1 e2 ?! S
一是尽最大的努力
- h2 M. Z+ O" z' L( B: F使得司法系统独立、公正和有效) [8 A! k# Z# m# ~: G
二是对民众的公民和法治教育
# N' x- q/ l7 E6 d$ ^* s 无疑+ G$ {% |9 A) x; `8 I& _# X
制度的建设是最重要的
1 z1 J: N) s) n' K* V
' [8 Q8 h6 t- M* M7 e
| |