 |
8 p' S W# N0 l
* m2 k% e3 c2 E
) h1 E5 V- y/ o( I, \ 警长之死+ { Z' ?- T3 z+ A
' l. C. P! h( a* j- o7 o$ V: ]
十九世纪末6 c- f2 D& v4 F5 V, ^$ ?4 y
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
$ r+ U9 }# K( F 他们大多没钱
9 B5 q% ~( a" r y0 K5 V% A不会说英语
9 p8 c' u$ n( g 在1891年至1892年之间8 A, D) F1 R+ L+ ^
有5644名意大利人来到这个城市2 b: z* o9 e+ F8 m8 }
除了62人之外* `. T3 R* d$ t+ a6 E# o S$ }
全部来自西西里岛" j# v( H5 Z' ]% H( q* @
新奥尔良市的警长; u! U, V4 F+ M5 m4 O
是一个叫汉尼希的年轻人
2 `" p! S+ k& b, I% J5 @$ h1 | Z+ X. e/ z
1890年10月15日8 Y, ^8 w/ e |, n" e8 T7 R' |
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚% d7 s! T* s8 J0 G; p! o" S) u
汉尼希和同事奥康诺一起
: X, ^8 a# r+ n V0 F! ^' H( z从警察局回家
, Z5 o6 F/ J/ b# e2 P; }6 A/ ? 就在吉罗街的一个街角
/ j; H1 [* |3 B1 c他们握手道别- n! I* F3 G5 D7 X
汉尼希顺街继续前行
8 o% [% V: _, C: x' ]& g5 ? 汉尼希的家住在吉罗街275号
1 x/ z+ P4 U- z. v2 F& n, h 周围都是小木屋1 ^% N h" i, x1 ^# F3 {$ ?
住着不少黑人和意大利移民/ [# q4 s6 d. J% ?: P, j) B
汉尼希尚未成家
0 j$ X8 X3 L+ G/ l还和母亲住在一起
+ R' v r0 V* f1 x T4 p, v 就在汉尼希家门前的那个街角8 g0 P, s1 i, w
突然闪出五个人
) @9 M5 N/ h' s# X" }1 { 还没有走远的奥康诺
8 l4 Q+ `3 R% e, b; t8 p. J. Q听到如爆炸般的枪声
/ t Z/ }' y9 I. A- n, s6 m7 n 汉尼希倒在了血泊里
( G- q9 T) H1 R凶手逃得无影无踪% e8 w9 ^; E5 t) L+ _5 d! ]& O. S
$ N4 O' C% O3 ?9 W汉尼希一向是个强健的人
( c* F. z) m' P% J被送往医院以后' R, m1 L4 }9 }
他始终神志清醒
6 [# |/ S, w& V+ f1 p 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官& A% i% ~. I( k
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
& E3 K, P9 H! C; w9 \他对大家说' D$ Z! r# x8 q3 \
我会好起来+ u; m I2 \& V, }$ H
等我好了再说
) R9 q( h$ s9 N' S% T* ] 第二天早晨九点5 t1 B3 ^) J" x1 P
他静静休息了几分钟之后
, u7 o7 x# w3 j8 R' a, H突然离世5 J* V% N* ~9 ~4 [6 p& T
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜3 ^% P2 s, j/ g$ |% [* `3 x
虽然事后出来不少间接的目击者" e, R. [6 V, o$ t& W3 K* F
但没有一个人说& ]+ u. N: B9 D. G) G: D6 M
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
, _, V+ u6 C! i- A 奥康诺声称8 i/ v' ^1 c$ E+ Y
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
4 [' ^, I, P. F" T“Dagoes”
6 c: A4 a j7 t# w* Q* H “dagoes”是“dago”的复数/ {' L2 }% |6 o% _) B3 M+ @
是一个蔑称
8 Z! C- b8 o& @, b* C5 e特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
6 b3 `3 ^) x5 ]; a4 s6 z 汉尼希是看到了凶手
5 L. `- C! u9 i7 N) N# I还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
7 P& |. {; \0 ]. a大规模的逮捕已经开始了
$ Q' W+ H1 @8 `# E; K) R8 J: w
9 y4 T- k$ T5 d* r这一时期的新奥尔良; S6 S+ C! R4 T- g8 g- f
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市4 N5 L6 T( s: Z3 w
大批新移民无法立即融人社会
) \+ I+ l. K; P, Z) _就自己抱团- o1 f# ]$ |9 i7 Q
帮派斗殴经常发生1 ? M% @7 Z/ X
给城市带来治安新问题；另一方面( k2 v7 F6 p) }6 u; L" u, ~8 D2 n
这个地区长期以来法治传统不稳固
( I! A7 n. U U0 c8 ] 在法治非常薄弱的情况下
/ p, J: T4 \, P5 S% q又出现经济发展的高潮
; r, L% J. p; }; V! j" z 经济上的成功
# N4 c4 F9 i4 R使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
( V, t: Q7 U8 Q/ h/ c/ Z7 r$ z获得空前声望) y E: n4 R" D& N7 a
行政权力不可抑制地膨胀起来
' K0 S$ T: B- D1 ~; t, J
. }2 z. p. y: O6 n: ^; j“批发式”逮捕
: d3 o% ^* n! [8 N' |9 ^* H; T1 ?: S) U! X0 z0 i) q
声名赫赫的警长被谋杀! s6 B' e+ }. P8 T% |4 `9 @7 f8 `' B
汉尼希的寡母失去独子
, h7 V$ b# V* M& V3 E" H: X悲惨故事令整个城市“群情激忿”: Y! f6 L, q" V- \+ _) c2 ^
谋杀执法人员8 f) y/ x9 o1 b6 ?) Y# |# I, W
这本身也是对法律、对公众的挑战- Q6 j% J- }$ Z1 B
可是( q6 g+ W+ n8 c1 F' b- ~/ V9 R- }
在此关口; i* y# V2 u+ G, F( q- ]6 B1 ~
整个事件究竟如何发展
( `4 H e, _1 c6 ^是严格地按照法律程序走$ `: `; G+ P2 f" Y* f
还是走向失序？7 r. d" x4 W8 G7 X5 F
) U4 J. ?. [! [6 W+ e
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火7 h8 b- H( r9 c0 {+ ?7 Y8 D
在那个年代的南方
0 m d% p- o3 f) E* b4 b% y+ g种族偏见很普遍8 a* M# G a! u5 @6 {
这样一个市长手中有权2 A) ~! E1 P& N7 ^, S8 }) x/ G
得到大多数民众的支持
! U4 k1 S* E2 b8 L: ]6 W2 a# F没有制约他的力量, B0 W6 @9 k. O! P& f7 x& R
这个城市又没有牢靠的法治传统8 T( D) O0 M! n3 F6 v K, }7 S4 a
谋杀发生之后9 \0 v& n/ X% E) r
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
. I; z6 F, x* E3 O ”警察没有依法向法院申请逮捕令% X+ ^8 O0 D# G
“大扫荡”就开始了
% B8 {& \$ S( F) w# a1 s3 E* l) ]8 u" e! S+ J) \+ ]/ O' F6 k' n
整个对意大利裔的“批发式”逮捕. s; Q5 m: Y( S8 Y2 i0 y5 M/ x& l
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
& o' E% q5 a6 ^' h2 Z* ?7 ^% m; T+ ^" |/ {6 q
了声“Dagoes”0 {, k) O3 x9 ^
更令人惊诧的是
1 `; ]2 _7 }1 L+ |) v2 f' h" H U- X在警长还清醒着, I& J$ ]1 i9 v; l( `
3 G$ o. T& y. b% W0 d$ K的九个小时里! j* ^$ a' k4 J' o
竟然没有人去向他核实过一次
( p% Z, H; I$ H, g1 h而且在后来该案的法庭审理中+ l1 W, B' D R; X$ z
如此关键的证人奥康诺
* O2 X* [* n3 Z+ t竟从来没有作为证人出庭) U5 l N, N i
3 M8 M( `0 ~* x2 V% k5 Q
不仅对意大利人的扫荡开始了+ ^& C0 H! Q9 ~0 T* L
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来' D0 y1 J5 R s4 }) S
市长公开讲话
: O8 E9 _4 V3 w; ~9 t9 D/ n毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标! c9 `* H. O. \2 c
并且“勇敢地”表示
' l2 R6 ]# n$ c! x2 Y* U. S他决不退让6 p0 C5 T7 f' R9 V) x% @7 p! I
要战斗到底云云
8 B U% j$ w3 b* A1 i 民众的情绪几近沸点" ?! [& g- w' @1 ?8 ~
& m; _/ b) S; G! z R1 D( s# `在市长的指使和支持下3 i; ?+ N- R5 {0 {8 H
几百名意大利人被非法逮捕
" R1 D7 W. A) _ 市长后来还毫无根据地宣布
. v* ^. h) K1 n+ s本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中3 f! {9 s8 w. s
这条未经核实的说法6 B1 C. |: ^& T
马上成为报纸的头条新闻* I, t% z. Y! L) I* {
他当场宣布成立了一个市民委员会
* T9 j8 f$ H( H; T来彻查这些秘密帮派组织8 J0 @( v; i7 @7 U
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称3 Y7 e M1 q. g( ~2 ^0 C! f
其中没有一个是意大利裔& I6 Y2 m/ V K2 U
0 e2 b1 P! e9 P% u R5 l) ^: L. X市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
4 @' m9 R. A ~" t$ }% \9 s另有一些政治上的纠葛! ~- o2 U# x# Z* t* Q$ Y
于是
, Z" S* h8 U y5 L* \& O被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
: ^7 ?/ p7 o- n7 J% o; w2 y t很快增至十九人
9 Q- }: ~( F; x* D( f其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡 A! J& N) \; {; j' P: j) c
5 s2 \' G7 w/ C% A3 Z) l
陪审团的最后判决
) H) {" z4 h8 k' w4 ^) R! x; r! k9 u/ Q1 O
大陪审团听证会在1890年11月举行( s: M$ i- M5 B7 r
当局宣称6 G/ h: n1 R9 b/ _
这十九名嫌犯3 q0 {. m F+ i9 x
分属两个犯罪集团
: b" \; F7 a7 H2 `+ |: K7 p; ^" } N先审其中的九个
. |/ _/ ]. B' A, j' L0 C& K属于“马切卡犯罪集团”
+ Q1 x: X) Y5 {4 J) P 其余十名容后再另案审查
0 k: P4 g& r1 V2 Y2 l0 O' | 这第一批嫌犯
( E, d4 c9 B6 ^# g$ I包括一个十四岁的男孩3 `$ u$ [- k& k1 T; |) Z
在十九人中
( D! y: v9 x# v8 T6 r. _只有一名有犯罪前科
9 L' A8 u9 c" A8 Z7 {9 y7 I2 q. t% n+ w
审判在1891年2月28日开始4 b9 R! f; w8 h- U' h
举行了两个星期% X" u B4 A& j6 q" n% }( l$ g
检方总共传唤了六十七名证人
+ y( M% Y& B2 d8 K: j5 t. N+ {" O 有的证人在案发后指认被告% G+ M/ L Z1 H( F! c
在法庭上却否认
- n7 V$ v+ R2 u8 [' H 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场
$ ^( K9 y- F/ G2 p8 @! g可是: s6 F9 @) N9 w( R9 I& `8 A( o3 V
马上有一名记者作证" n" U, S" }( @0 ~9 Q; {
说他当时访问过该名目击者/ u0 F7 ?0 Q& s. l3 B! I0 `9 R
他当时醉得一塌糊涂: m& _* g+ q- _" X9 Y
# R7 B7 N( B9 [1 C L4 L审判是在1891年的3月12日结束的
% [/ k( Q8 v/ I* O 在陪审团开始讨论之前
$ [" a$ U4 @4 Y: Y法官指示3 I2 f. O% ~8 t5 g
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”& g* q8 C0 L* \) r
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
! L$ h) q! W8 b+ ]1 b+ y7 v" h 这在起诉和审判中是极为罕见的事情
* h& G8 u. _' S0 B* G! Y 可见
; l2 l( V' V# M2 R4 J5 X$ |5 K当时新奥尔良的行政分支
& [, g; b K2 |: S3 Y* ?$ Q已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
5 V2 k6 Q* s6 U3 O9 P( z4 X4 x
% w3 ^+ P# X6 ~! q, o) m第二天下午4 L( t& L+ A. S- N5 U
陪审团的结论交到了法官手中% r; Q6 O$ X9 M! j+ [# v& @* \; U
法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
8 \5 K# S, C2 I r2 D" ?因无法达成一致意见
3 G; M' `* O: Z7 Y' Y) N4 R4 v宣布对他们“审判无效”# [' S& `0 n- |; i# B
其余六名被告“罪名不成立”7 P7 ?2 n2 X! P/ _
整个法庭全部愣住了9 N# b6 l; z7 c o# `
几秒钟之后 W; G+ |- I. i3 Q6 S
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声+ e1 T9 @" ~ m6 V0 N
法官令大家安静下来' {# e9 s" L& L5 V& a# n
然后宣布了一个非常特别的决定7 y' v+ C b: ]# `
就是所有的被告继续送往县监狱收押' k- n* A) I A7 E0 B
而不是按照常规当庭释放
, x Z# t# @4 b" b' ~ 他在法庭上宣布的继续收押的理由是2 G0 I- }2 j& n' Y4 G5 G
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎7 \5 w: G6 V' Y5 o
此刻在法庭外5 n* K. ?- w- r1 _
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线2 G4 M. h2 U( F
在警察的保护下
/ J# B0 V; j- q6 F被告们匆匆离开& W4 @" {) f5 v
被带回监狱
+ ^4 {* V0 v: n7 @ \- p
$ c6 H' U/ B1 M* j$ {' K" P3 [) T县监狱的血腥屠杀; O4 k: }1 X0 |; ^
8 K% L1 G8 c1 k" J% V; j第二天一大早# b8 h$ N; E: A0 W: m0 R6 v
新奥尔良市报纸上出现一则广告
% u$ I, x9 I0 v0 d6 O内容是：“3月14日. L. Y5 }: O4 O, o# y% g5 }
星期六. T8 Q+ w" o6 Q% _# r, J
上午十点 N3 Q% G$ _, Y. Q$ g' X
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
( y0 q" d9 e" K. r- z& t _+ C4 O8 t以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败1 m( B9 E j- L5 P( K! S
起来准备行动9 N4 y+ ]/ _7 ^ ~+ Q* b
”
7 j. x; V. Q# a
; [$ c% T2 D# w, U# e# P1891年3月14日
* N3 w1 g" A' @& F& K+ b十点钟 s% x7 t8 P( Q5 x
在亨利克雷的雕像前7 ?: w4 u1 c1 v9 t+ m
已经聚集了大约六七千人
: S$ p" e( V2 r1 |" }6 `% n 三十四岁的市长副手帕克森等人% E Q. F8 U; B" |. g
爬上了雕像的座子3 {4 l1 k5 m! Q5 z- l. g; n) s
他宣称
+ U, W$ J4 Z' Y+ U$ k( d3 e- r3 g“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面0 P: O+ m& Y3 } U
是一片“吊死dagoes！”的回应; C, N$ |2 ]2 s! b
% a$ w& [' ]4 o; F) g$ p将近两万个市民1 y. J5 S! F5 ^& J6 [/ V1 i
包围了县监狱
& B5 u+ O% J6 M' ~ 监狱里0 O |! `8 Z( U& O
典狱长那天一早就知道情况不妙
5 `6 o, ?8 i6 h* W" `! ? 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
& U( j5 D2 n, E6 f保护监狱; {! c2 P( @/ ?
暴民逼近了, z9 H1 \. a- z: s/ Z$ b6 P. t
最后2 m! D( S0 {2 F8 \( {
他们对峙在监狱大门的两侧
& b6 r8 a1 Q/ k' ^" ? 暴民们要他打开监狱
, c6 P( I r* n. q9 u交出意大利裔的囚犯# E8 H: L) u' M6 x7 o1 C: x
被典狱长断然拒绝4 X- b2 \& j2 D) ^" l
于是
_- j9 X% I5 @- c4 p1 B1 M暴民们开始用各种方式* s( z5 g6 v0 A5 w
试着砸开全钢的监狱大门
7 d$ T f7 [: P j; P# T6 J; O* k都没有成功& n5 F6 u: }' p% r& y) ?
他们又想起
+ |/ V: A; U9 c9 O3 a, w在另一条街上+ H7 u+ t; o0 w2 c* Q; j6 {1 Q
监狱还有一个小门
9 J( ^8 P8 x$ V4 n7 O7 ]" g/ `远没有这么结实7 E$ E% w3 }: t- d' w6 e# g
便转而向那里涌去3 T( @9 C; H+ ^! n
典狱长见势
" x2 E% b$ s, k- W赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
& X& c, A2 q. I X" D" b
% N' H# n/ |, i" z c典狱长终于绝望了- ]! y1 R$ p4 n& j3 g* F
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起# |1 s9 f) ]$ p# O4 q7 A4 ~9 n
告诉他们4 B! g/ ^& I! y* T/ a& j3 }' l
他决定现在放了他们4 I- N1 P/ C, [. b! Y
让他们躲藏逃生
2 ?5 `) g- x' z" k0 P( S他建议他们躲藏到女囚部去1 r6 s2 |& F( L
那里相对好些
" \# d$ w3 U' r 这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
. Q4 U' ~4 _. D 市长副手帕克森等三个领头人
9 t7 i8 B& E% U5 X' b: e带了六十个“行刑队员”进入监狱
: U0 k) X! p3 v, t其余的把在门口' i6 ]* H. k* s6 u! Q% J
第三层的女囚部
) d3 }: R0 k n9 \/ F9 L/ y有六个逃亡者在那里* U: v( f# d! b7 X; `
听到楼梯的脚步声
1 w) z. c: d# T7 q; g$ V他们跑过走廊
: T; Q/ [; K3 ~- t2 {从另一个楼梯下楼0 `! y! @7 R* ?, ?' k. {# X
可是- R4 d5 w. P$ I- S7 P
通向院子的门是锁着的1 P5 o/ Z& r: n# A/ T& R1 J# R# J
而杀手们已经在女囚的指点下追来0 s8 J d1 b; [3 S. Y* J! B( }% w0 _
这六个意大利裔的逃亡者站在那里% y. P+ R. K- E+ }. L. [
生生地看着他们逼近: T/ y; [1 |. o. u: M2 A
相距不过二十几英尺的时候7 A4 f' x: c4 |( ^9 A# a: P
上百发枪弹齐发
# w% W) F7 R5 H打碎了他们9 _0 ^* w6 ~; B3 @3 \
1 p C6 N& Z% c% o& ?) G: Q3 q: {6 ~: g7 p
另外三个逃亡者; C, i' {# u5 f B9 t: t+ H
包括马切卡/ {, f- C( N+ ]8 h9 B/ L
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住$ R! F5 w$ l, R* a
马切卡试图反抗
6 Q! O9 c: x# p% j% T5 B立即被近距离打死
3 `9 k1 ]$ o3 m! o4 j& R形状惨烈1 n# b+ y9 t9 B
另两人都被枪弹击中" [$ N' ~/ G4 ~2 n
还有两个单独躲藏的+ y4 a8 Z3 A" `2 D9 [2 ^( k
也被搜索出来) o# b8 t1 `2 \
拖到走廊' \) i6 @, C1 A7 D% c6 n$ Q! B. M
遭到枪击
4 @$ g1 x" V# Y V! T! I 每次传出枪声
6 Q' _/ b$ ]* o都引发外面民众的欢呼声
% O, R! q2 i. X+ D! v0 d 这时; z" T1 x1 x& ?3 E$ C
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
8 `$ F; t( P; X$ F& [4 {' m5 I* ^ i把其中一个拖到一个街区之外8 T7 [4 h% n2 o& ?& N3 L) J) M
吊上电灯杆, s1 N% l9 w* C: ]
在他还在挣扎的时候$ E" T( y. S3 C+ m1 D( d; X
又一阵乱枪射来
) j2 {- y' ?* F- X 接着& s: E! s4 |. @1 w- H
另一名还有呼吸的受难者* e- j$ Z) d: s7 M! c/ a' S3 B& J& X
被如法炮制: C- h$ ]4 T7 I, l% q3 k
吊到了一棵树上
6 f. |5 m( h5 l) G& W% Y2 E: d% ], \
几小时的血腥屠杀和庆典/ ?+ x# ] _- v
如一阵风暴扫过
( h& O' V! t9 j J8 t 暴民们满足了
% j$ C/ n/ N: I; k. b M大多散去! O$ d) y }+ q4 P' J+ c2 O( d Z, P; A
在监狱中& z. ^9 y% \2 s/ Q. F* a' O
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
+ F! U) z: u8 v7 s, q7 U# C找出八名幸存者
2 O% e+ |$ t/ U- P# H那名十四岁的男孩马切斯也在其中5 k+ ]" v& q) X$ A, X5 p
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
/ v0 W+ d9 J* s0 L$ B- S6 X9 Z已经和其他十名遇难者一起
4 \9 V" `4 @+ r死于暴乱者的枪口之下- {. \- d" b& q- D/ Y
再也不能回家了& X9 W. _- x" @6 U
9 N; D/ m9 _6 Z- }% T这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
/ q7 M& y' v% ^! @ 事件发生之后) z6 J7 v1 `& k5 Q- o) c/ B! U
在全美国
0 b; |' C5 w7 t# t* g3 F7 d包括《纽约时报》等将近一半的报纸& E$ [! N X5 \' |/ ^
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的. x( E1 U& E; N
这是让我们陌生的一百年前的美国' |5 c' }. {% e: I
在今天2 H7 {& j6 O1 t5 q& b8 j8 C8 x
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
p6 x+ `) p3 a* V也根本不能想像主流媒体会支持私刑
6 @+ ?# a# d0 s4 v( n 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力5 a; F- v1 E5 s0 ~9 j
一是尽最大的努力5 p( I; T- Z" x0 p8 `
使得司法系统独立、公正和有效$ |3 D7 i' q- ]( J+ f
二是对民众的公民和法治教育! Z% D! o, o9 p& m' n
无疑
2 `/ G' ^, A$ I) o& I; y$ L制度的建设是最重要的
" X2 Y2 x8 f3 j9 N1 d
3 b9 T% A: H% c: p1 W. A3 R
| |
[复制链接]
