 | T4 H0 j7 N# G
% T* \- V( I: K4 ^$ L1 M/ x* e; L( l4 k
警长之死' C! g1 W# {% B Z; b8 t
: r* L. k2 g# ^# ]8 j1 Y. M1 S十九世纪末
0 K7 v3 b: j* r# C6 t新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来" ?: z3 Z; f& H6 c# g4 _
他们大多没钱
. G. s: h: h0 X* Z/ T0 r7 T9 w* P& R不会说英语. N0 Z$ S6 `5 ?4 i0 }# R9 z4 T
在1891年至1892年之间7 C8 P9 q. ~8 ?4 n; A6 b
有5644名意大利人来到这个城市
/ O8 r8 l+ I6 i( @除了62人之外4 @8 ^3 K9 C3 A: h8 f( |+ _' x8 E
全部来自西西里岛4 C5 H a3 g$ \4 r2 V
新奥尔良市的警长
5 l) C; ~1 |/ C4 h* [是一个叫汉尼希的年轻人
3 z6 `4 m1 \6 Q/ {
1 {1 H: V, u2 {# {1890年10月15日) T+ _' ]- B$ m" r' s
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
# p9 i0 Z4 G! S; v& h9 }汉尼希和同事奥康诺一起# L3 i5 L+ Q3 ?7 n7 A, `
从警察局回家
1 p6 o4 k( P2 `6 U! [ 就在吉罗街的一个街角0 `6 k/ ?" a4 |" X6 Y0 _
他们握手道别3 ?2 _7 _, T* h, Z
汉尼希顺街继续前行$ p, R% G' T9 i! A
汉尼希的家住在吉罗街275号
; {. S" r0 y, R- k# G3 V0 ~; E' l 周围都是小木屋4 F5 ?; k0 }5 m( M2 J. A! U" L
住着不少黑人和意大利移民
. O4 r' e6 D, [ 汉尼希尚未成家" v* s' O2 E" c/ `4 T
还和母亲住在一起! t; O( `8 [+ j8 s7 W: _
就在汉尼希家门前的那个街角
+ T a8 M4 T' u' h2 Q突然闪出五个人
b7 L% O, R _3 v3 s5 P7 X. a! t 还没有走远的奥康诺2 `: q# ^! T. m5 m1 I; `0 w" V1 ]
听到如爆炸般的枪声. I$ _1 v a" }* e' o8 e
汉尼希倒在了血泊里& O3 B v1 P" K. o# m; `3 q- W
凶手逃得无影无踪" `" ?6 S! U" ^+ U. k
8 }: {* N9 t; J7 k+ Q! n汉尼希一向是个强健的人
2 N' J% W! V0 t" f被送往医院以后( |7 P' Q% t. n& S9 k
他始终神志清醒
* ^! J+ Q: ` _+ Z& p7 \! J 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官- t1 U9 n4 A! u$ E. _! B' ^8 o
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
& s9 B3 R+ h$ t& X( m- O他对大家说
$ P( w. o# A" g" X我会好起来) T" z! a7 I" d5 ~7 X
等我好了再说
" l& B2 s0 S+ |$ k8 }- H- }$ b 第二天早晨九点2 b7 o2 m* H" ~, @/ e
他静静休息了几分钟之后) ~5 l k; }/ l% [! c" ~% b
突然离世2 r2 k7 K! j- J9 S) h4 i
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
; ]% l9 P; O2 A3 b% A 虽然事后出来不少间接的目击者
' Y8 Y" k/ P0 ~! }, d. M6 u但没有一个人说& A6 v% [1 V+ C+ m9 X; T7 [
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容/ \; C( j& J9 U5 E+ v
奥康诺声称
% Q* o" O( s, s' {8 D汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
; `* e9 B+ f v( E) L0 |“Dagoes”3 i: w' j( i1 j( A$ o' u2 n$ O+ w& M
“dagoes”是“dago”的复数
I' Z2 b, S: N1 G5 ~% ~4 P2 ?是一个蔑称
4 `. ?0 \, C; ]6 I" t4 w) G7 ~8 J特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
, y/ u! Q- I( ^: { 汉尼希是看到了凶手
3 V) K2 B- j& Y8 z7 q3 g: F' |还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
( Q2 u6 o! L. M; G大规模的逮捕已经开始了+ o/ N# S& o3 E
& | m+ N! L4 S
这一时期的新奥尔良+ V7 g) K0 U9 u5 V9 D$ ^9 ?0 y# I5 x
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市! D1 y% p- M6 h/ s* Y8 s4 b
大批新移民无法立即融人社会
5 Q1 \& s/ Q9 E0 l; v就自己抱团4 e- } b$ I! _2 B7 L
帮派斗殴经常发生
+ |; d- l- W4 z W) u. J给城市带来治安新问题；另一方面+ M1 n! o% q6 Y. C0 ~
这个地区长期以来法治传统不稳固( \2 Z7 ^* `" e% z' w
在法治非常薄弱的情况下
4 v& q" k& H. z7 h3 C) g+ i又出现经济发展的高潮' j0 E; n/ [. F- W4 b
经济上的成功
: w- L1 h6 R8 C6 z5 }- P使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中$ f% K# Y/ q) G+ e/ m' r, j% i
获得空前声望+ Y$ J# n( B# |5 H
行政权力不可抑制地膨胀起来
5 Y+ A, N% [# O, z7 G
( ] ^& ]1 I( ~5 Z! s“批发式”逮捕
# u5 X& r5 D2 G" `- c- s" `6 }2 ?# q9 z
声名赫赫的警长被谋杀4 F( I4 ^& M" ?* U0 S- k* z$ P
汉尼希的寡母失去独子+ R! ]- E; M" O( P
悲惨故事令整个城市“群情激忿”" q. F- Q$ } e( I: K1 ~* M
谋杀执法人员
# b7 s4 B, w1 \: I; h+ D这本身也是对法律、对公众的挑战7 G# h6 R5 v- z! [0 Y+ x0 K
可是7 _7 H* t3 B. v! i7 e/ y& U2 Y: v
在此关口+ |/ [* ] a7 N: [
整个事件究竟如何发展0 g5 Z0 ~2 ^0 p& T' i& f
是严格地按照法律程序走' E- p% w# c) }& z" u
还是走向失序？9 k+ z% N+ D' z1 T, z, {
% ~% Y9 J: c2 @2 A
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
: ?* R7 ^6 `- g w在那个年代的南方& e: ?. o$ L: U7 q" s6 Q
种族偏见很普遍+ e; n0 k" ]; @% a' {# F
这样一个市长手中有权0 M) m. m" p# X7 X( Y: a7 P
得到大多数民众的支持
& Q6 f0 h6 F& W; X没有制约他的力量
5 C9 R! D- w9 i Y. E9 Y* x这个城市又没有牢靠的法治传统+ B; ~" V2 ]# n ?. K3 u
谋杀发生之后( W! c% Q; w4 k8 B+ m3 p
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来* o; ` u" J# M1 {% W
”警察没有依法向法院申请逮捕令/ D. n* m3 G8 v& Y* F
“大扫荡”就开始了
- z; H/ k/ |# V1 e2 L5 _1 u. u0 l9 s8 _5 k9 C0 I
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
$ q6 S5 e( c, ~# ^竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
6 d& |" M; E# s# j6 D5 v/ v* x4 V5 G% \6 ]7 B# g& z8 |# ^
了声“Dagoes”
5 u+ `( a9 x( _( C' A4 Q; K3 B. x 更令人惊诧的是
4 z7 h" l/ {/ m0 m" h+ h6 _: r在警长还清醒着
. w: C- t4 W0 }5 [9 _; _
# t% I) d2 z8 T4 [8 v5 [/ J. B的九个小时里
5 |3 t# h2 S- A; I8 l竟然没有人去向他核实过一次
3 O5 P+ H( i( l1 y- \7 p而且在后来该案的法庭审理中
) a( C6 a+ I! V如此关键的证人奥康诺& _9 ~8 m& m* g N. A+ Z
竟从来没有作为证人出庭
4 O& }# [' U$ \- p9 Q+ E$ y Z9 Y7 ^: H. ^3 Y, k* t
不仅对意大利人的扫荡开始了3 S1 W8 v$ v$ I9 o# C4 w: N7 F
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
( ]' ? d& b; A6 D8 s% z: e0 g 市长公开讲话; J' k m* J+ Y* v
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标& p N; @" i) X: M1 z
并且“勇敢地”表示3 m2 p1 x1 U; V0 K2 g! D
他决不退让
; A1 s: D) A2 K' S& u要战斗到底云云' c7 _2 F; b1 ^( C
民众的情绪几近沸点
0 z6 u2 y( D. k# P9 s8 m5 I6 z7 B& Y+ W# q* I
在市长的指使和支持下1 @6 J, V- G9 m7 T, E
几百名意大利人被非法逮捕0 Q. _- p& C1 }5 v& T7 W2 X- D+ }
市长后来还毫无根据地宣布7 N9 p% X5 V5 |! G4 i+ q
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中. m: p1 \; o+ w
这条未经核实的说法
% A. @# m' e! N, A ~马上成为报纸的头条新闻
! O2 g+ @9 {1 |2 } X7 N! J 他当场宣布成立了一个市民委员会- C% i+ g- ]' @4 r$ D: _8 W9 j
来彻查这些秘密帮派组织 k: `1 D1 L3 ]$ W
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
. N8 u, g* S# U; G7 g: F% B5 o 其中没有一个是意大利裔3 r8 B( M2 V" f0 j/ A
! s" h. ~ \$ } C* V市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场0 H( b p& [0 b
另有一些政治上的纠葛
' L) f) v$ n2 }) o$ R% X9 _% p J2 x 于是( Z7 }7 ^2 ]6 A
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
' R: D, k2 ]) U, _/ ]很快增至十九人
- a2 a+ C/ D- u5 O- B- H其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡
( O1 ?* I! r) \ A$ i6 S
' _' B* K7 N! ~) B, e3 w陪审团的最后判决: C0 l' I% T# Y* i& G; s
5 b: F5 K: D4 c大陪审团听证会在1890年11月举行
/ U. Z4 G) d ~ 当局宣称) K. H/ P* B9 U' q+ Q& ^" `4 e
这十九名嫌犯
/ Z8 Y$ T+ o) T0 t分属两个犯罪集团" _! B& e& C* r" F% p
先审其中的九个9 v) Y+ i5 j' X e% N: U
属于“马切卡犯罪集团”; H" F( w. |' X% V
其余十名容后再另案审查
8 {8 a! R; i6 C# j6 P3 ?: w1 X! J 这第一批嫌犯# i: C5 C% E6 ?, K
包括一个十四岁的男孩8 W z D! C8 `1 K7 U( h: I
在十九人中
; L9 `4 w Z5 Z6 D4 d, Y& j只有一名有犯罪前科! a5 Z2 R4 I) g; Y: E2 \% \
# s; E0 E8 n8 H; w: o+ j6 r! K9 v# x审判在1891年2月28日开始% X7 |" c6 A' M
举行了两个星期
$ ~) l8 |2 S& \ 检方总共传唤了六十七名证人
3 u0 Q, v0 n1 Q$ _/ ~ 有的证人在案发后指认被告& g6 {2 c3 |5 f, w3 E
在法庭上却否认
9 c2 J4 [& Y$ b0 `/ k" h 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场: p% _; h) i( p" V4 R# j
可是
9 y' u8 f6 m: X2 C0 T/ j# e马上有一名记者作证' T- Z2 p" \+ w+ l' Z- s2 L
说他当时访问过该名目击者
$ C: X; {( t* s他当时醉得一塌糊涂! \ p: b( z6 v( C. ]! E
0 {$ B u7 D$ }3 U审判是在1891年的3月12日结束的) u$ c4 E: [4 V( Y
在陪审团开始讨论之前; }5 ^6 a" T- T8 J( R
法官指示# Q# O, b; N" X3 I, L0 E
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
# L# Z4 o9 n8 x5 ?7 o9 v, h 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
/ @' D2 l: | A0 R/ f 这在起诉和审判中是极为罕见的事情
$ z+ d& F; m- M' m& U* ~% b7 t! @ 可见/ `; ^" T9 i$ [$ y0 ]. _, Z
当时新奥尔良的行政分支& Q8 I9 B r6 z
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步' v8 C8 @# b1 f! v& M) u1 ?1 ?
' l1 g! Q! p5 A& S3 u* M
第二天下午
/ [4 U8 |$ i& g0 b6 W/ t5 b7 J陪审团的结论交到了法官手中
7 \% y" @+ V7 ` 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
' g1 \% l9 d2 O+ j因无法达成一致意见
. A# K6 A/ {1 O/ b/ b宣布对他们“审判无效”- q. x) _% R6 _& S( {
其余六名被告“罪名不成立”
k1 m% V, s6 K3 w* b 整个法庭全部愣住了
' ^8 ?. ~9 ^; [& v几秒钟之后+ B. _3 z( @$ o7 b) P
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
0 h' q5 M/ a& q& O9 k4 W 法官令大家安静下来' n; O3 k( e& J6 m
然后宣布了一个非常特别的决定- B2 e2 W y. G& K: u: Q, I
就是所有的被告继续送往县监狱收押, F% l( y( T1 w \' v2 J# v
而不是按照常规当庭释放4 E) q1 I" F$ x! S/ X
他在法庭上宣布的继续收押的理由是
6 R d$ N t- _! B这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎5 E/ {/ v& t6 |* T% \
此刻在法庭外* l7 m. a( s. i j/ o7 y0 m
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
: H% v1 s! @8 m8 S( h: O3 R 在警察的保护下
0 Z% e" P/ U. {7 b9 e: t被告们匆匆离开
# ^; [. d$ K H被带回监狱
1 ~: v% @7 g1 m) d
2 q5 p) ]' Z. d- v( P$ r5 f c县监狱的血腥屠杀
8 @ L) n, L- |& V
& f1 S5 s& s$ c% R/ a6 [/ r1 J第二天一大早, Y5 r/ l& Q- L
新奥尔良市报纸上出现一则广告% T8 i7 s a8 Q$ z; {
内容是：“3月14日6 G$ c+ [% L+ k
星期六
( U) k- t8 L6 B上午十点
1 x+ o' r( Q- B邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会2 _+ ^+ _9 s% y$ |
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败1 A* [# o3 e' N" j/ K* O
起来准备行动2 j( h! D6 K0 o
”& Z! M7 u7 P( U
6 L# o+ Y3 a! [$ U" \; a& ?1891年3月14日+ b% z$ Q# w7 }' m
十点钟
a' r4 g5 d" B9 [7 L+ ]在亨利克雷的雕像前
% ~& i( n+ L. l2 W' q' b' u% q已经聚集了大约六七千人# J% ?: B T1 R2 o) X; R/ f- r
三十四岁的市长副手帕克森等人
. o& Z' J+ p$ T0 l! Z2 b$ h爬上了雕像的座子
% r" F2 z) Z; D7 ~8 S/ N* [; h 他宣称
4 l9 h& N5 y' I) ~“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面$ u6 M* z1 n& l% R
是一片“吊死dagoes！”的回应9 o! S# A% |) X: w# ^
4 T5 ?3 i; J: Z7 O( A# p% \
将近两万个市民2 g9 T1 v, u @% l$ ~* u
包围了县监狱
, y' W; P& k; N$ V7 i 监狱里
8 x4 a& t& t" m典狱长那天一早就知道情况不妙% I3 S, h P7 f4 c" s
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处9 k: t0 _ \/ n z' s
保护监狱
9 w, r1 d0 x/ R 暴民逼近了. o( w/ c5 o( Y7 Y
最后. u- f W* e% P" U N- u) y s
他们对峙在监狱大门的两侧) c8 v5 r$ f; |4 d9 z7 }: N; {
暴民们要他打开监狱
4 N; i }* w3 ~% \交出意大利裔的囚犯
, ^0 g' t5 K9 b被典狱长断然拒绝* _ c, e d" y M. @3 f& D
于是) |: @4 J0 w3 j# f% l
暴民们开始用各种方式* P- O3 n7 H0 F9 A
试着砸开全钢的监狱大门( T( L8 W" @# t' @( ~
都没有成功$ N% W0 t+ ?9 v+ Q
他们又想起- T J$ V0 F' X7 P; ]
在另一条街上
' B9 l8 X1 B" E; P; ^监狱还有一个小门0 W3 f5 K$ y0 s
远没有这么结实
0 G. H+ p0 ?) N便转而向那里涌去
+ |2 l- n/ {% U* x7 I 典狱长见势
$ |' M7 b% V+ ]赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
0 s0 W/ A( ^, ]/ F" i" Q. N2 Q! J
- N# S1 L$ N; F- A8 u8 G, u. _; S典狱长终于绝望了
0 S) b- a+ P# O C- }5 V" G 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起$ q$ v9 T) S/ u6 `& S/ D
告诉他们# |" k/ Z$ w: q7 k! u6 W* c& t
他决定现在放了他们
9 x2 W" L& H, X# o" y e; N让他们躲藏逃生; h0 ?- H! L, H* A" K$ M
他建议他们躲藏到女囚部去' |/ r3 F- X* u
那里相对好些5 j# H. N) P% p' _ I
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来1 h1 P }% ^0 M/ O. I$ C
市长副手帕克森等三个领头人0 e3 |# }7 F7 |; P m
带了六十个“行刑队员”进入监狱
3 c$ q Q+ S3 y4 t: l1 l) p/ l! y其余的把在门口
# Q$ w4 g* ~$ d' x; k 第三层的女囚部
. W7 ?& Y, }$ t& o6 j" A有六个逃亡者在那里
& b2 M V7 x/ v0 V听到楼梯的脚步声
/ W0 ^6 ^, k2 d& t5 I+ Z6 P他们跑过走廊1 t- L6 A n1 z1 ]1 h+ j8 }3 s
从另一个楼梯下楼
* u, k( \9 @/ A2 J \* o可是
- F7 @- I) K7 ?& H通向院子的门是锁着的3 P4 u& @- V' E8 E0 c$ d1 t* ?
而杀手们已经在女囚的指点下追来" _: ]! G, _- S7 V- \4 b
这六个意大利裔的逃亡者站在那里* J0 j. C7 h0 f& R: C
生生地看着他们逼近
% i- u% z6 I: P/ e- d- b& _ 相距不过二十几英尺的时候
) t8 W" n" j1 ~上百发枪弹齐发7 u4 w6 J( V& G# z% w% O
打碎了他们9 [! p' N0 _+ E0 J; l
3 _8 v/ Q) Z7 D: u; k; Y( u. d另外三个逃亡者
( |+ `6 \. n& y" ^0 {& ^+ n包括马切卡. i0 H: K; {; l0 q3 v( T8 ~
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住+ |% |0 P, z1 M; }5 G) q
马切卡试图反抗
" h) H' X* Q/ O; |5 K! O立即被近距离打死9 C1 ~6 m: i4 X& [
形状惨烈
& O8 ^ w4 K L 另两人都被枪弹击中
3 Z2 _9 _6 S) Q. S还有两个单独躲藏的
9 v9 O' L9 ~) v: w# d也被搜索出来7 ^- F1 I0 M1 _2 w: p, P% o+ z) E
拖到走廊
# j' z4 y, a8 P+ a& ^9 y遭到枪击
% }8 E# A* T3 R' _. K! O0 w; m1 | 每次传出枪声
* P: m, s) e8 m3 u6 H都引发外面民众的欢呼声1 \5 b; X- ?% c
这时- M4 g7 b0 r- b; q, k0 P7 P6 }; m
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
5 D( S/ b: N5 U9 s( I. [把其中一个拖到一个街区之外
" {; j7 x8 c& h吊上电灯杆- Y- e4 O. K+ M( Y9 w
在他还在挣扎的时候
' L" g; |: G- v" X p! S/ w5 R/ g又一阵乱枪射来
/ n8 h1 j+ T# W5 D, [ 接着$ F0 L, G) G6 H7 `" s, d: Q
另一名还有呼吸的受难者
2 r1 c/ G5 ]! K' U# Q P$ ]被如法炮制6 b R+ E: s5 @3 C s x: e6 y
吊到了一棵树上3 {. m! U t1 J1 M6 m
: m# V2 Z; ~, y3 |
几小时的血腥屠杀和庆典' u; a2 x1 d8 C
如一阵风暴扫过
1 F }: L: F/ f6 m# ? 暴民们满足了
; X- |- `8 I5 \; c$ @! ^( k# {8 y9 \' w& b3 Q大多散去" S) O! m0 C/ x
在监狱中% O! `0 g4 W# k+ j" ]0 V8 I: |
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落, U3 ^ \1 k# W2 p4 j3 f9 S6 b1 h
找出八名幸存者" d2 j- e/ K: z9 U W! Y
那名十四岁的男孩马切斯也在其中
% I$ p& A1 G6 m! C* g2 n4 }' c而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲2 \4 T# g& s; j
已经和其他十名遇难者一起
$ M' z& l% F0 `3 g: P8 e+ Q死于暴乱者的枪口之下* o4 D# `4 }$ U( T0 q, m9 m& _
再也不能回家了7 j+ A8 l" `) L# l) x
7 k+ F/ A! d$ j. Z$ f3 c, [ S这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑; i0 _. j* ]& c6 L* V: f
事件发生之后' z3 [" }* p9 l% o: m% ~
在全美国
F! c4 u/ B' e5 Y0 m0 c/ q包括《纽约时报》等将近一半的报纸
8 u7 U, n7 i L& s$ R对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的
& ]0 }/ \ D/ C 这是让我们陌生的一百年前的美国( T& H4 c5 q/ H9 C: E9 P0 H
在今天
# M# y* \! o& l# C私刑已经是一个绝对负面丑陋的词0 [7 `7 e( e1 Q4 T% \4 r
也根本不能想像主流媒体会支持私刑
" H1 z8 G) D# [0 g3 A [ 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
~1 J9 u- @" r% ] 一是尽最大的努力4 q* J/ \4 I6 K# D4 v# B. W
使得司法系统独立、公正和有效+ h) g: ^2 k& a) b* `
二是对民众的公民和法治教育9 `) m3 h& B- ^; i- J V
无疑) [. e! z9 X. l- G$ y& M
制度的建设是最重要的! C% k) a) c3 W; T. C) ?: O
. r/ e6 i. Q% W( L& f
| |
[复制链接]
