 |
* I y+ D' m" o& o% J3 N+ j" ^; Q
; W3 ~" a& g! n! ^8 d7 f5 @ 警长之死7 G2 l$ ], T# O, M0 j
; l# z9 b5 z8 j4 D& `+ _( V7 p- b, T$ ^十九世纪末
8 `3 g2 n1 Z, d' m2 n新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
7 ~# w$ F/ W, t; ]7 r% h5 A 他们大多没钱# h3 p5 Q" C* b( g
不会说英语
, S- Q+ I5 O7 G, s0 o5 v7 s* k 在1891年至1892年之间
: w6 m: S5 K1 c5 p( R有5644名意大利人来到这个城市
4 U4 B0 w. z7 w( M除了62人之外2 j8 E! O9 \+ p+ B3 E
全部来自西西里岛1 N$ [' e/ F4 D# O5 `
新奥尔良市的警长
; e+ }' t. x- ?/ w$ X8 U4 ` H) Q是一个叫汉尼希的年轻人4 y. f" Y5 ~9 {. H0 ?6 S2 s8 B6 B
+ x! W0 r$ D3 B: c, I
1890年10月15日& ]/ K! q$ K4 m; K- @3 d
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
* a/ I8 l& `0 k汉尼希和同事奥康诺一起! u) \$ Z9 H; T+ @! Y2 Y- F' }9 j
从警察局回家
5 ~3 ]( t" X+ T! t6 `9 q$ E 就在吉罗街的一个街角
" e0 k/ L2 g/ ^0 r) ]0 O/ B他们握手道别8 v( B) T& @* k6 j2 Z+ M9 {- b/ U
汉尼希顺街继续前行
4 o, r- `; M, C. ^9 r- O 汉尼希的家住在吉罗街275号9 @2 B+ X, @: v ^
周围都是小木屋
3 s' V2 n( }+ s2 u; s* o( h住着不少黑人和意大利移民5 n6 M7 j& |. v2 z) K4 A
汉尼希尚未成家
9 ^+ g( S: l" y0 L% F+ X" C还和母亲住在一起7 [6 ` \3 s; C1 \+ x
就在汉尼希家门前的那个街角
, u% `! C% }! T# o' }突然闪出五个人% C( {* V2 s2 B# G
还没有走远的奥康诺
, F( l5 s- m7 z- {0 l( c: g听到如爆炸般的枪声
% f# ]2 J* E; ]( U z! h 汉尼希倒在了血泊里5 \9 H" V5 o' }% o% P2 E& Z7 a
凶手逃得无影无踪
/ F$ c+ T- N/ V8 @4 V& y0 ~1 O9 [: p4 [& t
汉尼希一向是个强健的人
5 ^; N# v3 U; L, A" |被送往医院以后! T% K: s* H1 E1 G$ Q! t! x# {# n
他始终神志清醒
7 d4 t4 d! t8 h3 n' P7 {1 H) K 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
! o$ X; o. Y3 S6 N都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
! H6 _1 f+ W0 v/ Z9 p8 O& l d他对大家说
5 S5 a2 f9 D) s6 D! w我会好起来
3 \1 A3 Y; ~+ L9 f! p: B' j等我好了再说4 ^+ [' w+ q' A& s
第二天早晨九点
; z% `6 z3 j5 v2 k! f+ ^0 M4 l他静静休息了几分钟之后- m5 S- a; {8 y7 H) j
突然离世* z- i h' W+ C
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
7 w! m% k* L' O 虽然事后出来不少间接的目击者
0 c$ X6 Y6 e* Z. j! J3 d但没有一个人说( o" _. W( y8 y( I/ i
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容9 j K4 L x7 T% c2 ?3 J5 D2 k% F# ?
奥康诺声称8 L5 q+ y# z, P% e0 c
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
& j% |% K, X( m! h% u“Dagoes”; k" Z5 L- [% }
“dagoes”是“dago”的复数
( x/ c* D, ^' U是一个蔑称5 x- k/ a/ [) u+ i8 W [$ Y
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
. k5 F% g$ q0 D* f 汉尼希是看到了凶手
" i) ]$ C9 z3 L还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
8 \2 @* F, a* I' g7 t大规模的逮捕已经开始了
9 B9 U' x! H1 k. ]( [% i
1 v4 {5 X) w. a9 S" e8 H这一时期的新奥尔良
2 S! d: J) _4 ~' H k4 H3 U/ O# W是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
) q4 M' P) U" `! E) a 大批新移民无法立即融人社会
/ a0 [, H& k. Z# f5 P" f就自己抱团/ t$ Z8 I4 U' s4 ]) j
帮派斗殴经常发生+ [# L6 _; l0 n; O
给城市带来治安新问题；另一方面. c) U; p& q- R# l
这个地区长期以来法治传统不稳固
4 p9 w# a* l1 Z. D 在法治非常薄弱的情况下- c9 D3 V) g! L* x6 u) h" D
又出现经济发展的高潮
% o( u6 _6 A- f 经济上的成功; P" B w4 R' ?1 G! B2 Q
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
& h/ d H6 v0 r- j6 z& X" s获得空前声望
8 ]- S" }7 B! ~* l+ i4 _5 H* Q 行政权力不可抑制地膨胀起来0 _6 |' m5 k4 @# F; l( B
- y5 C( T/ R7 u6 A) S6 Y: K6 H“批发式”逮捕
. T# ?0 E1 h; d
. x6 q" @/ \, J声名赫赫的警长被谋杀
+ n) w* Z$ D8 E1 Q& p9 u汉尼希的寡母失去独子
0 K0 ]3 j: J( ^* C5 q. |. \8 z悲惨故事令整个城市“群情激忿”& z" c: X- p2 w6 Z
谋杀执法人员) K& E/ L& b6 Q! }' I( o. q% e
这本身也是对法律、对公众的挑战5 R4 Q E# \2 K! V
可是
6 p) R9 N9 W9 h! U) N* z3 o在此关口
4 t" @8 N2 n. u/ P整个事件究竟如何发展# X+ e6 \7 `; d9 z3 _$ E
是严格地按照法律程序走* b9 o h; E8 v. f, ^; u
还是走向失序？" p3 r& X1 Z% J* h% o3 h
9 L8 X9 ]$ M8 ^沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
4 ]0 t" Y3 ]5 @& v) S* E在那个年代的南方, ]! I* j+ r/ d
种族偏见很普遍
: w" c) Y# e1 i% h0 P 这样一个市长手中有权
* d. P4 X4 T' a- }得到大多数民众的支持
5 Y2 x" F+ ?9 x1 v2 j) ~没有制约他的力量
1 X2 ?! e5 y+ m这个城市又没有牢靠的法治传统
! c# [' f8 m3 ?1 U- B1 U2 A" C0 ]0 I 谋杀发生之后1 K4 H: s1 ?4 y& d: D
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
. M S$ t" H8 ]( S4 f! |( z ”警察没有依法向法院申请逮捕令& S8 ~8 `% w$ I7 {! y
“大扫荡”就开始了4 |& D' R* s ^. z" i/ E
& }+ I1 ~4 O3 d: c% ?整个对意大利裔的“批发式”逮捕
0 b. D8 @& M4 n( J竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说# m; n- k& p+ t
* ]. p1 I/ \3 x4 p' X/ g! e
了声“Dagoes”
9 w6 w2 r' A) I, L( w& @$ B 更令人惊诧的是
( o& w9 t5 N0 z/ d在警长还清醒着
" H7 w+ N3 B- {. s4 \* G/ B" `( u) t) Q
的九个小时里
8 f' @# ~8 w R& P! z0 C竟然没有人去向他核实过一次2 ~4 d+ ]* D3 [' Y, @
而且在后来该案的法庭审理中% I1 g) @* d2 v
如此关键的证人奥康诺- f. H: t+ {; t
竟从来没有作为证人出庭 q d- y1 R6 }& Z' c" N3 D, F, y' Y
# ?3 [, [9 `2 P% a不仅对意大利人的扫荡开始了1 S* ?! z) ^6 ]
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
" y7 k1 T8 }8 d1 Z; J3 d% K9 }6 Z8 V 市长公开讲话( i8 W& ~4 W; e: {; O: H1 i* a
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标
: h. _2 s( b4 N; y: B4 b9 C 并且“勇敢地”表示
3 ~) y- h0 ^8 q2 z& a4 O他决不退让
, L, M3 @* m2 G, o0 e( b T9 J要战斗到底云云) D9 {* P& Z$ ~
民众的情绪几近沸点4 H1 U3 [" J8 _. i
9 P0 J( {) T7 {3 c* @在市长的指使和支持下
2 Y# _$ u7 N4 w2 ?2 |几百名意大利人被非法逮捕
8 X: b1 c' P. ~( r7 ]9 @* {, m 市长后来还毫无根据地宣布" y$ ?+ F- B. v) T4 F6 g
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中* q! b' W4 y, @0 _# u0 O
这条未经核实的说法
) {5 d; S; s% w8 k d6 M* S马上成为报纸的头条新闻
4 U( L6 L( O# y 他当场宣布成立了一个市民委员会
: b% S! O9 p9 U% k% K来彻查这些秘密帮派组织
* D7 f4 n8 m8 Y 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
) H: K7 o- J. p 其中没有一个是意大利裔
2 B1 B9 v6 I% Q
! D$ C7 p, } G# V% v, X6 }市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场$ \$ W% `' ?* r- S- ^& s
另有一些政治上的纠葛
* y9 `0 U3 L3 Z- N, @ 于是( r" g' I" B: ]" D
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔. L$ O) p, d" q
很快增至十九人
% q1 j3 J$ J- E其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡
! L# z- R2 W" m& U* f+ a# H( j+ \: v4 y% @. d, P
陪审团的最后判决
7 S! Y% G4 T# k# A! @3 I+ A. H6 J
; y* X" n' U' [$ a3 }2 D! Z大陪审团听证会在1890年11月举行
$ S0 `7 u0 R e+ Z A% A4 y 当局宣称5 B# ` \2 C2 H l8 [! k2 g
这十九名嫌犯$ O4 R3 {& \' L K- z
分属两个犯罪集团
9 Z; S+ |. v2 y先审其中的九个
0 f ?) I' R- B- f属于“马切卡犯罪集团”
4 {0 [8 ] T4 v4 o" r 其余十名容后再另案审查
: w5 V/ M$ T8 i1 u2 M5 J: { 这第一批嫌犯
' Y1 }/ w2 E) ?6 j包括一个十四岁的男孩8 f& B+ F- P/ [9 N5 W9 W
在十九人中; b L& ^+ Y. _7 \& p* d' ^
只有一名有犯罪前科# p8 a- a' j5 j% c
- t9 @. W0 q- D8 [ v
审判在1891年2月28日开始
. y1 o$ }/ {4 D0 J! L3 e举行了两个星期
; N$ m! B% l7 K- E7 J" h 检方总共传唤了六十七名证人' b2 G# |- ~0 J* \* \
有的证人在案发后指认被告5 n d* J2 v2 c9 x) l
在法庭上却否认1 J9 q5 [& I; z9 w6 Y* \$ b
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场
- R1 A" \! [6 ]6 [可是; q1 h/ {6 O. w: l
马上有一名记者作证$ i6 f: H/ H( V
说他当时访问过该名目击者
" [6 W1 A/ V# ]* [/ E他当时醉得一塌糊涂3 W" G U# b$ J7 \
* K1 |" B* [$ K* r2 p6 O
审判是在1891年的3月12日结束的( ~2 J# B, T% z' l, |1 |) k
在陪审团开始讨论之前* e# z9 u6 [3 O2 d2 n# J
法官指示
* \9 x( u% [; c/ s( x必须对其中两名被告判定“罪名不成立”2 {( ?, M. l# h# u: p
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据2 X$ l" S) _& J+ k
这在起诉和审判中是极为罕见的事情
8 W2 r$ w7 b6 u+ w 可见5 K1 f* @0 M; g
当时新奥尔良的行政分支
1 ~; G( _' \" |6 b0 }' C已经自我膨胀和傲慢到了什么地步' c9 V; s5 f* v% l8 X' l$ v
- Q4 A& Q `6 ?
第二天下午
& k) K. K- s9 x( P: \陪审团的结论交到了法官手中
+ d# f& S1 [0 Q6 a( d0 ^; T 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名( G6 V. O* S* D) k
因无法达成一致意见
% f$ n0 I, X7 `" S, q宣布对他们“审判无效”
: j- R6 e2 L! V9 ^' J- s! @' C 其余六名被告“罪名不成立”! q7 `8 S! _! U- s% o
整个法庭全部愣住了% }, V7 B* F1 {! X: E
几秒钟之后# L X; o: k# a( j6 n
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
) J) o! a/ G# {6 b( X 法官令大家安静下来
1 g& E: E: n* s( J然后宣布了一个非常特别的决定
( b/ A+ a# ]4 F8 z1 ?0 g( c就是所有的被告继续送往县监狱收押
9 w% a- j8 C) m4 ?2 A' S" S而不是按照常规当庭释放
4 P2 {6 g0 z+ h. v2 a3 n7 {; ^ 他在法庭上宣布的继续收押的理由是) u- v3 w, |4 o" d
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎0 g! a4 }9 q2 A
此刻在法庭外1 |" y6 S; l; ?9 [; p- p
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线 ^2 W' ?1 z! n& R7 B* R( \* J3 V0 `
在警察的保护下
( E7 \+ x. M& E% N被告们匆匆离开
, u: G1 z7 a* G4 \被带回监狱
4 q: _, t( G( ~0 I5 T( k3 r6 C$ D8 U" E2 Z1 c0 z
县监狱的血腥屠杀
& Y: |( C* Q% E4 }; G& }" z+ S: X
第二天一大早
. B9 M" `3 [- K; s新奥尔良市报纸上出现一则广告7 W6 {9 P$ o; m
内容是：“3月14日
( [& [! V" [) v* `* }星期六$ L( @( ?) y) K8 `/ O0 ]
上午十点
/ @+ J, r C0 h0 G2 f& d4 S' g" L邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会+ e+ A, B2 ~9 v4 |- B7 n' S }
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败! C+ ]9 x9 _7 {
起来准备行动2 l; [- Y2 q/ Z6 n7 @9 K _
”
) G7 u9 o0 M% K) C
! E* E* x6 i7 `1891年3月14日
. p3 ?0 M9 t$ D" Z% n0 T9 B/ v十点钟
7 ]# S' e m, n- N# j在亨利克雷的雕像前
( |: x! [3 o. N2 L8 b0 H$ G已经聚集了大约六七千人: V; G8 x! q- z1 F8 ?4 C2 M
三十四岁的市长副手帕克森等人
: m3 n0 I- C, [3 L. C# P爬上了雕像的座子9 e8 H5 K/ [$ M' i8 M
他宣称
$ A( _+ I/ \4 K4 `“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
, [/ C2 ?+ k6 l是一片“吊死dagoes！”的回应4 M" a u( ] _3 m3 d
( y$ ]4 G- P5 C5 p( s6 B8 z
将近两万个市民
8 h! P! C( t8 x! O5 a包围了县监狱3 C2 x+ n0 e+ ~3 z* @
监狱里1 I( Q. ~) k& d, \' |3 J
典狱长那天一早就知道情况不妙4 B$ r" [8 l) u" |7 @3 m
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
! W* H% C( |6 \6 l6 a2 ~8 J保护监狱5 t; E7 v3 |7 k
暴民逼近了5 G. D' ~: r, F: ^/ l7 U/ _- K; {
最后8 q" @% s( Y9 Z
他们对峙在监狱大门的两侧
) K4 Y2 X( T1 R6 g% y+ |8 z 暴民们要他打开监狱
1 p2 v- x+ b9 E3 i& g4 T交出意大利裔的囚犯
% p7 G b# ~" c5 a- t被典狱长断然拒绝- o& s% o7 v1 Y* S P
于是3 M& ]1 ^9 N( M# x- k
暴民们开始用各种方式- R3 _) b4 b0 c Y W
试着砸开全钢的监狱大门. O. u' g- o9 o
都没有成功+ J' o! u i& I/ {3 n# j8 L
他们又想起
3 X, h r" u$ q7 `. \+ `* H在另一条街上. }1 z6 L/ H* c0 M) {8 q5 i" I) X5 r
监狱还有一个小门
2 R& A; x: p% H5 f远没有这么结实
0 x% s1 t: D; |. @1 J8 k便转而向那里涌去; d; t1 A7 [2 I5 h, g$ p
典狱长见势
1 }- B6 N1 I/ k9 h( J3 W赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
* W! H3 l% v2 F8 j' R$ x8 S- P+ |) B! R4 ~% Y
典狱长终于绝望了
, r7 S ^- _: ` 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
4 e; L3 }9 \# p! L8 P告诉他们
9 ?% v9 a4 @5 C* V5 s1 D他决定现在放了他们
! [3 q( m; U9 v' E% U让他们躲藏逃生* @+ W! r& K, ^, r( k$ C) R8 q
他建议他们躲藏到女囚部去
+ \! P. y5 _4 y T( w7 g* t那里相对好些6 q" L3 D4 x# z0 X X8 h |" R+ r8 y
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
( S# D' p" O& S) H& |; `! l9 @9 E 市长副手帕克森等三个领头人
' h, C* _- \( X/ s# o8 |带了六十个“行刑队员”进入监狱
+ @) d e; c$ N/ n( B其余的把在门口5 f3 g) V6 P# s- C6 D, N
第三层的女囚部8 C6 I* D. p; [% [- I; w. i+ `7 P
有六个逃亡者在那里
) R* o$ @: W, `$ b0 T' b听到楼梯的脚步声
! y4 b) s) p. D& q8 c. p他们跑过走廊
+ \$ w0 X* B4 Z8 K1 R8 d; m从另一个楼梯下楼
2 O& l% p( Q' q3 @2 B# N6 L可是1 ~$ K: z7 |* p* U6 ^
通向院子的门是锁着的
6 A6 B9 r% b) Y& q$ A$ Z. U而杀手们已经在女囚的指点下追来
( }# {: l: z2 d. y 这六个意大利裔的逃亡者站在那里
, a% T. G# l- y% y* E6 _3 g生生地看着他们逼近, P+ H# d; ^) |* U# p+ |
相距不过二十几英尺的时候
+ F0 z& y0 n& k4 d8 r4 [1 d上百发枪弹齐发
7 J9 Y/ O0 _; K' @( s. B打碎了他们. ]$ {& y$ F; E& a
& f( U* L8 b& T- e另外三个逃亡者7 o5 B, f+ K2 G- G; W4 N9 B2 {
包括马切卡
" L6 E1 } [5 u4 t, C% ], x! {在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
) _+ W- R/ R! r" \* J7 b/ X5 N马切卡试图反抗( y, E, G5 i) b; Z( R
立即被近距离打死
2 q5 ~6 e; t* A4 W/ o形状惨烈
1 x! S' ~% y1 y y0 ? 另两人都被枪弹击中" |2 C8 |+ E" O+ n% w- q
还有两个单独躲藏的
0 D/ O9 [% V# \; D也被搜索出来+ u9 g. y' e9 o3 E2 ~. Y b
拖到走廊1 {0 A# `8 ]; g1 g$ D: s
遭到枪击5 n+ s8 B! }) M
每次传出枪声1 R, C4 `: k9 b0 R4 A/ m/ \
都引发外面民众的欢呼声
' h& X# S z! O' r4 T 这时# U7 U/ Z# ]7 }# h
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者4 @. @* l8 I) H" f5 K
把其中一个拖到一个街区之外
. S* J0 z* I) |; x吊上电灯杆
- U# }6 q9 [$ q4 A, d! j& N在他还在挣扎的时候) w+ a# I0 O$ a7 v$ a
又一阵乱枪射来
( u4 P0 ?3 g4 Y- j' F, l | 接着+ J! p6 H) N: n8 z$ t; m# d' ?
另一名还有呼吸的受难者/ ]+ y8 R" ^$ G2 _7 l, D& {* K: W
被如法炮制4 W/ x s( d7 M9 j. m) ?. ?; W
吊到了一棵树上) S" t) @7 c ?
6 R% B8 S$ Z$ G4 a几小时的血腥屠杀和庆典
( _5 @# p7 U A1 g+ t如一阵风暴扫过
% z" A" ^! L8 n& z% L 暴民们满足了
( i6 O# Q3 R8 b* u; L大多散去
1 E4 t; v3 J% Y6 u 在监狱中$ Y* W, l! h) l: ?- g9 j2 P
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落/ Q# D: i; o. y
找出八名幸存者
9 Y+ K$ f! Q1 i/ f( f那名十四岁的男孩马切斯也在其中% @6 D- N8 B; V: d, U. @ L: q. f5 T
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
2 t1 n5 v+ B2 S已经和其他十名遇难者一起, `+ Z' ^% u7 d
死于暴乱者的枪口之下
3 Z$ |8 X) ^8 y, b; g3 g再也不能回家了, L# X1 m# G( @
: F3 l$ k% b' w0 Y$ ~" a! _
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
8 S- J- F; ~7 T. H4 K7 C- V6 B 事件发生之后/ I, o$ l) u! i% K( A, w6 b9 b
在全美国
# x8 C2 w. V8 S# ?* G4 C( x% N6 @包括《纽约时报》等将近一半的报纸
. n5 \: E" C( @ ?' x4 C$ {! @对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的& B# H: S, Z) L! M3 t
这是让我们陌生的一百年前的美国+ g4 v4 F& Z" Z- o& x
在今天4 }* R( |4 n; _4 W# d
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
* a& M# J: x! Q. Z& W% p也根本不能想像主流媒体会支持私刑9 z! E+ q; { v, D3 e' j. N
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
: g/ f6 u1 U C# K9 e 一是尽最大的努力
, ?5 g% |8 J o; g4 O, a使得司法系统独立、公正和有效
( a: {+ g7 u3 v! G8 ? 二是对民众的公民和法治教育
2 q: W# C6 b8 \* ~2 j6 A2 l$ v. d 无疑
' x% y3 @) V! E g9 y7 _7 T, J制度的建设是最重要的* Q1 u* V1 X6 y
+ F& R# v* {2 H
| |
[复制链接]
