 | ' B! Q }. N# k4 a! O7 g; D! J/ ` N
3 S6 y6 B- H6 G" T$ o
, s8 I8 p) t7 ]7 r7 { 警长之死
- j, W* D# V5 S9 D; X$ N. R ) K0 N( B9 A8 |
十九世纪末/ c% Q( {. Y4 U
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
! @3 L- @2 ~; a0 R5 W# ~0 f/ A 他们大多没钱
( b- [0 Z" N2 p! ]6 S# @不会说英语5 a+ }% i( Q& `/ G9 n/ J- v' R, y! z
在1891年至1892年之间, s! h1 a8 `) j9 e K
有5644名意大利人来到这个城市0 y7 @9 S6 C! u+ m& y" z) ^0 J
除了62人之外* K. F) {/ x/ s
全部来自西西里岛8 [' W+ d2 `; @+ V( @' M
新奥尔良市的警长/ C0 c5 u" l5 [; T
是一个叫汉尼希的年轻人
9 \/ l( [3 \; y+ N) Q( A: s
9 x4 S1 _0 G4 C& e3 c a1890年10月15日
' u. G* _9 Z0 o# t) l q1 N一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
: u6 N- C1 s3 p4 d; v汉尼希和同事奥康诺一起0 i! e9 |. z8 t. u8 h7 T) _) T
从警察局回家
) ?9 m2 l5 C: N- G2 e 就在吉罗街的一个街角& c7 ^# p4 B6 k9 P0 k- R
他们握手道别
: Y+ v1 G, Y, v, x/ T" ^ 汉尼希顺街继续前行7 R$ ]; t: D5 j3 j1 R
汉尼希的家住在吉罗街275号 ]. O6 t. a9 M
周围都是小木屋* l9 }+ L- z, _2 q) n3 q* s; e9 o
住着不少黑人和意大利移民 z/ w4 a8 V' H/ K; e2 S# H& V
汉尼希尚未成家
5 c5 B0 m2 }+ X g4 N还和母亲住在一起
3 `; g& U6 V: X6 \, M 就在汉尼希家门前的那个街角
* u# r" ], G6 \/ E$ z/ D突然闪出五个人9 D7 U, c' S! ]( P9 F* r7 t* t
还没有走远的奥康诺
- K9 m. s: X: f% G3 @; s听到如爆炸般的枪声8 E3 m0 K( j/ p
汉尼希倒在了血泊里
8 Z% w* ]* V) f1 ^凶手逃得无影无踪
. c' f1 ^& ]: V$ }, Q. q7 @& z! p% i6 ]
汉尼希一向是个强健的人
7 ?: ?) N0 V& T6 F0 D% S+ |被送往医院以后
" J/ |2 r) `, o% f5 C他始终神志清醒1 {2 E7 h, H% A0 z9 z& [" F
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
4 k3 n$ }1 f! g: O" Z4 J" u都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
" h% c3 r1 G4 R9 v' g, G他对大家说 ]& [) m3 z& ^1 H' u
我会好起来/ s1 y% R6 O+ h! ^) @8 a( t6 [
等我好了再说/ Q. `' I" n- B
第二天早晨九点) o# A$ j3 y9 w0 c) G6 c0 b4 g4 I
他静静休息了几分钟之后
- V. Z- y2 w4 }1 h! m突然离世
' n; M- O3 ^4 C/ u! n- s& A ~留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜, h+ E% `0 N% `2 Z- O% ^
虽然事后出来不少间接的目击者% n- x" s1 k% m5 h. p, i
但没有一个人说
: B* T7 s; S5 ~1 [7 y% ~他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容) N) u! B" w5 ~. P
奥康诺声称
+ ?' i5 @7 s2 v2 \汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词: Z5 l; F' n2 K/ @
“Dagoes”0 K4 ^, E2 S- v2 _
“dagoes”是“dago”的复数1 J) u/ j i* G9 b
是一个蔑称
0 u+ @& P& `5 R Q+ ]特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人$ X o# d/ f. h, h& |+ l# W
汉尼希是看到了凶手! w/ {3 u2 N# c: A6 k$ d# t
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候/ W" q/ g3 ^- w! W! y/ y- n
大规模的逮捕已经开始了1 p7 T" Z$ ~) O* v2 Y6 z( S5 b' U1 S
# n& n j6 K: [% w
这一时期的新奥尔良4 o$ O) E) Z8 H! x; l- S& G W
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市8 y; R# i: U* W0 m
大批新移民无法立即融人社会
7 F$ x/ u) S' D就自己抱团- A9 G- M" C! G
帮派斗殴经常发生( k# h) o& l5 i+ k* O; F" a% E0 y
给城市带来治安新问题；另一方面
5 x& Y. L5 I: b/ J; K8 F这个地区长期以来法治传统不稳固, M+ }0 R! b, V" i
在法治非常薄弱的情况下
* k4 s2 O6 a. c4 n; r又出现经济发展的高潮2 b! } c8 A7 {7 ?, x
经济上的成功; p. O& Z5 D3 q9 V+ Y8 e L
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
$ U# q2 |6 H, e# m) @7 s获得空前声望
4 |* A0 e+ T4 `# W& ^ 行政权力不可抑制地膨胀起来
1 q& K' i8 A. T; x: c1 N1 Z+ c
3 e7 g& o% R. x% V9 W; X4 |“批发式”逮捕8 t6 C( u7 H& t: r5 Y+ d) C
. h" ^8 u0 E% E, f! Y6 V+ i
声名赫赫的警长被谋杀- O- H7 ]' l- \& F. M
汉尼希的寡母失去独子
. P8 F# \9 g/ i5 S. h悲惨故事令整个城市“群情激忿”. Y! W9 v: l2 E( @
谋杀执法人员
9 A; O$ r V' C: E' D) X这本身也是对法律、对公众的挑战
+ w2 z! p: V7 e- C( Z, ?% U" J 可是
. W `8 c7 W8 L( v. u6 |在此关口
( O6 `1 g( J! V* O* }5 @ @, I整个事件究竟如何发展
. M6 m- E3 [0 v是严格地按照法律程序走; G1 r( x3 m: T2 R% Y: ?7 w5 d1 }
还是走向失序？& X6 b" ]) F% u) H& H1 x% l
8 h. S, l$ e1 a* Y5 h5 v" U沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
G% L( p( K$ ]" U在那个年代的南方% R2 E! X0 d, P, ]
种族偏见很普遍
$ Y7 h: t' b g# @( L. n% E' U 这样一个市长手中有权
' Z- n H; S d5 o得到大多数民众的支持! ^- p; {* K1 S6 s9 m
没有制约他的力量& W E; s( b- @) x$ @
这个城市又没有牢靠的法治传统
; X8 A2 U6 d) O, S+ X 谋杀发生之后' V! ^1 K( x7 _5 @2 c' j
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
) D/ R" J5 T2 f/ y+ N ”警察没有依法向法院申请逮捕令* }$ D z' `: J/ P* Q ]/ W
“大扫荡”就开始了
! D+ ^0 Q$ Y% f3 J! T6 C) k G: _/ A3 T' y8 d, c p* z
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
1 D& c0 S, o& k. j竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
" l: V$ L7 v: i# F% R9 E T
2 i8 h: ]6 a1 u了声“Dagoes”" ^- }* D9 H0 d4 ^) X
更令人惊诧的是
& S1 }& }. @) Q6 q/ i* {在警长还清醒着
6 X. D: y8 q' s: a# l/ J& R4 a
; n( Z" [+ J! B0 t: i X7 l* h的九个小时里
- m) X) Z; f4 s+ r. U竟然没有人去向他核实过一次
4 J( r# E4 {* c3 Q# }而且在后来该案的法庭审理中! a# r3 m! n/ T! `# B% A4 g
如此关键的证人奥康诺
+ l8 E% n9 J9 T# K8 v) H n- S竟从来没有作为证人出庭: y5 n5 O2 S" a$ x9 ?
; [% s& i! R0 Y8 A
不仅对意大利人的扫荡开始了( t3 F7 a9 K& |. v4 l7 T( |
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
; T! q$ H! w& Q- i; h( `/ W 市长公开讲话; g; o& G/ d( G5 S
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标
1 n# t. u; _3 J7 o! _ 并且“勇敢地”表示8 b' X: M1 {: U5 f' V: q
他决不退让) ?! w; W! A- K8 `: d
要战斗到底云云
/ m# @6 |$ j3 p( k: U2 p4 H5 ? 民众的情绪几近沸点9 ]. i$ T& h" k; r6 l4 x
( J0 k$ w" p7 E5 X
在市长的指使和支持下7 ^. G8 C- |% }: B ^( d" \
几百名意大利人被非法逮捕
: N, N; ], q% ]* G% a 市长后来还毫无根据地宣布) M6 W4 p) Q: l% K0 s- A7 L. k
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
3 [8 X: z0 n* T* ~ W' v+ ~1 Y 这条未经核实的说法7 x, {2 x J% z; i$ {9 }
马上成为报纸的头条新闻
8 @- V4 B" \$ ^: x; p 他当场宣布成立了一个市民委员会9 b; ^# u- r7 k1 T8 a& c
来彻查这些秘密帮派组织$ x0 `7 c. _2 V8 h6 d% ^
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
8 G6 Q1 m' P$ S# Q1 D' [ 其中没有一个是意大利裔. K6 V& u- f: C2 v. n' z
- n' n) |. X8 H1 ]7 P) J u1 _市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场; h4 r- D+ p! Q) [5 e
另有一些政治上的纠葛
. n+ R C. n3 N' S: Q 于是 M7 {5 ?! h3 ?+ m" A& r1 R
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔; I% |) M" _5 I# _( Y7 y- e
很快增至十九人: E4 y4 t7 ?4 }9 o; r
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡3 X5 N$ D! v. g0 f4 {
. Q+ D3 Q, s3 _0 K: C陪审团的最后判决+ M3 T" @- O; F* L" v- N4 J& u! i
/ P- H* h* e* O- u3 x
大陪审团听证会在1890年11月举行
% G# E1 X& C ?# R4 X 当局宣称
; [# o! _ `9 U. b( D+ s这十九名嫌犯% M: B+ _4 c7 b2 c$ {; N
分属两个犯罪集团! S! S, q1 t1 V: N
先审其中的九个+ U0 q' U/ L0 w% j5 G
属于“马切卡犯罪集团”: H! o r/ J0 h, M
其余十名容后再另案审查
. B p7 ?5 }' d( f F# v3 K6 W 这第一批嫌犯
6 \% j0 M4 X5 a$ o2 F包括一个十四岁的男孩: E5 x6 |6 j# j; }' |9 ^
在十九人中2 }* o# F8 v- Z% `& S
只有一名有犯罪前科" C8 e7 {! l9 ~. w
( U7 v( D( `5 }' |
审判在1891年2月28日开始: q3 c7 I6 R2 o/ G. [4 D
举行了两个星期
, u0 k2 t5 ]% k7 A+ M7 ^ 检方总共传唤了六十七名证人6 F$ n6 g# u3 c: `8 d! u
有的证人在案发后指认被告3 e! i9 k! j: ~7 l/ h: R# ?0 H
在法庭上却否认
) f B$ p- C; s/ Y6 X. H 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场/ N! o/ U4 d/ O+ `
可是
* U6 D$ |+ j O9 c0 \马上有一名记者作证
: f6 I7 s+ g- [. X! I3 G说他当时访问过该名目击者
9 Y) n5 p4 ]; }9 T: ~" E他当时醉得一塌糊涂
5 N4 r6 j' s+ G+ `; Q- a$ U& K6 @; Q$ _* @
审判是在1891年的3月12日结束的( a% E& C8 Y0 Q0 J
在陪审团开始讨论之前% u, G* @& H6 `$ A% N, W
法官指示; j1 G& x7 T3 i+ ^3 g( ] [7 W
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
; h& u+ o) m! Q7 V' F3 ]. J& | 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
. N( {9 i4 x& o4 h 这在起诉和审判中是极为罕见的事情
4 l Q, N m" T5 F3 ~ 可见
+ I9 L7 @: D y当时新奥尔良的行政分支$ f8 e/ u3 g1 v& e* G0 w
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
" g! e: r! w- |$ r1 [) e3 ~5 _: C% S0 C
第二天下午
' o: D& n0 [2 H陪审团的结论交到了法官手中, I' k! [4 [) w2 d+ e* ~( V
法官宣布：陪审团对九名被告中的三名' J& Z$ u3 |: \# X, I
因无法达成一致意见3 V y' z! D% d4 \
宣布对他们“审判无效”
' Q8 |' }& q: D( S# i% J 其余六名被告“罪名不成立”: p- J$ ~' w8 c; }0 Q9 [& f
整个法庭全部愣住了
' a1 c8 G5 W1 P3 C4 }( G. G几秒钟之后: L" A2 L# E7 i: t& N0 o/ k: E
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
+ C/ l9 ~3 j0 `' Z4 r& P 法官令大家安静下来
9 O; F; i4 g9 i/ x/ M" H然后宣布了一个非常特别的决定% N4 P @3 Y$ O! e) Q* _
就是所有的被告继续送往县监狱收押
% \& D) n; m" Q而不是按照常规当庭释放
$ ^. V; D5 Q* N2 z& E9 L f( T 他在法庭上宣布的继续收押的理由是% t4 C7 n/ y; g) A
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎: K8 A9 [+ C5 V2 p( e4 R4 k( ^
此刻在法庭外
) \0 s# [$ @% p5 L- B7 p愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线% Q4 i1 ~7 e$ `) J. B
在警察的保护下& X1 Y. c/ p" V5 p8 O6 E1 _
被告们匆匆离开- \- s- ?, y5 n+ h1 F
被带回监狱
: _' K2 e: z5 G' W) @: Q
: c3 F6 }1 M. J1 g# [* ^( B县监狱的血腥屠杀0 A% Q2 m: s# P4 i9 w
& ?# u) S5 B5 ~2 `
第二天一大早
, @ \9 u0 l, w' c( [2 k2 r新奥尔良市报纸上出现一则广告9 I5 M3 y9 ?, I5 N1 S
内容是：“3月14日
, t, s! X) q4 d3 c7 I; I) d星期六
& x ]" v8 ^9 _+ k5 Z上午十点. ]8 l: M* I0 t/ Z1 d$ q
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会# h" \3 H% f% `, @6 X
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败$ _+ }! o2 ]0 P: }2 A# _+ ~
起来准备行动
6 |6 B$ O- ?- s$ Q3 q6 T ”' O, K w! i7 _8 z _7 h! B; Y
0 }! O$ F' C7 Z5 k
1891年3月14日
+ p, { F$ @) m% N十点钟
# b4 Q- ? H6 I- O% L4 \7 b& B在亨利克雷的雕像前
+ h# X/ ^, w& C已经聚集了大约六七千人/ ]- x% T9 H1 [' r2 G" z2 e
三十四岁的市长副手帕克森等人
# H& l, t. _9 \爬上了雕像的座子
, x. M3 L3 D+ [* _5 L 他宣称
& I9 R% o- m4 U5 R“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面( x1 N5 j' X# F L
是一片“吊死dagoes！”的回应( L" b% }7 i- E: V$ o: o
& l7 \7 f1 o( c+ ]
将近两万个市民
: v0 f" y- y( _( I, j2 q7 U# R包围了县监狱7 t3 j y- @) ]7 J/ R* D/ x
监狱里: F$ [4 Q; K B" _/ W
典狱长那天一早就知道情况不妙+ c* \- S5 m$ ]# |: i+ k, V
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处2 B# w! q' X5 F9 U0 a
保护监狱
3 V+ S7 f8 Z9 N 暴民逼近了
( @# I+ ^0 ^, A, S* A) @$ q 最后
5 o7 [' J% H4 C! H他们对峙在监狱大门的两侧
N/ R" z! @6 Y/ w8 | 暴民们要他打开监狱
+ ?4 @2 a( Q) ?交出意大利裔的囚犯
8 @0 u8 W9 m- N; ~2 q被典狱长断然拒绝
9 o# j( u0 ]( L9 \. B 于是, `! d" }% M3 G9 {; U5 m2 N4 y
暴民们开始用各种方式
2 P" Q: y2 W& v试着砸开全钢的监狱大门7 I, u- _! o8 l! `7 T( K/ K1 O
都没有成功
0 E$ @& H- Z, `4 M% A* e 他们又想起' @3 M% z% o$ Z! ` O! ^
在另一条街上; m( V+ H' E5 Y1 z* v1 M# i" P. ]
监狱还有一个小门! ?2 }: G7 n! Z5 [+ V
远没有这么结实
' W( O* }2 G$ m5 X, S便转而向那里涌去4 C X+ ^! T4 p0 F9 x6 H6 D& D. G+ d
典狱长见势% d+ }/ b2 g5 L v( L! l+ u# W
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
% C2 r2 o7 p9 Y- ]% c) h0 @2 u7 L" l' x. ]6 _. _! ^/ I Q
典狱长终于绝望了
( ~ J/ I3 [3 X 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
; P- c$ V. g& c6 X( U, d) V% C告诉他们
3 m4 {' H8 T; v% J他决定现在放了他们
9 A2 ]3 H4 R: I让他们躲藏逃生
" {' {2 a& g! g- M& I3 {他建议他们躲藏到女囚部去, e. ~4 H3 n. Y& Z
那里相对好些3 m! T( v5 O; C" t/ E* N
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
4 I+ F1 r o$ l' ` 市长副手帕克森等三个领头人. r- H0 r. M3 m( m( O; {
带了六十个“行刑队员”进入监狱- }" D6 i: P1 _+ B" w
其余的把在门口
3 q/ j" {: a' j! N 第三层的女囚部
3 ? ?: z: ]+ o2 i有六个逃亡者在那里
- _, q7 q2 _; K( Q1 r8 U& s- X听到楼梯的脚步声3 `1 ]) j7 y( @2 s2 [
他们跑过走廊# |0 ~- s1 u( E! n! Y/ ^
从另一个楼梯下楼
+ v( q5 U. h3 ^& y7 h+ L) O1 u0 W可是
$ A6 Y* m+ ~- ~) h. E2 P0 [( k通向院子的门是锁着的9 U- o( L+ Z6 G$ V. t! M4 d) v
而杀手们已经在女囚的指点下追来
1 m) }8 g' r, C; v" n V0 w. @8 c 这六个意大利裔的逃亡者站在那里& M4 j7 h2 H" q6 n$ j! w
生生地看着他们逼近
/ V6 M8 y; x. w" ]0 x# _ 相距不过二十几英尺的时候, a5 I! } w1 C/ y
上百发枪弹齐发6 B0 \9 \1 e$ @4 h' ? a' x
打碎了他们
$ h1 @. H3 a0 ]8 E
) t7 z: ~# u0 k. d/ e# e) M另外三个逃亡者. n# j8 Y1 C* y* {( r3 ?
包括马切卡2 P$ {& {# a( M/ ]: }* I
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住1 _. ?2 d" w( {
马切卡试图反抗
2 C* l7 }9 \) z6 i立即被近距离打死
! O# u7 G$ a7 l& N形状惨烈
2 s9 @" T6 [8 j! a/ f& r 另两人都被枪弹击中! n9 u) j [4 {/ O' _
还有两个单独躲藏的
8 J) T% ?- t' E, P9 ~也被搜索出来3 t8 ~6 J9 t- l* ^3 q
拖到走廊
: ]' ^3 }9 m% S& ?) h n遭到枪击1 `8 l* C% a) `6 e0 H
每次传出枪声
5 J5 j4 J/ W- ? s' s都引发外面民众的欢呼声% g0 U6 M/ q0 h3 X: X) B& f
这时
% ]/ k3 m% B/ o& ?- b2 c' b5 |, j! T几个领头命令抬出还有呼吸的受难者! Z( X0 j' X7 u
把其中一个拖到一个街区之外
$ W+ E+ g* o! ]6 |$ P" s( Q吊上电灯杆
2 F! z, C A7 k# }+ l$ a在他还在挣扎的时候
/ |& {) T( Z) u! Y0 r! z6 A又一阵乱枪射来
3 J8 G+ R* j, X$ | S# ? 接着# I' f* h- ~% V+ D1 A
另一名还有呼吸的受难者2 S$ ?: z3 m: Z; [5 \9 h
被如法炮制0 \ i) R+ H) r# q, |! S
吊到了一棵树上1 [; Y Y- R G1 q5 @; }, H
E$ d# b1 Q% P
几小时的血腥屠杀和庆典
/ G" @. r% R9 q% K: ]& u如一阵风暴扫过
7 j8 C: p% I! ~! ]+ i9 L6 ? 暴民们满足了
0 d! t' P& W9 }5 c大多散去% B' R: P. ~1 A0 W [. y) i5 S
在监狱中9 S z2 g4 Y7 l6 ~
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
9 A9 s0 \( @/ V9 R6 v) f# C; F找出八名幸存者
; ^/ X% `4 Y$ U' v+ l# H1 x( z那名十四岁的男孩马切斯也在其中3 r2 s1 I3 D1 P( T% X4 o+ y( v
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲, r/ Q& x( ?4 ]
已经和其他十名遇难者一起
4 m& W% D# l- f8 G死于暴乱者的枪口之下
% i- p1 e4 u% G再也不能回家了) _5 s9 N+ ~+ M
4 U3 f, D! R y
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑$ l0 u$ n4 c; ] T f! E
事件发生之后) n6 _1 h% a! W$ z) b' N
在全美国( Y' I0 Q' T9 B) d; C& ?
包括《纽约时报》等将近一半的报纸
, ~$ d5 b' f" X5 p对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的7 e* t6 V2 T0 @+ P8 A
这是让我们陌生的一百年前的美国
* x9 _+ A1 Z" u& ? 在今天; {. t) ~8 P7 Z5 S! j. N4 r
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
% d+ \, v! c( N' B6 L$ _也根本不能想像主流媒体会支持私刑
& N# [ t0 d1 K 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
9 Y; @+ h8 J" Y" @' F/ J4 n( H6 m 一是尽最大的努力
9 K9 Q/ O- \6 |9 Z4 D使得司法系统独立、公正和有效" i; h4 t: N' d8 o. ]+ ^
二是对民众的公民和法治教育0 u# s, v9 t& R! g6 w4 D [* a3 ^
无疑
, |/ M3 W- ]4 Y制度的建设是最重要的
- l: y) [' n" [7 K0 N* ?% G# i* [ U+ y P
| |
[复制链接]
