 | 3 H! A0 s8 u& d
1 p) J4 }1 D e; ]
9 u, k6 [6 a1 C/ _
警长之死
2 g+ D, L, k G1 d4 e3 H 2 s8 b7 v$ I, n' L: P' n
十九世纪末+ R) }9 S! l; {5 S# V/ e5 t1 z
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
! s# J& f- S3 \1 s9 |$ x( q% q 他们大多没钱4 P1 @( |$ Z/ E3 U
不会说英语
2 s0 f f+ p7 P' N! U2 Q- Z 在1891年至1892年之间2 B* V+ \; ~: n' Y5 T
有5644名意大利人来到这个城市
! v/ g! t# e/ r3 y% E0 Z# W' |除了62人之外3 g# K) y3 @- ~, R' X# P
全部来自西西里岛
/ u) @% D" r2 \1 F6 V. u8 ^6 Q 新奥尔良市的警长
% s/ a/ G/ f8 S& f! c是一个叫汉尼希的年轻人
$ }3 J' q! Y/ e' q q* l
$ j4 n: L/ e' m( v& l1890年10月15日
. t! h, ?0 D3 v) \一个大雨后满街泥泞积水的夜晚/ E/ u4 R5 I5 X/ D
汉尼希和同事奥康诺一起! {8 Y3 D4 L8 b& r" X# A8 W
从警察局回家
& ]7 z$ y. e3 j" D9 J 就在吉罗街的一个街角% h; o/ U$ ~2 {" l
他们握手道别
9 g% r, g1 e8 O, G1 m 汉尼希顺街继续前行
; U/ T5 R3 t9 C8 k 汉尼希的家住在吉罗街275号4 q% j3 y, B- y# r: Q3 c
周围都是小木屋
7 o, r8 E/ z1 x0 B7 E住着不少黑人和意大利移民8 y, F K m# R L% L1 z6 E* D
汉尼希尚未成家' s9 v; d4 c1 u5 k- N8 M' k
还和母亲住在一起% i# N) E* e l+ u5 a, p
就在汉尼希家门前的那个街角
1 P& R! L$ d6 h- N4 e4 y3 i突然闪出五个人
; ?2 _' H" b# z; ]. D$ f4 C 还没有走远的奥康诺
4 q5 b: t1 _6 g0 M# M听到如爆炸般的枪声
, U3 V, X/ B6 O5 B& X& B 汉尼希倒在了血泊里& h& O3 X: A, [5 F
凶手逃得无影无踪
# e, ^: ]6 ~( p, k) f0 [! @& M ]
& Q* Q* C% R( m" L汉尼希一向是个强健的人
! @$ Q- a1 p6 W! _9 K. L被送往医院以后: [; M/ M/ G! D, j" M# R/ w( M
他始终神志清醒# t: a5 v" g3 i6 D4 {) f/ y
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
. Y. j, F" E" ~9 I" V都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复8 |0 C- h+ o& _
他对大家说
; P4 ]! g& Q, R: G9 t我会好起来: _% h" E2 w# I) ^: r1 E
等我好了再说: L3 K3 M) T5 t, k7 B1 k
第二天早晨九点
: l$ l! F0 p2 @" J% K( r他静静休息了几分钟之后
. w) ^5 w% b4 M5 T) a2 f' R突然离世
4 g: x1 ~, O9 {- E0 }: V' m/ E留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
1 h Y3 s$ x: |) @ 虽然事后出来不少间接的目击者
1 L; A, P9 V6 }, v但没有一个人说
+ F0 ^2 ^. j( o6 f+ A9 ?% i他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
% O+ C$ }( {% {, E3 ]$ A 奥康诺声称
; r, e. o# _0 e- P! x汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
/ q8 Z, S% u, }& J( @“Dagoes”" u- F$ ^1 u% C) V j4 T
“dagoes”是“dago”的复数
6 r5 A: [5 ]) O5 U* E: A4 y: H- r' V是一个蔑称
2 ^& k5 L* o# j4 a特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人/ U( g/ S X' g$ ~$ y5 @
汉尼希是看到了凶手1 U3 E1 [7 j2 n3 h( u2 ^# Y+ L4 a
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候( _% N* f f3 a; F* X) N
大规模的逮捕已经开始了
9 Y4 V* @$ m' G7 i& a, q) R
% r; b2 ?0 V( ^! n这一时期的新奥尔良
: M; C; W, V3 E# O4 p是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市4 m0 o7 x% W$ I1 D7 C m* f) n4 ~, j
大批新移民无法立即融人社会! V5 L6 r5 Z* j1 H2 ?* [* e
就自己抱团
% s) F. n, r1 m+ j帮派斗殴经常发生- ]% ?' h& f3 P# Y) C. U
给城市带来治安新问题；另一方面; H: u7 j F6 I4 F( Z. Z
这个地区长期以来法治传统不稳固4 v/ N( Y5 J8 n0 W! n+ w. X. t
在法治非常薄弱的情况下
: _7 z5 b3 f6 k% D* w又出现经济发展的高潮
9 ~7 n2 g7 j l, W- t 经济上的成功1 x% O- k1 c8 n, ]3 R! B& G& T5 {
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
4 k( d# Q/ f" {$ D* F/ z0 w获得空前声望
- z' ?7 I; G5 ?, r" t9 l 行政权力不可抑制地膨胀起来, N' ], p B& D8 l p
) g9 |+ V# V9 q0 T
“批发式”逮捕
! h3 B) O+ q4 V y6 [
3 g3 c3 s+ C' g4 s0 Q u! D声名赫赫的警长被谋杀4 I. d, S Z$ ?$ T: Z1 J
汉尼希的寡母失去独子) K( L8 a0 E, l8 V! O
悲惨故事令整个城市“群情激忿”; M" I3 U- k/ O& y, b' O9 @( i
谋杀执法人员* l% G4 a, W0 E
这本身也是对法律、对公众的挑战5 E3 @5 v) e' ]1 ]1 O1 y! y
可是
# j) `6 [. t: O( W) J8 k在此关口
* d4 q R! |! U整个事件究竟如何发展
4 u1 i9 {3 t, M) F9 C! b. C是严格地按照法律程序走
/ ^1 U( V) p" [9 m1 t Q/ ?还是走向失序？3 z9 D* u( S5 A1 x Q" O
' `" p+ K+ T; W! V: s沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火6 Q% X0 `7 u7 |, B: G- z
在那个年代的南方
+ y5 S& L, K6 d" F O4 p- H/ [种族偏见很普遍: E% O1 C+ ]2 C
这样一个市长手中有权
# X- A* R$ {) x9 R得到大多数民众的支持2 |6 a5 Z! t7 U
没有制约他的力量5 G7 I, c: g3 J9 Z8 T2 j2 Y0 R
这个城市又没有牢靠的法治传统
3 }+ M8 |; w6 J7 Q! O8 a( h 谋杀发生之后
9 n# z/ a) w- r: e5 T( k w他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来* z C& M; ]$ ?% t4 A
”警察没有依法向法院申请逮捕令/ f, Z" e T- D4 |
“大扫荡”就开始了7 N- c3 f. E7 m8 \- E
- m4 M# o- V2 G" N2 l1 `" M
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
$ O6 @) _' V9 J: \6 A+ s" T4 H竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说% ]& k( q) r, }6 Q9 Q
Z. q/ T; P" Z( I( J
了声“Dagoes”1 h- ^% K& a+ E
更令人惊诧的是
- F4 A: |: I6 V- V% ]- {在警长还清醒着* h6 j# u$ T* p; \1 n) i5 u9 P) K
- n5 @$ K- u0 Q3 b7 L的九个小时里
9 l6 U8 c$ {$ _$ D3 n( P竟然没有人去向他核实过一次' n! F4 d- c6 m
而且在后来该案的法庭审理中: L& M/ D2 _' y6 v5 T
如此关键的证人奥康诺
: ?1 b/ c% D3 { y# F竟从来没有作为证人出庭
1 R, |0 J A M2 F, z6 e% M6 c
( L! x% h& i0 ^" j2 B; Q不仅对意大利人的扫荡开始了% p8 |/ O3 v) a9 v
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来% G- J% B/ `, b
市长公开讲话- h$ u I7 I# A$ N
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标
3 _0 B5 j% p5 A( t( D( C 并且“勇敢地”表示6 D ]( T1 c" D$ t+ |
他决不退让
j" d% B$ L. J3 i要战斗到底云云) {$ t5 l; p# A7 _) T
民众的情绪几近沸点) L! P+ A; p+ g s/ D
' ?& k @ R$ N d, |
在市长的指使和支持下! |; X, Y. J! X7 p: N" {
几百名意大利人被非法逮捕# J/ Y3 i0 p7 |6 m) T
市长后来还毫无根据地宣布
6 c Y' D2 S* ^% }0 [; d本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中% {7 U( x& k! X
这条未经核实的说法: P3 F# Y) ]* q" \) w
马上成为报纸的头条新闻
& I* ]" k3 ~6 F/ z! @0 p' l. b 他当场宣布成立了一个市民委员会7 M8 x& o! Q" l
来彻查这些秘密帮派组织
; }8 G8 A6 F d! s, t 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
# r1 f: }8 } w 其中没有一个是意大利裔
) e, Z+ @# z/ P) I9 V- I D1 r5 U6 w# g7 A
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
5 I8 N9 d7 D3 r2 G另有一些政治上的纠葛
* r) x& @/ t! b+ Y: Y$ o3 a 于是3 h. Q4 F9 V9 Y5 A
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
0 d3 d$ l* ~, L3 A0 z很快增至十九人8 u* a0 g9 G7 } A8 K9 T2 f* @
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡; ]% ]. Z+ L+ C1 v" _
; Y, Y, n4 I$ l8 d陪审团的最后判决
" R, n! T+ S& `+ }3 B5 q* N7 X4 c" c* E) j# k. {; n& _
大陪审团听证会在1890年11月举行
t4 {8 b% H+ T0 p 当局宣称
4 s- N5 x Z% W K这十九名嫌犯 ]7 e6 y) ?: i$ w% \/ j
分属两个犯罪集团
, r8 R( F- a: o, |先审其中的九个" j/ P. }4 ?. d/ k
属于“马切卡犯罪集团”) `; I, u4 U3 d, h4 z
其余十名容后再另案审查5 @6 f" I" l! x6 e: b% l3 E
这第一批嫌犯$ t8 a1 k' k- d
包括一个十四岁的男孩* L$ S" A/ V( [9 d% ^$ k' U
在十九人中
$ N! T7 c( f/ }: F9 f( U/ F$ g只有一名有犯罪前科+ l; r v! W8 u3 T; r8 G3 k# e) ~
( L/ L+ j' L; S. A6 Z4 c审判在1891年2月28日开始
3 b2 l; g* R* J: o x* P举行了两个星期
6 X0 ` w q: z' Z! u* C 检方总共传唤了六十七名证人+ ^% Z1 @, M. m* Q' f
有的证人在案发后指认被告
; Y G0 B, L1 t- a在法庭上却否认( V- Z* ]. n; X7 C6 o) Z
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场
4 z# r" B' \- ?' ?9 H `可是
. j h; e, L# E- A4 I马上有一名记者作证* G9 r3 t' s5 k+ f5 M2 n6 D8 g
说他当时访问过该名目击者8 b" }9 Q7 F/ q. g1 @+ [+ Z
他当时醉得一塌糊涂
0 O2 H; K# p5 ~! v' G; M, A! }
3 k/ @( K: a( Y审判是在1891年的3月12日结束的+ Y X8 r- H8 ]* p$ l1 s! B& q9 N
在陪审团开始讨论之前
2 [4 X* _$ Y* [1 h( ~, X: }4 ^. c法官指示3 |# _! h) p" h% Y
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
; B2 |' d, ?; J; a8 X; h; e; m 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据. ~0 _. \) ~7 M' N, r: Z# K! ]
这在起诉和审判中是极为罕见的事情8 N+ F5 C# w5 k" C4 {. H- Q( C r
可见; D( ~/ j; N E) w* I
当时新奥尔良的行政分支
* v5 { h& j5 t0 J! R. ]已经自我膨胀和傲慢到了什么地步+ e4 z; S# A U* A- D. I$ X7 m, P
8 j0 Q5 g8 ]4 \9 z3 t3 F% C! ]第二天下午
b: J6 M, j% x陪审团的结论交到了法官手中
) S; x. d- H& X0 F 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
8 {) ?0 U* ~2 G5 u, _因无法达成一致意见
& \' P) ^+ |4 S0 x2 u% _宣布对他们“审判无效”5 Z2 W4 ^( \) B
其余六名被告“罪名不成立”
( P, e! D9 U5 v5 s# {# D 整个法庭全部愣住了
# C4 ?) n8 I. @& s, m几秒钟之后
4 ]% ^6 \4 A" _7 G; N" r掀起一片旋风般愤怒的叫喊声 u% V( k8 x3 a7 s
法官令大家安静下来
+ n9 ?+ H, `6 E4 k1 n6 j/ ?然后宣布了一个非常特别的决定" b% [& ?7 p0 Y, z- ?: _1 [
就是所有的被告继续送往县监狱收押2 e! R% r2 \2 N% R( q1 B& S$ y
而不是按照常规当庭释放
8 X5 F5 o5 o8 }( d, c2 l9 ` 他在法庭上宣布的继续收押的理由是& z* T7 n* n6 @ U& g9 \
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
1 C% }! F+ q% a: q 此刻在法庭外
t2 z* F6 A# T) h愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
" a7 w9 s( k7 }: p$ g 在警察的保护下3 P2 K! ~" ^1 z2 T! g
被告们匆匆离开" y3 H) A0 @' h) H: \
被带回监狱% H6 G3 d& K/ _6 Z! Z8 I
; M" m9 U* G% N
县监狱的血腥屠杀, T% E) k( E; {7 s
9 o3 {9 F1 U9 z; `% N n$ F
第二天一大早
, T; C: H# Q( H4 D+ H新奥尔良市报纸上出现一则广告
1 d7 v; v% D j' z3 R6 r* e内容是：“3月14日6 r: b; e$ N5 W( v9 D+ o8 m
星期六 {% X6 A" A2 a! X1 Y
上午十点) {1 U, w( [( l0 e& G3 z6 S
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
3 H& Z4 r" r8 ` e# x以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败0 F9 H7 f6 X; G) u o) |# d
起来准备行动
5 b: i5 n ^3 u2 i* p: _ ”
8 H1 k1 |" P0 @+ p5 ~: R
5 [% @3 Y/ \" Y( Z' }+ w' m% Y! N1891年3月14日5 l( s A/ a* V0 m6 a( D/ ^
十点钟
# X" Y; S6 v6 u3 e& I$ S在亨利克雷的雕像前' t* S! ?, G& J+ e6 Q
已经聚集了大约六七千人
* O" K. o6 P P9 `% j 三十四岁的市长副手帕克森等人* j# S6 |; u+ n2 g7 E* g
爬上了雕像的座子. T* F& \ M8 j' w( i3 l+ A: h# E+ t
他宣称
& ] t' g. y& P“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
3 S, D5 V4 _; D: J是一片“吊死dagoes！”的回应
! P% c+ _& O( @$ E) G( D7 K: J+ }: j6 f7 [2 I
将近两万个市民
' O x% w' w6 s' Q包围了县监狱
- s5 g2 o* Y. A5 C1 H 监狱里1 U3 Y) Q4 J( L* m' s( [
典狱长那天一早就知道情况不妙( i& m4 a- H; [
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处" K% A1 I/ u; E" ~7 U
保护监狱
8 U; W/ l9 B/ z, S9 V 暴民逼近了1 U) L$ @7 m9 A2 n& R
最后: S' c; {& l! R) y
他们对峙在监狱大门的两侧
x% a, \: N4 J0 B" k( n, U 暴民们要他打开监狱3 |2 v3 s5 A8 C9 A
交出意大利裔的囚犯* S: e9 M8 y( |0 L3 f* Y
被典狱长断然拒绝
8 U4 i: `, L# g 于是. v' W- q; E; h0 u7 C2 V
暴民们开始用各种方式" X" H) b; S" L0 _% L
试着砸开全钢的监狱大门
* b9 Y& ^( {6 _1 X都没有成功& o! @3 k" A7 j% f; r
他们又想起
2 e: V* t9 ~+ _在另一条街上
7 \& }) @9 F. [: M+ n. u. s监狱还有一个小门
- X; ~4 J. \! e N; e! H远没有这么结实
, F7 x5 O* i" T Q( z便转而向那里涌去1 [$ F) I( j8 ?2 P% @) j
典狱长见势+ _% S! q% I1 C' H& X/ E
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面0 O- B6 m6 c8 H% g
2 Q+ `) J& w+ `1 a1 b3 x* b
典狱长终于绝望了5 z- A5 v9 l# O; ]* `* e
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起+ S0 i5 @* u+ c# J
告诉他们4 w$ T! o) h0 d& p* o. u( @ @
他决定现在放了他们5 y9 P9 D, g$ q c/ }
让他们躲藏逃生
/ Y! n1 v( \ z他建议他们躲藏到女囚部去! j# `2 S5 k V5 G% X0 W, N- n: U* i
那里相对好些
& h5 X' k( W9 w8 u& Y2 i 这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来8 J+ b9 S! L+ v1 S5 W
市长副手帕克森等三个领头人6 h* g2 m! o+ V- O1 E0 s5 l
带了六十个“行刑队员”进入监狱4 d; l- u }& h- E8 H6 P6 h1 p
其余的把在门口3 j) @4 z+ m3 W% y# z3 q+ I" Y' m
第三层的女囚部! N6 s& ^( i. T2 }
有六个逃亡者在那里
% P5 v7 ~- w7 m2 C7 B0 k1 H! R1 U. z听到楼梯的脚步声
8 ]# m; {, ?' @: E. \8 H& y1 R他们跑过走廊
8 g* l8 m$ a: |从另一个楼梯下楼
1 [% w9 [) y! Q* v: v可是/ z( s0 m0 D! S. R/ g" }/ ~
通向院子的门是锁着的
& O& v- K% n% X6 o+ t' {$ f* d4 h. P而杀手们已经在女囚的指点下追来, ?1 D5 Q' ~8 U8 c5 I/ w
这六个意大利裔的逃亡者站在那里2 Z5 @/ U7 ?5 t# f# `
生生地看着他们逼近
4 G6 d# J6 G; H8 T 相距不过二十几英尺的时候
! e* n0 B( \1 o上百发枪弹齐发1 C4 s0 f# F; R! R4 ?8 _) l3 r
打碎了他们0 k9 ^# P1 s# i; \: i1 K) e
& ^ A! X" |/ k- ^1 S% s
另外三个逃亡者8 S2 e& p8 `% ] ?
包括马切卡% w; p- ^ Z* E L# E4 c3 Y6 r
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
+ S2 |6 Z% e3 j3 r马切卡试图反抗 E$ P$ G4 D6 P- L( k$ J1 L; E
立即被近距离打死
/ H6 @7 G* ?1 E3 P; E形状惨烈
% \4 G+ Q1 Z1 E/ q2 X I 另两人都被枪弹击中 |& x. O+ t. }0 A6 u2 [! E. y
还有两个单独躲藏的
, R% X0 @* u% \7 ~- z也被搜索出来
. l: E- ]$ \! J. C: c- S拖到走廊
- G$ K: ?9 C I9 C7 ^/ Q3 _" a& ]遭到枪击
& i$ i/ ]' ^5 t, N# N8 J2 K 每次传出枪声
+ B/ T$ K$ E- B. [- k) d* J都引发外面民众的欢呼声 n: r0 @" n$ ?9 N/ f4 }
这时1 ~; k) C! [" b: A8 P- p
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
7 e* q; Q7 V# }# r: ]把其中一个拖到一个街区之外
8 i. q5 b Z- `- k. @8 G7 i- p: f% ]吊上电灯杆1 {" g4 o( l) q$ E
在他还在挣扎的时候
9 L/ ~9 q7 o, T( y& Z5 p又一阵乱枪射来
4 Z, _* z5 i* V) t 接着
5 W7 j- g" L+ U4 V% W' r9 Z另一名还有呼吸的受难者3 p# F* N* G' O; D8 S* r. e
被如法炮制
6 j, p% }4 f. l q. y; @吊到了一棵树上6 ?5 c& a, k8 j8 ~8 I0 l0 o: L
+ Y8 n, J6 I: O
几小时的血腥屠杀和庆典* q: ^4 i' p7 Z
如一阵风暴扫过
" A; s/ d5 a, R/ F 暴民们满足了4 h( |3 Q3 R( i( L' }8 F! ~" V
大多散去
" T6 W( G) V6 M% |1 O 在监狱中+ t/ d) m w( Z% p) {" h( N! h9 j9 |9 y
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
5 V. S( |- R2 v& ?找出八名幸存者
+ `+ G) ^3 i/ y1 x那名十四岁的男孩马切斯也在其中' ~ h, N% W/ e1 u4 ?: K2 G1 h
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲4 o7 C$ T& j6 Z# [
已经和其他十名遇难者一起
, `- T2 q7 O# ?. n6 M; \+ f6 i死于暴乱者的枪口之下
2 {# W, y( {6 ^2 G+ i* A9 x再也不能回家了9 O* }8 \) q* s! Q
$ V: B+ C- F$ ?- c. s
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑; Y3 n/ z& ^' h u6 V
事件发生之后
4 H( C; t6 c' T( \5 b在全美国
, A' p2 Y' X3 x. W. l包括《纽约时报》等将近一半的报纸9 g* K5 o2 ~: {; |: h# a! O% [
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的
9 v9 O8 ?) ~) q: d7 E$ Z2 |$ @ 这是让我们陌生的一百年前的美国
. Y/ y' O( m( \* } 在今天
$ V) b1 ^# J. c8 t' s8 A私刑已经是一个绝对负面丑陋的词( v4 [1 @/ e* S k* d8 ]. X* ]/ l
也根本不能想像主流媒体会支持私刑7 {1 r. U4 b! y9 h- ^: R3 w. x
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力5 F6 v4 f7 S! n$ W# W+ O
一是尽最大的努力/ K; @2 J4 z/ k' L9 V* @, ?3 V& y
使得司法系统独立、公正和有效- E+ U# K* J, r, G7 m: r$ J
二是对民众的公民和法治教育9 r5 Z! v! J/ _" s
无疑- J5 _/ c( K' p+ ?! M8 o
制度的建设是最重要的% R* b% E: b( Z* p& `
+ w* B+ ~2 Y4 I' f" Z0 W% |
| |
[复制链接]
