 | 2 ]! n, a# K$ P' F' I( u
! V0 M0 A, H+ r
: U! x Y0 W ?5 U 警长之死
! U4 `0 x" V* W* x8 ~
! L# i p- X8 A# k1 g/ z十九世纪末
+ @" f1 ~% i7 ~# ^$ ?+ |6 }新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
: W4 d4 r! B' \6 z# j/ V4 l 他们大多没钱1 i8 g' F0 v: M) I
不会说英语/ i2 K3 r H& k0 k
在1891年至1892年之间
% C2 L; }) f8 y* o" b有5644名意大利人来到这个城市
- ~9 L! c! G# n6 p除了62人之外
, Y+ _% T/ S& \, Z. Z$ ~ w全部来自西西里岛) V7 k) _, E; Y# |( }) D3 o
新奥尔良市的警长
" D, x# E2 F: n# K) n是一个叫汉尼希的年轻人4 u" N$ z' h8 n. R( B) j% J
1 V. Z1 }+ q% J6 Q6 I) m# @* j2 x6 [
1890年10月15日
. l( P4 V" T2 e6 I一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
( N/ i& J, A: A3 B# C汉尼希和同事奥康诺一起
3 Q3 P/ T+ H- O4 k: h5 i从警察局回家
% k7 _' n, @, R+ {! r# j 就在吉罗街的一个街角/ c9 z* b% M' V1 C
他们握手道别2 ~8 I4 I# D+ k# T) W
汉尼希顺街继续前行
3 |2 _+ ]. j/ [3 F5 h 汉尼希的家住在吉罗街275号
/ P' o! T3 a$ v5 C/ k( S 周围都是小木屋
& H2 R5 o9 K b8 q* R% I5 ]住着不少黑人和意大利移民
4 q" Q" k: i/ m; j0 N 汉尼希尚未成家
$ l6 u, V" c& A还和母亲住在一起
6 \3 V0 u8 Y! w6 u, @6 f' x 就在汉尼希家门前的那个街角* N2 T) D6 Z6 Y& y
突然闪出五个人) h @- ^) Z6 G; O
还没有走远的奥康诺
' F: M$ i2 ?! V/ o8 X" ^4 q听到如爆炸般的枪声
1 q1 d0 O! m3 P! ^2 K B' S, U 汉尼希倒在了血泊里- m. i2 s7 I8 e: ] N; n) Q/ i" p
凶手逃得无影无踪* j8 a8 L7 H: ]; H
) d) F# [2 b, L1 p, _1 ?. x汉尼希一向是个强健的人' m1 L0 Z5 Y4 p5 W! y: I
被送往医院以后
% V) y6 l* R/ i4 D他始终神志清醒/ B! Q; m7 q8 V/ ]8 m
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官% s" o7 p/ I! U" P
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
4 V' V0 r# u% p+ q6 {5 t他对大家说
/ n% ?9 ?% i# m' S- u# K我会好起来3 b$ J9 K0 f y- i) B
等我好了再说/ J! \2 a0 Z& S5 y" J
第二天早晨九点0 ?* H$ e( J* ?3 i* l
他静静休息了几分钟之后 Q" Q7 u& A" T
突然离世
# N. X* F& I8 u5 R留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜* q' m1 {2 W2 F, N9 j% |2 K
虽然事后出来不少间接的目击者
# X, v6 D! D0 [1 h6 o2 \9 D但没有一个人说1 H& s$ g! u0 f7 n) l6 \
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容' X- @5 y% ]4 K4 u3 h5 C: u
奥康诺声称- \" M; G2 d) u/ ~2 V4 B
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
( G& P- E- [0 \: }9 ]* d“Dagoes” n+ y& }2 }9 j
“dagoes”是“dago”的复数% y* r# n- u8 z' X- m
是一个蔑称' E5 t; G2 ^3 S) J; G
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人* F* h# n Y. y. n: | n
汉尼希是看到了凶手- ~4 l( X! m& H
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
' J8 w! F2 Z X6 r6 E, h大规模的逮捕已经开始了) D R* `/ _& C7 o7 T- y% {
/ j; H' [( f V$ ~. c这一时期的新奥尔良
4 R9 d# T# W! z7 @. y* [2 [# p是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
8 |. T6 ~# R" v7 z1 y3 z2 P! A 大批新移民无法立即融人社会" h. v6 v+ g8 ]1 Y* W$ j$ R* B$ H
就自己抱团+ e8 I- L. u& n
帮派斗殴经常发生
& _4 D7 A N: P2 m* |% i给城市带来治安新问题；另一方面! H6 W _% e( t" @# n
这个地区长期以来法治传统不稳固/ ~% M, T3 Y, u! U6 H ~# h
在法治非常薄弱的情况下; P& M2 }! U! k3 Y2 g
又出现经济发展的高潮
: X' C( b* s4 U3 t4 S0 Z 经济上的成功- O1 u( r! p3 n* u5 w) s
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
" W$ u+ q* m3 v. W8 }. a; X获得空前声望/ F# V4 @% x' p: I0 V- I: w
行政权力不可抑制地膨胀起来
, X7 _" [$ L( d9 t5 I3 c8 z! ^) c
( v4 |' ]/ a2 T: \3 X“批发式”逮捕
; H, J" e4 c4 q2 E& }+ \% S E& o2 j: D
声名赫赫的警长被谋杀
1 ?. G8 \$ I- X) s0 U9 {8 l' T; _汉尼希的寡母失去独子+ K8 K6 _1 Z4 |' p. A. p( `$ \
悲惨故事令整个城市“群情激忿”
9 g% p5 Z [+ w8 D3 ^: i ]1 I 谋杀执法人员) r6 h- M# b1 _: g. S8 Y, i T
这本身也是对法律、对公众的挑战
) I2 a- B! C5 r 可是8 B* [4 N% w1 D! H9 i8 A
在此关口3 \: u) Z% n" P' g' k! X6 [
整个事件究竟如何发展6 p# l( X* M2 l% J5 p
是严格地按照法律程序走
/ K/ }6 p [* T: A! t; Y; S" b还是走向失序？- S+ x5 a4 F J9 w( {; ]
( {) ^9 j1 {9 {* C" P# ?7 u6 R
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火- e- Q9 ~% g9 q. L# S
在那个年代的南方 ?+ y4 F. o" d) O* _1 Y
种族偏见很普遍4 p9 t/ M( G4 g9 \
这样一个市长手中有权) W4 D' k7 i4 r: F+ y# |
得到大多数民众的支持
0 T/ p7 M% C \没有制约他的力量0 T1 L d& v2 f. f/ f; h( | S ?
这个城市又没有牢靠的法治传统5 D6 _2 b( J4 @0 b5 r2 b' x% U
谋杀发生之后: g& a! R& s! @9 l* s0 I* f; M& {% H
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
& ?7 {0 w! n+ [1 \ C) ~ ”警察没有依法向法院申请逮捕令" C; F' Q* b# s
“大扫荡”就开始了
@* ]4 T# Q* e" Y: n- u# N0 Y; T! R- e$ @3 z6 |' ]- F, o- q
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
' ]6 Z$ Y/ y3 G3 T竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说3 ?* E% I4 N4 ?; v+ e
$ o4 n# p& z; n( j
了声“Dagoes”
0 L/ \4 U3 _9 B 更令人惊诧的是& z2 J3 r i. A' k$ L' ^1 C
在警长还清醒着2 a5 }8 `/ i$ N: C# X3 w
* R0 {+ z* A; x5 _/ ?8 v
的九个小时里
# m5 l. B8 ?( \( z竟然没有人去向他核实过一次
2 `# E9 I) z6 a. N/ P而且在后来该案的法庭审理中) @/ [$ F/ @6 K3 p3 S. a. r
如此关键的证人奥康诺
4 s4 [1 E7 t/ ~3 k0 P, l8 A4 }3 G6 k竟从来没有作为证人出庭
0 J% L' U6 v* [* v9 G2 \& K# b. n+ T% T3 X
不仅对意大利人的扫荡开始了/ _4 A$ R6 ~& q7 U
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来- h1 F) A; l' w' `" X9 l; G
市长公开讲话 d, j1 c5 r" X% `
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标$ F) o$ D* g' E: ?& u+ q- N
并且“勇敢地”表示 O% i5 i( h* g+ Z
他决不退让
9 }6 D0 D+ p% N% r/ b要战斗到底云云
' [! t4 X% C- a, Q K4 t 民众的情绪几近沸点
2 F# q5 m" G \2 j. o i j7 x9 x2 p* _! R1 a" @9 e
在市长的指使和支持下
, |1 Y1 R4 G5 K9 E2 |几百名意大利人被非法逮捕
: F" ?: D3 H. `2 s+ g+ R0 v 市长后来还毫无根据地宣布3 C5 @8 T0 w# r) U
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中6 L8 z1 m1 [/ T1 A
这条未经核实的说法: A7 R$ o3 f+ r( Z
马上成为报纸的头条新闻
* l' j- \' }+ v/ E2 y" u: B 他当场宣布成立了一个市民委员会
4 D7 `) q. |! M0 I% W来彻查这些秘密帮派组织; C7 z6 K. S5 `
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
) d; e' j- K% A- E" e5 H: [ 其中没有一个是意大利裔. f# ?1 ]' p1 e. @. T
$ v3 P. \2 o; d9 I9 c, L9 I
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
* U; | n4 }; v7 ]+ j" F! J. f2 P另有一些政治上的纠葛+ L5 G6 C! [, P. ^0 _* {! M5 W
于是
: X: _9 A* Q) f4 B3 v, R+ l被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔! v/ v1 r# O0 N
很快增至十九人
" t2 P, h% x2 `$ q- ~2 q. r其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡
|$ P% s! T7 \# V
1 Y/ Y5 ^- b# U7 H8 T7 j! p陪审团的最后判决
# O. R; Y# _5 T' s% [: O3 H
: |) v) O2 p g& f大陪审团听证会在1890年11月举行& R( E4 B6 r# B' `/ e2 E9 ?
当局宣称5 w- F0 G/ t4 x( {1 L, i; L
这十九名嫌犯
) n! V5 i# \5 f- l* c分属两个犯罪集团& H% k7 }$ j* X2 }( U
先审其中的九个
8 F5 w) |2 ^6 Z U5 L. T6 m属于“马切卡犯罪集团”1 E# N9 l9 N9 ~* n! a
其余十名容后再另案审查
! \. r; d: f+ J 这第一批嫌犯
# k8 J+ Q! Z; U7 Z$ v4 c( c- f包括一个十四岁的男孩# C$ C5 ~4 v) Y5 k4 W
在十九人中
' Y/ a2 U, U3 J只有一名有犯罪前科4 m' J$ V8 y- `: T9 o
1 w- k' E4 j" E( Q1 r, G
审判在1891年2月28日开始
1 q, S$ B: U/ w' C6 {举行了两个星期# R, L: p/ a& M; H* _% l' L7 _
检方总共传唤了六十七名证人 C; e8 X. P l# |$ `: L! d
有的证人在案发后指认被告
5 m" M! x6 V8 M+ r* q在法庭上却否认
; h/ C9 Q+ [0 ^. h 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场& Z! q! V) O# D1 _8 N
可是 ?9 ?. [' F% p2 G3 O( V7 G
马上有一名记者作证
% V' |* Q( ?6 c/ L! b, g8 U; Q说他当时访问过该名目击者
/ L& k, w9 X0 i' a! c他当时醉得一塌糊涂
! Z# D' {' y5 y& ^' h M1 q/ D
3 Q; R1 u0 I$ F$ M: @审判是在1891年的3月12日结束的
3 c( t. G6 y0 j 在陪审团开始讨论之前
/ ^5 y; R3 U0 O- Z% p- c1 k( j4 y法官指示
9 b5 q; x! c* p8 o; y4 Q* B必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
* Q0 C( b/ z1 H6 t 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
7 [# l# W3 r0 g- ?3 K 这在起诉和审判中是极为罕见的事情! l4 B3 p( T$ j3 _9 U8 |
可见0 |1 c( J) v3 U- @+ }% \# O3 t
当时新奥尔良的行政分支0 a. m% q6 a3 m$ `; m
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
5 {% U3 N: m* U4 d5 i; H$ {
5 D G; h$ J& T- r. u9 c5 ~6 u第二天下午8 B6 f1 n; Q) j, J5 O
陪审团的结论交到了法官手中6 f1 B1 |" @" J6 P, g' w: @
法官宣布：陪审团对九名被告中的三名6 R. O, S+ x X
因无法达成一致意见
! [1 t% U' P5 O宣布对他们“审判无效”
$ A3 W6 h! y9 u, o7 {- t8 L- Y 其余六名被告“罪名不成立”# O7 c& d4 {6 \; S' u) N
整个法庭全部愣住了- D. v4 b* [. ~+ i, w) p
几秒钟之后
3 U' E- {, f# N% Y掀起一片旋风般愤怒的叫喊声. k- }5 `$ R. |
法官令大家安静下来
/ p3 L9 }0 D+ y8 b; |( j然后宣布了一个非常特别的决定
, H% {# Z2 }9 _5 s5 m5 c就是所有的被告继续送往县监狱收押: F- y# M) V5 `; I4 W
而不是按照常规当庭释放( o4 M: O) B& l/ U4 i- H
他在法庭上宣布的继续收押的理由是2 I3 T6 d, q7 a: ^
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
; M% w# |7 u, j 此刻在法庭外
- |& i# [% ]. I/ _0 I愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线8 F5 W! @! R0 v1 r# k$ Q; |
在警察的保护下% B6 P8 \; x" |' A, {! a
被告们匆匆离开& B/ \+ W% C7 {3 k7 h
被带回监狱
4 D" _ ^% j, Z Q# Q0 \2 i$ u7 h4 W# H2 H/ R3 o3 I& p
县监狱的血腥屠杀. ^& ~ {0 `! r- U
1 z" h1 R# W7 \ }" U [1 {
第二天一大早
& u e. O, _1 ~2 c9 B F* b新奥尔良市报纸上出现一则广告
6 K" S+ \" T4 B; l% m% b内容是：“3月14日# }& R) u$ _/ Y' f9 X7 n3 J
星期六
! z( q/ x1 @, v* l: y9 o. E. Z上午十点
f9 I! D" C# P$ X邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会' ~) P$ i6 r$ F8 I! ^$ G5 z8 N% v
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
( ^' h4 t& \5 f$ Q 起来准备行动: y) B9 q* a1 P2 N; n
”
6 d5 ?7 ?) a# o
) m$ a S% U+ U" C$ f1891年3月14日2 [ i+ t7 T* p$ h
十点钟
6 }$ `8 U, |1 i4 }" C' a在亨利克雷的雕像前. u3 n! {* M# R) X
已经聚集了大约六七千人7 D1 h k9 k+ z1 P# \
三十四岁的市长副手帕克森等人
' e: |+ \" A% T% ]: F. [爬上了雕像的座子
- ~1 [! ^6 n5 B3 y6 X! m$ \ 他宣称# @' u, K, v' l3 w3 ]
“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
) x' R* ~9 ^% i0 ]9 C f是一片“吊死dagoes！”的回应4 B* J& H! \+ `/ D& s/ v; E
) q/ i( H. M) F# w1 a+ Z% q
将近两万个市民6 L$ s6 r! R! e5 @4 C# }: p2 u
包围了县监狱1 R4 Z% z `: [. X9 [
监狱里
7 ~# V' S0 A+ i" O0 p典狱长那天一早就知道情况不妙
9 c, b1 y c) O; [- B" g2 p 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处, O0 S( T- \! ?, v
保护监狱
/ w" B# O) P2 C 暴民逼近了; Y6 I5 D- @8 }( }9 m
最后$ c, U, g/ d7 Y5 ~3 w: o
他们对峙在监狱大门的两侧
- o) m5 {; H; ~% e 暴民们要他打开监狱! Y8 [: H. f( Z, {
交出意大利裔的囚犯. l! j: i& X9 t
被典狱长断然拒绝
4 E% g; T$ n% W8 j! k! l5 q4 S 于是
' b! ?' Y" s0 K暴民们开始用各种方式
/ l4 B8 M9 ^2 i, b7 o" \试着砸开全钢的监狱大门
1 }- w) ?4 b4 n6 i都没有成功
7 F( Z) p+ t8 w g! t' ?$ z 他们又想起
, {, K i( e6 u1 q- }在另一条街上% r% D( b J6 D
监狱还有一个小门1 w+ m$ S( O. p$ v
远没有这么结实
. v2 F# {1 v8 X+ l便转而向那里涌去' l+ }% l9 w, O% ?3 R; R% ]9 ]
典狱长见势
; [4 ^5 _/ [5 H; b& r赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
! v" P2 f1 |7 o8 m' d) h; g$ i/ N8 ]7 R2 K: y$ U$ h, F) A! d
典狱长终于绝望了3 Q* a% m) Z1 \" H* b$ I. d
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
4 K; s, ? k$ Y. e' Q告诉他们
( J' b7 e/ c7 Z6 C3 i6 Z他决定现在放了他们
: ^" ~9 h$ z. O) w# h ?让他们躲藏逃生
, S0 Y, @! f3 u他建议他们躲藏到女囚部去
) O! |' W" H2 C! C. ~( T那里相对好些* y$ ?0 U5 r2 @. C. A; m$ g; T
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来# \* B6 w0 x8 Q0 p
市长副手帕克森等三个领头人. I8 m3 i3 c0 P! S$ V$ G
带了六十个“行刑队员”进入监狱
" {/ \+ r* w3 }! j# x W6 o+ v2 t其余的把在门口
; y4 A% y& y$ f6 a 第三层的女囚部
1 e; W/ E2 b1 G" {" l- O有六个逃亡者在那里
0 L1 D7 w6 r }9 `9 a5 x( V/ _9 d听到楼梯的脚步声
9 {9 |& Y# v0 @# }. i他们跑过走廊) p( b* k- c9 A7 U4 C$ C. c2 L
从另一个楼梯下楼# c& w. |( h2 K! v; L
可是2 F) b$ u* e& W) }& q6 _
通向院子的门是锁着的
$ a4 r& U) ?5 |4 c7 B3 J而杀手们已经在女囚的指点下追来
4 ~) d. c. |8 T 这六个意大利裔的逃亡者站在那里, @* o6 Q0 t9 v$ g N- P; M! t
生生地看着他们逼近: L1 i! {8 R& ?2 [0 q5 x
相距不过二十几英尺的时候
( ^: `8 H, s" S9 U上百发枪弹齐发 x' R- l, t% V- t
打碎了他们$ ] \8 ?' w: ]) J/ O
0 L* T9 H" T& w P& M( \4 d( T5 X另外三个逃亡者" v7 f4 X+ ~+ K) T$ H1 E. r: g
包括马切卡9 ^2 ^+ L& ]* d9 B9 P
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
+ q% b: a9 {1 k* m. W; m6 z马切卡试图反抗: o. O1 n F* A: Y; m; Q: x3 r" M
立即被近距离打死
3 y3 C0 M2 g2 E4 F/ L形状惨烈
2 `9 t1 O8 q3 o 另两人都被枪弹击中& W3 o; ~; k0 ]3 v" V. U
还有两个单独躲藏的2 G, V# V! h. H! r' Z3 _& ~2 W
也被搜索出来) |0 T+ j& A1 o9 i
拖到走廊/ U8 y. M* b: [1 o9 F4 f
遭到枪击: a8 B# |/ J' Z' `. L7 I
每次传出枪声: A! q: n8 I3 H" V" M- |
都引发外面民众的欢呼声
" b; \0 M U7 \8 o: r 这时9 X8 v6 v$ Z/ @ K* P! x
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
& W, U/ d! u% F; J把其中一个拖到一个街区之外* }" T- @( ]0 x' h2 k
吊上电灯杆2 w) Q, w) G9 h( O
在他还在挣扎的时候 L8 |% M8 L; t/ @3 Y- }% W
又一阵乱枪射来' m" |7 C, Z% i7 u: }8 r9 W
接着
. w+ R! [" C, o7 p& M* ]另一名还有呼吸的受难者( V- f3 W/ [1 C/ y" ^/ P% N
被如法炮制
. J7 v8 X% t7 M" R2 ?* G$ W吊到了一棵树上: \3 Q9 A3 t* Z5 `" G5 G9 i
4 {/ X7 w* ~4 c0 m7 R4 Z1 u
几小时的血腥屠杀和庆典
$ Z7 L0 c6 Y) d8 A' Z; V如一阵风暴扫过% i7 p5 a% w# ^/ M" \9 l
暴民们满足了& |4 W2 r# [! \# u: O4 P% x
大多散去
2 {" p# Y& m- [& V+ M; ~5 j 在监狱中
1 o9 L S* b: z+ M9 E4 j- Q典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落' j( _% Y& l- z) R; l6 M( ^
找出八名幸存者
- i( g5 w" S6 e& H% Z; s那名十四岁的男孩马切斯也在其中
' L5 Z3 {) u; D而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲8 h0 c( S( P* ^
已经和其他十名遇难者一起
* U0 @2 d* V# c& N2 Y: P4 G3 g! m3 m死于暴乱者的枪口之下9 b( i0 g" x, H5 N- I3 ]
再也不能回家了
x- ~+ M2 B" d$ i! z- s- L4 Q
) [, ?0 C2 _4 {1 s, B- |8 u# p, J) }这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑$ x/ H! ^8 n' G6 {& C& V
事件发生之后
! y8 W( T$ W; o! m9 n. B在全美国" E/ s* a# }) ~
包括《纽约时报》等将近一半的报纸2 z2 ^: H6 @ S4 b4 Y: f* n# x
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的9 l1 G4 j2 d; _. R8 J" [, p. E
这是让我们陌生的一百年前的美国1 Z4 s$ K1 `2 D/ o
在今天; M4 n5 v2 \4 y: h: d; p& j- @
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词 c% y% b( B. h
也根本不能想像主流媒体会支持私刑
# v8 m: Y. s {0 ? F 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
: |( d6 X2 k7 z: N. s4 f 一是尽最大的努力. g- _. l" n T1 j
使得司法系统独立、公正和有效4 ?; S P( ~! n
二是对民众的公民和法治教育+ n1 K- Y5 g7 r4 Z M7 y. a
无疑$ D' q, y3 H$ T7 ^- w6 j7 d
制度的建设是最重要的
$ {9 ]2 p3 j5 J
4 @8 C* z2 a4 X! Q( k
| |
[复制链接]
