 |
1 j Q, t+ t% h$ M: ^/ I" {5 N
8 n, C( C3 I) j3 g, _. G4 ]1 E$ W- { B, j% Z4 N/ @
警长之死6 H2 r% t( K$ u- e4 ~1 _/ A
+ i% o/ D) t8 m+ d十九世纪末% Z1 J3 I6 E/ s$ B- K3 x5 S* J# w
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
/ o! u" `! V6 x% H. a 他们大多没钱
* E& D( y6 N" P6 ]6 C不会说英语
5 F. e& q, @' ~6 w0 { 在1891年至1892年之间
: A6 N& k' P( ~0 A b有5644名意大利人来到这个城市
5 B& C- Z" {% m/ [) Q2 X& k* L8 X( H; z除了62人之外7 m% u6 K% ]- f0 I' @# V8 k# `
全部来自西西里岛
3 d8 Z- @6 q8 v. D0 f 新奥尔良市的警长+ h q* Z$ m# Z$ n% P! l3 i, V
是一个叫汉尼希的年轻人% ^, W% h4 k; o; _. r! u" f
) `9 Z- Z9 e( N! c& u2 u
1890年10月15日9 V, b# s' O0 [
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚! N) f# k$ y' ?) m
汉尼希和同事奥康诺一起% l% M9 U# Q6 X/ B0 [
从警察局回家& g" J5 f; r7 |( E. S) L! Q5 \
就在吉罗街的一个街角: M4 D( p* W+ j$ D& }
他们握手道别
( Z9 S( g& h( H. L* j# R3 }7 J' m 汉尼希顺街继续前行3 ]: v' M! L- m$ e, V- Y8 S
汉尼希的家住在吉罗街275号
o. U. m% [4 x# R 周围都是小木屋; I; S" e# o! ?/ _$ T7 F
住着不少黑人和意大利移民# U; @/ c2 C! I) q# f8 J/ i( o
汉尼希尚未成家$ N1 @( W4 V! C2 j
还和母亲住在一起
) B+ f2 g% w0 V* v- E4 ] 就在汉尼希家门前的那个街角( O! \1 @" p) [
突然闪出五个人
! s* ^9 M9 J: } 还没有走远的奥康诺
( D; z3 V5 J! ]4 G2 j4 x听到如爆炸般的枪声7 {* ~& ~: G! X; ^* ~+ q
汉尼希倒在了血泊里
0 W. A8 U: t% B3 x8 q6 k凶手逃得无影无踪
# `) p. w9 X0 ]! F. q2 t) u' A6 e
汉尼希一向是个强健的人
0 k/ H3 K1 i9 }. O \被送往医院以后9 u* E1 [0 Z' }7 Q2 z
他始终神志清醒3 J, O. V+ U$ { t! g; c% H
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官9 G3 N1 p6 ^/ e# n1 P2 m
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复* F; H4 v/ y+ @
他对大家说
2 Q, h, ^) t! z" T- A+ Y/ T我会好起来
0 y* t# U' T; a+ x9 t% D等我好了再说
" S' t. s' ^. u" R9 _ 第二天早晨九点
5 O, [' w; G; r/ [' |. l8 c他静静休息了几分钟之后( l" k- Y% W' E
突然离世
1 s% J2 z9 Q- ]7 Z留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
( C Q* U4 t% h 虽然事后出来不少间接的目击者
' P9 u* e/ c+ b' W# @+ f但没有一个人说& e) O$ K: ? Z$ b* A1 d. R
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容6 {) W% r! q0 |+ d6 r5 T3 Y
奥康诺声称
! U) G+ s; V& [ h/ g1 S汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
. y/ u* U( x `) E% ^! [5 ?* c“Dagoes”. G; w* A( z- v/ A z% I
“dagoes”是“dago”的复数0 S: S3 }# D9 d, I5 e( d
是一个蔑称
+ [! F! p" D+ L特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
! q8 G( ^0 Q; R6 E" V 汉尼希是看到了凶手. @# _1 g) r$ m* \- o" s
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
. Q( v- a& ^" b4 ]大规模的逮捕已经开始了
5 x: @2 f9 P4 [8 r$ K- C1 N6 e. `0 H: I" g) \7 Q3 A( H" T
这一时期的新奥尔良
* q) I' |. d' ^! [- d( b) ]9 w是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市" Y8 v) ?' p7 J6 F. ?8 N6 z1 h
大批新移民无法立即融人社会
1 k2 L7 K, I; O" Q# U就自己抱团
; B# L2 Z0 }0 G6 X- x4 I+ u. }% r帮派斗殴经常发生
4 R6 j0 x$ d9 b. P/ h给城市带来治安新问题；另一方面
1 l: _' P3 i$ |( Y/ Q6 s9 ^9 _- T这个地区长期以来法治传统不稳固( Y# v# N+ V$ i4 [( L
在法治非常薄弱的情况下3 P/ C' }) l+ t6 H- X0 s
又出现经济发展的高潮# q, Y% V7 g4 T: a# @! @% G4 P
经济上的成功3 s! L4 a" r, ]; T F
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中/ L. d) S$ }" X
获得空前声望
$ B3 H5 _3 J! f% Q 行政权力不可抑制地膨胀起来# t; q6 T# R; {- H, P
h/ \& r Y3 t
“批发式”逮捕
6 w) u7 d. C7 X V% ]* N& R
0 ?1 S4 P; i" ]& {" {; s+ I声名赫赫的警长被谋杀# `$ H. |% C2 b+ }/ d
汉尼希的寡母失去独子
1 S& ?- ^+ b& Q. j4 t/ ~悲惨故事令整个城市“群情激忿”7 t# W% p, q% p' M6 H0 p2 h( }+ h7 c
谋杀执法人员* u, Q( E5 ?5 n2 E& y, D
这本身也是对法律、对公众的挑战
?6 D: N* Y7 a7 n/ r4 ] 可是8 ?4 b$ X# W& q/ N3 T
在此关口
% T; k2 u9 v6 j% y% x% J, g整个事件究竟如何发展! S2 N3 _" I$ n5 Z- _1 H6 N9 }$ H
是严格地按照法律程序走2 L2 Y4 B! d/ ?+ w. U' W/ K: u4 S
还是走向失序？
( L8 [- N' p- z( K' x9 ^0 C, u; }5 W/ }2 `
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火- L! R: c) _, P7 j0 x" \
在那个年代的南方
) T4 y7 l, b- e! `! l, z, j种族偏见很普遍
! E1 Q" o7 ]4 r# ~8 I" v! `/ V8 Y6 M 这样一个市长手中有权$ b2 p7 G, N: b: q5 X
得到大多数民众的支持
2 M9 K! S7 r* n3 ?没有制约他的力量
+ @ K5 H+ r" c* [0 a e这个城市又没有牢靠的法治传统
( {- J2 E2 r& R# V 谋杀发生之后
- U" n1 Q2 H* X/ D" P1 y$ Z他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来% t3 G% t/ b0 L, c6 F6 E1 q
”警察没有依法向法院申请逮捕令# @, k$ F" Y6 } ~
“大扫荡”就开始了
; d. g. O1 l9 r% G
' Q# I& R+ A) ], t4 {+ N) [; q整个对意大利裔的“批发式”逮捕$ P2 l& f) v- Q( A5 Y( V& u
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说" W! f8 G* x! u/ X6 T8 u$ V7 k
: E E D, o# C
了声“Dagoes”
9 Q& E: L* M: y* { 更令人惊诧的是
. i- d" Z+ h% r' O6 j在警长还清醒着
# u5 Q, B2 A9 F" P; M& O7 ~( L5 i) E" K: V, Z4 e! d+ i: Q1 u
的九个小时里
8 {9 R$ }* ^1 _) @* \竟然没有人去向他核实过一次
( b1 P2 a% {7 I. m而且在后来该案的法庭审理中: ]+ _4 t7 B( ?8 F: f* w& H
如此关键的证人奥康诺
; ?1 T- x S6 D- @$ s6 i7 I竟从来没有作为证人出庭
+ f/ I; r4 R: z6 _% I( c8 t" }! g+ O# c" c1 N+ P
不仅对意大利人的扫荡开始了5 ]6 [) a6 m" U! y
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
9 i; ~% f6 E. A4 c+ F* j- N8 O 市长公开讲话+ @5 h& {; k7 u6 D8 q( B: B2 f
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标1 N3 f: ^. N/ C% u, ]# J+ _
并且“勇敢地”表示
0 @' m$ @ I* l5 R3 s$ h8 s! [他决不退让9 n6 y/ d8 z2 g$ N1 h
要战斗到底云云
; f8 X, f' m0 r# Z# e6 Y 民众的情绪几近沸点
% C: x- u) S* w9 k
" {5 J' F- j1 j# C在市长的指使和支持下
4 |1 Z% l; J' B* a8 `几百名意大利人被非法逮捕
1 Z0 k, J* F4 E3 h' V9 Y4 D 市长后来还毫无根据地宣布! k( y/ R0 E: h, m# k( d* G
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
8 l7 { r% @8 \% R 这条未经核实的说法
4 }5 Q/ i3 ^5 o马上成为报纸的头条新闻8 r, \" B( T0 F. g! u( C6 f
他当场宣布成立了一个市民委员会
4 r* Y9 o$ b/ @: p来彻查这些秘密帮派组织* B9 w2 @/ `" `4 M/ h% b
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
0 _- e" ^: P) X) F 其中没有一个是意大利裔( ^! l7 F' ~% X4 z
# C, O8 Q, B6 y9 P. K' X1 K9 |市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场* k! e# D# A; F. ]% o% Z
另有一些政治上的纠葛
' t) T4 G; o3 |* n/ s: Y8 `0 h 于是# b3 N8 e$ o0 R9 c4 H
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔1 A: b) j- V# \
很快增至十九人
6 ]6 M2 Z' I- ^$ h( y* w其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡
q7 J; }+ h" X. h/ _- k9 s1 H! \2 G" v0 a/ H
陪审团的最后判决
3 f( l' K4 a$ L0 d/ [3 `: D, @& J0 r d
大陪审团听证会在1890年11月举行& l6 P( ?8 f* n" F! B
当局宣称) H+ i% j/ }1 \; [
这十九名嫌犯
- N1 L: t; P* Q) _8 ~# Y分属两个犯罪集团: V2 f; S" |) @6 R3 b& B% S
先审其中的九个7 R; \( w2 H" A) F
属于“马切卡犯罪集团”; ^7 T# E2 P2 s+ Y
其余十名容后再另案审查; j I5 N" Z9 \! d1 s [
这第一批嫌犯
; B5 N; ^0 g+ T& c* w包括一个十四岁的男孩9 e3 _ {' q4 U& m- o- k- c& Z
在十九人中
$ q" ]. `' u+ ~4 F: o2 v% Z" K只有一名有犯罪前科
. F# k, m$ u" H: R! E" q# ?* `% o, C8 g& V5 ]
审判在1891年2月28日开始
" @5 h& C }) I0 Y$ G举行了两个星期$ T& a2 Y3 u! R4 b b5 V6 ?
检方总共传唤了六十七名证人4 q) H r/ i2 o- i7 p- q
有的证人在案发后指认被告4 o6 S/ o+ |0 C) f {
在法庭上却否认
3 i* J1 O. P0 e, f; W! b 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场+ t9 \/ |% T6 F7 H# ?: D8 O/ g6 z
可是
4 c$ B# q- y3 h( O0 T, e* w马上有一名记者作证4 ]) h- [6 a" {7 f3 u# f
说他当时访问过该名目击者- N. V# o' a8 T: B
他当时醉得一塌糊涂
3 D1 ^ K6 {! o: \4 L
" Z I/ A1 U. G8 u. M& ~审判是在1891年的3月12日结束的
9 P7 u/ ^$ [; O, V 在陪审团开始讨论之前
4 c: `! Y. V8 }, O7 A) b- r# ^! x法官指示
! p1 b( ?9 {/ H5 k必须对其中两名被告判定“罪名不成立”8 d+ U8 z1 ?+ A7 K/ S. K; m( r. m3 @
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据; s( p) a7 g. _4 |* o6 l! p& t
这在起诉和审判中是极为罕见的事情
: q- a2 L$ k! y" H# p2 F2 s 可见+ j4 G8 O5 s4 y) J+ P/ H
当时新奥尔良的行政分支
1 W1 C5 y& W7 E$ Y已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
3 l9 ?- h# h. J0 [
. g; ^/ z. Q, f; F( B) N第二天下午
: w6 `+ Z' f2 B9 g4 l' K1 [陪审团的结论交到了法官手中
8 N- \, P# a9 E" g1 G4 N2 _) ^ 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名6 N0 k" T% X! |6 n$ j
因无法达成一致意见9 v, e; M: M* Y! {* Q
宣布对他们“审判无效”. B' E* Y' [3 r2 t
其余六名被告“罪名不成立”
' V# N, J7 D$ `+ \ T" e 整个法庭全部愣住了
; k- M' d7 E) w* I# i几秒钟之后8 C* P: a; J) M
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声
" P. ?7 h$ \/ T1 J6 [+ A$ I0 c; M 法官令大家安静下来+ S' g+ ^' |" i$ U( ^7 F
然后宣布了一个非常特别的决定
: @; n9 a9 E, b; g8 S5 k, b# r就是所有的被告继续送往县监狱收押
& ?/ |: U3 p# {4 r* Q而不是按照常规当庭释放
; Y% h, A: w M$ G7 J1 [ 他在法庭上宣布的继续收押的理由是
9 R' {' L" P: Q这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎' Z( V! ?1 y4 k) U' G( f, v
此刻在法庭外5 w3 G" a3 C; L) D' M* c& Y
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线( b6 C7 B5 I) H$ b: S/ l) z8 C6 ~' _1 ~
在警察的保护下) n0 Y' j1 D4 t+ s- a) p
被告们匆匆离开' W& _8 |% I# K. Z8 J, V
被带回监狱
0 M$ g0 J6 i: J' k9 l. e
. a: a# Q# v) @ T; v' Y县监狱的血腥屠杀
) V" M/ J# J; R7 Q* B
; B* B) l. @9 U9 Z第二天一大早
% B" F. p& v5 m4 v1 V2 m新奥尔良市报纸上出现一则广告
( L! `' U5 @; X* M4 U% d内容是：“3月14日
8 r) c3 I; W# N; K% _星期六: Y1 S3 H- A* I' o" ~# N
上午十点5 ~, Y/ V) P+ `5 p$ e. e( b2 a
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
5 s8 a* ?: Y, S以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败) C9 z. E" T/ W6 d* a, P
起来准备行动
* a& [' A* P( Q ”
: P" J& N0 X+ r+ s- E- B' r1 x. k, @, l) E" P* `
1891年3月14日
3 J: ~ j* L. K% v3 P2 e7 ? F' V十点钟
& t4 E ?3 t% E5 h6 i+ g在亨利克雷的雕像前% G: _& a+ I- D6 k
已经聚集了大约六七千人
' ^5 }" D1 @, S, T, o+ O 三十四岁的市长副手帕克森等人
; D* [( A" L! s爬上了雕像的座子, J2 w$ `8 N7 L& p
他宣称
f$ M- U# ]% X5 Z Y0 T“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面8 q1 Y( d2 N/ D) `+ o# f
是一片“吊死dagoes！”的回应3 }( W+ Z5 `+ ~# L4 b% X. D7 B
& n; _2 S' ~/ e! ]7 \- D: p将近两万个市民
; v5 g# M- V4 j9 O& ~$ W- A& k包围了县监狱* P. M. g. ]$ ^
监狱里
( B) i( Z( w3 \; o% W' S典狱长那天一早就知道情况不妙! _7 D$ W& n I. o0 h3 b3 Q7 t
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
3 j3 n2 T' [# P/ }" T: X保护监狱
1 j* X# a: P0 _4 i1 X 暴民逼近了" C% l4 g: |: c' ~+ w" Q" O: f
最后9 _' m: w3 A; e3 `; L9 y! O
他们对峙在监狱大门的两侧. v9 {; J v2 ~( l+ T I, G6 S
暴民们要他打开监狱
0 K9 Y. @. X6 t/ q1 @5 s交出意大利裔的囚犯
$ ~/ a6 q1 C2 e% F被典狱长断然拒绝
. L! {( ~" W: h- {# T9 o 于是: K* g5 Z* G4 Z7 O
暴民们开始用各种方式% c' b; D- l3 Y9 M
试着砸开全钢的监狱大门* M, R* Q9 @9 L% z: O/ P! i9 R+ w$ @
都没有成功
! W( f" U* J) D0 d" R& | 他们又想起; o& p& o X1 C) y
在另一条街上
8 F& I; ~, O" W监狱还有一个小门) o; L4 w& l, U) S
远没有这么结实# Y' E- z0 c" E1 X( F: B+ c
便转而向那里涌去, `& G1 r3 P0 ~+ Z$ n
典狱长见势; z5 E5 X3 E; d' p) s8 q$ [& _* n
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
1 s( _+ b- \ o) @0 s) V3 t3 t4 g& n9 C- |6 ~! o# X
典狱长终于绝望了
9 v- O4 F! {8 @$ U( G2 G 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起
- _5 |0 Y, d4 o3 l: o2 S) O告诉他们. C$ _4 Q3 l: L
他决定现在放了他们
* X4 Y2 D! y# |( j; Y6 I让他们躲藏逃生
) h0 a" m. Z! f3 [" [3 g他建议他们躲藏到女囚部去1 h# [% r6 f7 g$ _0 h) t# K- Y
那里相对好些: j1 W: j; K# k R \
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来" K: G. H0 L- n! u
市长副手帕克森等三个领头人: Z; { {7 u; [1 R0 d# |1 P- Z
带了六十个“行刑队员”进入监狱
6 _8 v& X. q' K) g$ v+ s6 H其余的把在门口. t0 W* H% @# h) Y6 r
第三层的女囚部8 s3 h5 D- @% c1 r& I8 D0 ^
有六个逃亡者在那里
# O4 \& d- R, @$ x听到楼梯的脚步声
$ F& S9 n7 W" C4 L/ Q' S3 ^- v Z. |他们跑过走廊
! ?% ?9 z+ B2 Y! k: B8 |3 n0 `* y从另一个楼梯下楼' S- x. u% g8 {
可是
. u( z9 t6 {6 X$ a' w通向院子的门是锁着的* h3 t. Q0 B& U/ Y
而杀手们已经在女囚的指点下追来
. F2 U6 q7 c2 S" m 这六个意大利裔的逃亡者站在那里
& B$ ]7 m8 U' { D& X- u6 ]生生地看着他们逼近6 n/ x2 ^; F2 L0 s" B" b$ P
相距不过二十几英尺的时候8 J$ R5 {6 J8 d1 e+ j
上百发枪弹齐发
|6 ]" _0 E" k' D' J; J. g G6 O打碎了他们
- P, q' N! h) O' B- [2 ]9 h! V# O( o* X+ m: q/ P0 l" u
另外三个逃亡者& o- Y5 h3 Q |" M) r
包括马切卡) k& X7 E4 u* Y; d' V
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
5 ?& ~# M! ^5 A马切卡试图反抗
; m; b% v2 o0 p- F立即被近距离打死2 Y/ w6 K# [' f, T7 i
形状惨烈
% t- c3 Q B. t9 J' }' a 另两人都被枪弹击中
$ z7 I$ S# O% T Z6 t! O" F9 q/ q还有两个单独躲藏的8 N1 |. R- H; l1 D s- r5 \/ s& Y' r
也被搜索出来
2 \ q/ F% Q& t拖到走廊! G: P0 `9 R2 J/ M& W7 m/ A* @
遭到枪击
6 R J" ~ o& ?- B: b! H, X; e 每次传出枪声3 t; a$ H6 Y) {5 [1 v8 _: J. b S
都引发外面民众的欢呼声 x1 f0 _: i* p2 J
这时
5 d2 } P& C' Z- F S' Y几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
; j. f/ ^3 ~5 [8 G* o把其中一个拖到一个街区之外% g. P$ j, P+ d$ M
吊上电灯杆
; s5 O( h8 |* f在他还在挣扎的时候( `/ S8 [/ t0 k7 v
又一阵乱枪射来
+ q4 a: ~7 p9 q, H8 d 接着 l0 X! ~, ]& m0 k5 i* t, }
另一名还有呼吸的受难者% H$ X R0 K; t8 u* p8 N1 o
被如法炮制
* ]8 {3 f4 _: U% | D6 r吊到了一棵树上
7 V- `! O+ J, G( ^/ Z$ M0 u' L# l- e5 {% R1 T, p
几小时的血腥屠杀和庆典
% {$ g7 P9 K4 X1 R$ C2 l如一阵风暴扫过
! g1 t; k6 v Y% J2 M/ K0 ^ 暴民们满足了
) C' v$ J/ h) |大多散去
, n6 G1 j( H4 F) Q' i a 在监狱中3 {7 E1 @# C; {* t" T" S) Y
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
9 p# y% L8 N$ ^2 l8 O" E& _' a8 F找出八名幸存者0 _- ^' K! G! g- ~/ y4 u5 d
那名十四岁的男孩马切斯也在其中0 u+ U( V. V- P: ]! ]3 C% I
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
' `8 k8 }/ G4 D; c6 M! \已经和其他十名遇难者一起$ U' s, V, r* {9 Q! w4 D# w. d v
死于暴乱者的枪口之下& a' I9 L" q( s7 x, J
再也不能回家了& o- ~- h9 S* e4 P3 \0 F
* \/ `. L& \) x( s( C: Y这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑. i( o; e2 Z* P& Q$ }4 u
事件发生之后* I. D$ u x) ^! ~
在全美国
9 c+ C9 O j! E+ w包括《纽约时报》等将近一半的报纸. k* Y$ X% @+ l7 }9 R
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的2 \1 a0 o m) M/ G1 K
这是让我们陌生的一百年前的美国
$ R& V5 ?( ]9 Q- I8 k& ^: I6 h 在今天& j& R7 x3 i; d! q. [
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
0 w" T0 d$ J" ~- `/ m" U也根本不能想像主流媒体会支持私刑
( u: q# K B2 m2 G' \9 ` 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力) X% d1 s% l2 [
一是尽最大的努力
/ w) m* c4 g6 l j' F使得司法系统独立、公正和有效: |: T* M8 c9 L5 M
二是对民众的公民和法治教育
+ [; i' y1 Z) X 无疑
" Q% u" X" M' D4 d! I2 ^制度的建设是最重要的
! Y2 v" y) w# h& G7 _# o$ ]* I; {5 Z4 o, v# E5 H
| |
[复制链接]
