 |
+ p4 i$ @$ q3 I5 V9 Z7 v$ f4 i) ?1 b3 r4 |0 x) X3 F2 I* i4 \4 [- u
+ ^- k5 F. M; { 警长之死. H+ T4 f( O! ?' ^+ e- s( o
7 L, J. L) G- l; M十九世纪末
6 ^# C: `" P0 ~' C: k7 |: x# e新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来/ n* v2 y$ \# R
他们大多没钱8 H& k3 G# n: H# _5 J6 F" f
不会说英语
& {/ m9 Y% j" d1 r5 V 在1891年至1892年之间0 A+ ^) r. X. X6 y
有5644名意大利人来到这个城市
9 B# E$ q& o3 R& |6 z/ L除了62人之外
( O+ l9 \( x+ [, C8 S全部来自西西里岛/ ^( v: e, e1 e- A0 u" D5 J ]% O
新奥尔良市的警长
. e$ S1 k W2 Y4 S% u: r$ Q1 s3 o是一个叫汉尼希的年轻人* G" t5 h$ M' v. p+ P3 d/ E
& H, Z; P, C' U( b- q; \& d1890年10月15日9 p+ P$ h2 k( q7 I# M
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚" ]7 n7 L9 g3 {
汉尼希和同事奥康诺一起
- A: b+ d1 x3 w9 U; U" e0 R从警察局回家
9 k% w) V& y% D' E [0 G' X3 d6 m 就在吉罗街的一个街角
& a7 N0 {0 @6 }! s5 k他们握手道别1 e, m6 H) P# Z- v( S1 ~* U
汉尼希顺街继续前行, _' R" u" y8 ^
汉尼希的家住在吉罗街275号" B& P" l. U, M2 v' Z0 _
周围都是小木屋0 B1 L0 t# G: p: E& k
住着不少黑人和意大利移民
9 K# z- l ~; n: u w7 k 汉尼希尚未成家
6 ]5 A6 ~% U N. d还和母亲住在一起
5 {* y# J0 x& L- N, O0 a E6 Z 就在汉尼希家门前的那个街角4 x6 K1 d- d6 U9 g
突然闪出五个人
! b- Y+ `2 o7 d) } 还没有走远的奥康诺5 l* u1 n0 ~$ V/ i
听到如爆炸般的枪声
8 S1 B( S9 q& U3 z4 I; ]* F( I 汉尼希倒在了血泊里
9 _4 ^& r n7 W8 ^$ {凶手逃得无影无踪
$ [0 l) N2 }* o- Q. E) ]4 {; K& @$ p; ~6 ?3 b" M5 p/ j# R
汉尼希一向是个强健的人
: L% |- d( B: O* w6 ^) `1 v7 G被送往医院以后
! C+ L! A' C5 @3 k0 `! Q- f他始终神志清醒; l' | B, m E4 J4 G7 `+ o1 O( ^+ z# D
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官# U& j( f9 z" J: a$ L
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
+ P. F$ Q/ u" o& D, s6 a他对大家说& j/ _1 R# o `: J; t4 P
我会好起来
, m+ R' B% }3 n2 U, e等我好了再说
, ]$ }- [8 {6 b4 ^3 U4 Y 第二天早晨九点
) X3 b. C& x( x! v( i他静静休息了几分钟之后0 B$ a- {5 t3 ~- N) Q" h
突然离世& E% C4 H) [' x7 I/ W* b4 ~
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜+ b1 L w4 |! f
虽然事后出来不少间接的目击者
2 Z" M/ V: W8 W但没有一个人说: U$ Y U9 w7 t
他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
u9 o% y$ Q' O- t0 N: X7 F1 c 奥康诺声称& y; O1 m( F. [9 {
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词 R6 x# M+ a+ T% n" ~
“Dagoes”
) |/ a, N: b5 N “dagoes”是“dago”的复数
0 q$ Q6 ?. w3 R" b. L0 Q是一个蔑称" o0 {5 }' _7 O s% y
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
1 ]" w. H) f: N* G+ H& p4 l4 K* L L 汉尼希是看到了凶手2 ^( G1 s8 i! n
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
1 R8 ?5 i/ [$ T( s$ U- _4 X* N* E大规模的逮捕已经开始了
) j) a& n" w; d! a3 F2 B; ~+ @; T, O1 K7 X, B# p3 V5 v. r; \
这一时期的新奥尔良" {+ q" b" D, `- G" {* j
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市8 n" \2 {9 S: i3 Z# }( \5 u
大批新移民无法立即融人社会
& E; j6 n! l3 A! I5 G4 A1 V就自己抱团
+ ]/ v* _4 z9 i/ ~8 Q3 d帮派斗殴经常发生& `' I \& x( v- P/ t
给城市带来治安新问题；另一方面
$ r* D0 s _( G+ T8 a* L这个地区长期以来法治传统不稳固1 G: f+ l& ?. m: F) g* X
在法治非常薄弱的情况下
# N5 j: D" ~& ^0 g又出现经济发展的高潮2 M5 J# M: T$ A6 w9 r7 C a
经济上的成功
; w" O; f$ x/ b: y9 d使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中" b/ \; p! c+ E! o( N( L# Q6 V
获得空前声望1 F% v+ ~! e G6 o8 ~3 P
行政权力不可抑制地膨胀起来7 [. a5 q. T6 d/ ~
& v9 ^& \: ], O* U“批发式”逮捕
* n6 G" w$ j3 J/ }
) f% {1 Z5 X/ q5 V; |; p8 ~声名赫赫的警长被谋杀
' q; w% R5 l! W4 c汉尼希的寡母失去独子
/ s" H( L8 k" ?悲惨故事令整个城市“群情激忿”
2 g; `4 o$ b5 Z 谋杀执法人员
" r7 n) o0 o6 l1 s# a1 @这本身也是对法律、对公众的挑战
) ~1 @8 \/ J% L. ^' H) t 可是5 ?4 n# b0 u* @( |1 L' I4 y# K
在此关口& H; @) i+ s5 p" [6 {* {) i) M' m
整个事件究竟如何发展& o7 N8 w# M$ ] d5 g
是严格地按照法律程序走! |3 t2 l8 v7 Y9 V8 M
还是走向失序？0 h9 Z4 _$ o9 w) S3 B5 N
4 h. k- ^7 ]' b沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
. C- V- m( M6 h b在那个年代的南方3 u+ J4 @9 C& N6 z. ~3 i
种族偏见很普遍$ @2 J" M; ~2 t% B
这样一个市长手中有权
& Q; s6 ^8 }7 g, J2 a; O得到大多数民众的支持; i; v% J( Y. p4 ^. J. K% |3 ]' T0 P
没有制约他的力量
4 F7 l( G5 k% G6 ?* }" T. w. D' Z这个城市又没有牢靠的法治传统
8 Z9 {0 `5 J# m! N 谋杀发生之后; R$ ~% k$ A# W- n0 z; j2 r( E: s$ U# p
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
- D, t! V# m2 B0 C K4 K% H ”警察没有依法向法院申请逮捕令& F# I7 u- m( E2 f' J6 G9 u
“大扫荡”就开始了( W; a: z+ d) C8 C5 W9 ?( o
! i! `* t( y# l! k; c* i0 T0 g! X* x整个对意大利裔的“批发式”逮捕' }! {8 _7 |4 I0 i
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
: q1 T- L5 [: v! k# q# ?( f
4 t) l# M3 d9 _+ p了声“Dagoes”
# a: y6 n" Y/ l" X 更令人惊诧的是6 Z# {$ w9 {" Q% I- c' A/ B
在警长还清醒着1 M/ k* u& r6 A T5 s* _) v# T
( W: A' M' B$ f2 N* I) A0 ]( B的九个小时里
' Z X7 X4 h2 B5 w: x+ ?7 D( R竟然没有人去向他核实过一次
9 R% n: L! k9 _而且在后来该案的法庭审理中
6 B0 X) v- i" y, l6 m- v r如此关键的证人奥康诺* A- M+ k% Z$ {% V
竟从来没有作为证人出庭
. w9 |! E( {* x8 C- o, y1 m" g5 d5 z) Y) I
不仅对意大利人的扫荡开始了
0 j) L8 k3 i' [6 E( v% `* B7 _新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
- X3 ~5 [5 X& k, v 市长公开讲话8 y: g& Q) j' w1 _; [1 k9 L; R' y" }
毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标& h0 K6 A0 @' I% @* a- Y7 V7 F
并且“勇敢地”表示
/ y' X7 _: G, v9 }( x8 l. A他决不退让3 x; Q+ ^7 D9 h) G
要战斗到底云云 m( R4 S9 `% F; x
民众的情绪几近沸点
+ `/ A7 L) H! m# b% Z" V$ Q
: S" v8 j0 \7 Q: ^2 Q( L9 d在市长的指使和支持下
z8 B, {# F5 E( o6 d) n几百名意大利人被非法逮捕( J, g- ?+ o& P7 w5 J9 T
市长后来还毫无根据地宣布! q2 X4 Q9 o4 e! E7 l/ R
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中9 Z5 n5 Q1 P5 \( o5 H
这条未经核实的说法
) P( `: q* ?1 }& L3 ]# _马上成为报纸的头条新闻4 `. \4 v0 ` o W
他当场宣布成立了一个市民委员会6 l& j1 g" R! V5 R$ d5 M7 U
来彻查这些秘密帮派组织
2 e& s' C$ }0 R) c6 Q 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称6 [' {( Z5 ~5 y* ]) \9 j& j! B
其中没有一个是意大利裔/ s4 ]* o+ Z. e z
, U9 l: O6 h' O' N$ W/ d$ E市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
& g; N7 Q9 h: x! c另有一些政治上的纠葛+ d' y( Q3 v Q
于是
$ \8 R/ ?1 v3 o. K: p# u被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔6 t% n! q! r( j
很快增至十九人" t; n: g n1 V6 I
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡6 q( G6 j9 M; P9 K6 @
: y2 f9 i: g8 v* ?" u0 U, V& @
陪审团的最后判决+ }/ {1 {9 @" Q) l5 v
2 ^8 E' T+ G6 l' ^$ q# |# Z* Y
大陪审团听证会在1890年11月举行
# g# t. H( Y, M4 l7 y 当局宣称' v9 U1 N3 ]- ~6 O$ |
这十九名嫌犯2 m& L0 `# h! c; q$ F" T+ I: i4 |
分属两个犯罪集团0 p& I& S: Y- Q8 P* ], s
先审其中的九个) T- G: A5 S* h: e) ?( G: t$ g
属于“马切卡犯罪集团”* s" p) t/ {& H1 B; `: L
其余十名容后再另案审查
]% J& M5 c- E: v+ H" _+ m 这第一批嫌犯4 O/ J! N$ v7 N/ Q3 q4 E
包括一个十四岁的男孩
' `' _# J+ v- O S- W) A- l2 X 在十九人中
6 C/ Z2 @ F: B/ D* i. ]只有一名有犯罪前科" [; ?" ^6 h7 y2 j( z9 a
2 {& L3 A, Z/ h4 [3 C" q审判在1891年2月28日开始9 J9 }- \% M. H0 v+ k
举行了两个星期' N5 j& d* U9 J) H+ _
检方总共传唤了六十七名证人4 W" y' P W2 Q7 M; G
有的证人在案发后指认被告; i" Y6 A$ A/ q# H2 h( s) P
在法庭上却否认
% y6 e, z! ?" ~9 @; } 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场0 U. E2 B8 g8 p8 Q
可是/ Q! B' b' s4 k; K* m
马上有一名记者作证# Q/ l& f( W/ f
说他当时访问过该名目击者8 ^! d! Y5 ]% H( |- v0 n
他当时醉得一塌糊涂
2 Z: q/ V0 ^: _" I
- v0 W# E4 n0 I3 | S审判是在1891年的3月12日结束的/ `& t: }8 _( b4 S N3 p8 E$ S: e
在陪审团开始讨论之前7 z0 l& y9 a0 @8 P
法官指示
+ _* Y, v5 t; B* F必须对其中两名被告判定“罪名不成立”
( I# Z. k* f5 {% j 其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
% R. P5 }& {* c; L1 f 这在起诉和审判中是极为罕见的事情- d2 W% I0 {" e7 z( w1 |' P1 N
可见/ d+ s1 o1 S. ]/ `6 Z* W
当时新奥尔良的行政分支, x/ ~8 Y, W9 i1 h
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步8 j0 k% W5 D# h! b+ x
. c/ _8 z. y3 K( D9 L1 ], L第二天下午
+ W1 x' A$ k. v! a8 f ~) R5 s) i1 N: `9 a陪审团的结论交到了法官手中" o# i. i2 y: h5 Z/ q @. f0 `7 @% U
法官宣布：陪审团对九名被告中的三名* ]2 Y, e/ Q. Z3 E6 ]
因无法达成一致意见. e, o2 P9 d( R( l
宣布对他们“审判无效”
X& j& o/ T! } O# p9 ] 其余六名被告“罪名不成立”
: `) L+ |) X% l2 d1 p, C+ C 整个法庭全部愣住了% Z$ Y. f; m3 d
几秒钟之后
1 L" K/ N3 T# {; O/ ?. _* C掀起一片旋风般愤怒的叫喊声, E/ D, }2 ~7 f. w2 f
法官令大家安静下来4 h' j o+ ]2 B. t( @4 J
然后宣布了一个非常特别的决定
0 [' ~) j7 b2 C6 d% B就是所有的被告继续送往县监狱收押8 r- Z% b9 D; v: @& }
而不是按照常规当庭释放( ]# Z- a* [, O9 t7 U& ^% M$ x6 d
他在法庭上宣布的继续收押的理由是
( ^) h! T* d9 U' ?4 o这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
, p, z) g' Q+ B1 s 此刻在法庭外
, @' E$ {5 V. Z6 y愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线4 g+ D. `1 E8 h0 ~, D9 u6 c
在警察的保护下
; J: `( }. ?$ {. R! y% k被告们匆匆离开
% v: b+ L7 L N. Z& v8 I被带回监狱
m# {# D, m- e- R4 e% s( `% M ]$ [3 V- r9 v' i4 e+ K
县监狱的血腥屠杀8 A1 `7 x! q% y: y+ [
+ |! w' [7 t2 Z& \# n第二天一大早# D4 g, p. F2 L
新奥尔良市报纸上出现一则广告
# A/ F( `% [# }5 Z4 X% J内容是：“3月14日9 o, }; o+ j+ @! g! B" J
星期六# E# W! J! }1 Q" Q
上午十点9 [6 P4 ?1 s8 P- ~8 j% A
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
# r; H, S' L3 i) j5 m6 R以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败# T/ R6 e# `8 \: K/ }
起来准备行动& j3 W: H4 k9 b7 f0 ^! U. E
”
L8 E' J9 v0 l/ m
5 a4 S7 T& R+ u& f$ C, X1891年3月14日
, K( w% _7 y2 I. G2 J# ?: J十点钟
3 u, I n2 k) Y2 G1 b3 Z在亨利克雷的雕像前
3 I: E! a3 |; b1 L9 T已经聚集了大约六七千人6 s/ [1 J8 b2 N$ d+ M
三十四岁的市长副手帕克森等人
* X" S8 m. e$ x- _, z+ s9 ~$ u' c爬上了雕像的座子# D2 H% ]1 W- p( g
他宣称
3 b& n, z8 Z$ O* z: I% B# @( ?“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
; v1 i1 X: f! Y) q0 p5 v2 V是一片“吊死dagoes！”的回应
* J' C) n% t" y$ Z3 Y3 V' w l( y
将近两万个市民7 g: D# i/ ~+ \4 ?
包围了县监狱( V+ ^3 |) B% i2 l, w% S
监狱里$ ?0 `6 P% g$ g* j
典狱长那天一早就知道情况不妙
) }' J: {! O" G, D 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处6 ~7 x( C- |. M0 t6 e5 F& N
保护监狱9 H0 G' P0 l5 t# m$ l
暴民逼近了& F- \8 z' F1 N' d* @7 a6 B
最后
7 y, Z7 v3 o4 i; F; h# t他们对峙在监狱大门的两侧
0 i, V) a/ I2 a. [3 X. r8 r! q s, L/ X 暴民们要他打开监狱 v4 t7 t" w& _) Y
交出意大利裔的囚犯( |, p* l9 |3 A- p
被典狱长断然拒绝4 w1 A! C( R7 g2 ?: o- R* T. I
于是# b. a- k7 J* e
暴民们开始用各种方式" b0 x9 `8 E2 p+ s6 ~7 g" G
试着砸开全钢的监狱大门+ P$ B) Q, @9 G$ X1 S6 `
都没有成功8 ]1 C1 J0 m' Q
他们又想起) W& I( K8 V% f3 r+ k- @3 E- G
在另一条街上
( o/ Y0 m2 U4 D% S监狱还有一个小门
' |# v/ q' [: a& V+ ] r5 M远没有这么结实3 L7 O. t1 y0 {8 P9 S
便转而向那里涌去
3 t0 w& {# O7 U, E& O( k1 { b% s& T' E 典狱长见势
- C1 U( Y6 }5 d- d( S赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面/ V. H# g5 M# O, Y
8 I' T5 ?, D- P典狱长终于绝望了3 f; r( G! x* B+ ]9 f" E2 N. ^
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起/ y& {& q5 ^: y$ r9 t8 b1 \
告诉他们
+ {' R( z; H/ h5 a# ^' l( J他决定现在放了他们- t/ B8 k2 h7 u8 \& b
让他们躲藏逃生/ C, u. I0 e5 q7 K! R& K
他建议他们躲藏到女囚部去
+ m- ^$ [% K! d ]1 t那里相对好些7 u" p1 S' ~9 a% `( T8 k y
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
9 G) d& k7 d3 c" A2 S 市长副手帕克森等三个领头人
1 s1 h' E c8 c% y7 L1 F带了六十个“行刑队员”进入监狱! h5 U& Y* z* M8 p
其余的把在门口4 _7 I" s+ [9 [* K$ j
第三层的女囚部' k6 p7 p2 a& s x4 v3 I
有六个逃亡者在那里
( W* q9 ~* `- m$ ?0 W/ ^7 H) M听到楼梯的脚步声
/ P- K+ A `7 D他们跑过走廊
+ g4 r' n. C: ]从另一个楼梯下楼
" V& L+ n4 m: z) ~/ W可是
# {, e3 {( y- I; T F6 u/ u9 b通向院子的门是锁着的
! K4 j* a9 X& Y$ ~+ U4 O$ h* q而杀手们已经在女囚的指点下追来2 H. M% W1 d4 w s4 y- d- e
这六个意大利裔的逃亡者站在那里/ ]! n z: D$ C, F: Z4 k, E0 z l! ]
生生地看着他们逼近# y) \$ S; w: u: O/ o
相距不过二十几英尺的时候
0 p9 J+ F6 i" \% W i4 W! x, R+ x上百发枪弹齐发
0 i6 ?( s5 v9 G" Z打碎了他们3 f$ F& @- G7 x* h7 D9 O; X% b
& i. i0 L/ ^5 E, d0 X- w7 O& k8 K另外三个逃亡者6 O$ J: @ _$ q5 ]% t4 m
包括马切卡) w7 h) E9 m- }: V$ [6 }; u; w8 G
在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住& A$ Y; z* [. |/ W# ~
马切卡试图反抗
, P+ ^( t9 S) I' B立即被近距离打死
, Z1 t; Y- D: k0 I, s# w) L8 t$ M形状惨烈
% s! h# e. i$ O: i% Z 另两人都被枪弹击中
( p, c; s' A5 o+ K5 M2 A还有两个单独躲藏的
2 j5 q/ s+ w5 T. v) L也被搜索出来- \! T+ {! P" G& s& R+ I! U
拖到走廊
" v- v; U; i% v遭到枪击7 |5 J* E6 ~& P) M& } h
每次传出枪声: [. j. A+ {, U
都引发外面民众的欢呼声" x2 `3 L' E4 I" h- l/ p, z
这时
5 n$ \2 V! [6 K' u2 L6 @几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
3 V$ r8 g( q8 X( N把其中一个拖到一个街区之外
# ^3 H! G8 ~9 D7 @. z; P! Q吊上电灯杆* p. C; J. @* S% ]
在他还在挣扎的时候* {" V: c0 F& }2 ]
又一阵乱枪射来8 _* M2 Y( j! T' R% k( E
接着
& f; u- r! g# n另一名还有呼吸的受难者
5 U4 j v+ H7 {- F被如法炮制9 @: |" l$ t5 s- W. b; N: k; @
吊到了一棵树上
* n) `# e+ _# P% T" O/ N! ^* g5 H/ Z- w5 q
几小时的血腥屠杀和庆典7 O S2 |9 M! K/ P
如一阵风暴扫过
# L% [7 @ q* F s v u 暴民们满足了" O% h B2 p9 F9 L! u( @( |* [
大多散去% H* I3 M* h4 t4 S5 s2 j
在监狱中& I5 X: m$ ]/ y4 x- k9 o& |& F
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
0 C- A I5 y0 l- P7 Q& ~! C6 v找出八名幸存者
8 R1 v2 u$ e, y K( G# Q# x: x' t那名十四岁的男孩马切斯也在其中7 E3 `2 e- I+ B/ c7 v/ q
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
' \5 n6 a; S! @已经和其他十名遇难者一起- O+ \, U; o/ y: k
死于暴乱者的枪口之下* ]0 Z4 U$ r, z% @5 t$ ]: z
再也不能回家了' `8 \& W2 u4 z
# e# t `. U. ~5 r
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑, {2 G! R2 I7 S, C5 x
事件发生之后
8 P4 }: E9 c- J+ p1 `8 X" T) d在全美国( Q. S" n& o1 {4 f S
包括《纽约时报》等将近一半的报纸
8 k6 d: z) k7 f对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的3 D5 p, v2 m- q. u8 c4 s* a
这是让我们陌生的一百年前的美国( j% z; n; Q8 s" d! |* X
在今天# ~6 ?; m( u3 A' z, S+ r& _
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词) ]( Z1 z# q8 V0 I
也根本不能想像主流媒体会支持私刑( [! ]/ i# T" _" b' Y" n
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力, N6 j- @' R. |- M/ q/ l
一是尽最大的努力& \) ]- U; n' K8 o, j, I! @
使得司法系统独立、公正和有效 Z' k* u' ~3 q: t8 H1 ?
二是对民众的公民和法治教育
: a7 s5 S' P# D 无疑% C! n" S9 P4 Y* G7 H
制度的建设是最重要的
2 {" S0 F' Q8 d, L, [
, }/ Q8 `7 c% C# z! ~# `5 d
| |
[复制链接]
