 | 3 D% z5 G' W6 D5 i* z0 g( y5 X+ e
/ w; [ F% M+ N, y0 m, A3 L
( G8 m/ F h9 s4 d 警长之死9 L. y& C+ F7 K7 H/ I
! K. X$ |" `2 ?+ [2 e
十九世纪末6 I. f& Z# Y2 G$ B6 q' J! _
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来3 d9 c! X( r9 Q: @0 {( J C
他们大多没钱
( i6 {' W6 S% i F不会说英语" w& D6 `! l- K) E
在1891年至1892年之间
3 q$ k3 a! D% U! _1 A* l有5644名意大利人来到这个城市
9 C- D( Q% w& v0 I# @4 b/ }除了62人之外
8 j5 f& _& @! A& K4 z! G$ \; K" X全部来自西西里岛
1 S) x* F7 C5 ~ p7 U 新奥尔良市的警长
$ `8 m ]+ [4 C( F/ R" A是一个叫汉尼希的年轻人: W7 `' v3 J9 P- f4 m& N& w* U
, E' d3 p$ ^; o6 q; v9 \( f0 u1890年10月15日
: P; B4 a, |/ R& V: c一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
8 L# [# S d/ `. S2 @' ?. `汉尼希和同事奥康诺一起
' D# M3 M, l; f从警察局回家0 t+ S# [5 u0 g1 F
就在吉罗街的一个街角/ n0 D c, S, }( U8 |
他们握手道别
. g/ ?- p' a& C/ i/ |; u: _ 汉尼希顺街继续前行& A8 g9 [( g+ |' x% l
汉尼希的家住在吉罗街275号$ D/ L* ^4 u; I* H( Z
周围都是小木屋, G5 T& a' p$ s5 J! S7 e
住着不少黑人和意大利移民
4 S) [0 h9 B, R" ~8 l 汉尼希尚未成家7 t0 Q6 f0 a9 S; v- K
还和母亲住在一起3 C1 q/ j# n) U
就在汉尼希家门前的那个街角 B0 ?# m! F, X. E+ M0 [: M* Y# r' A
突然闪出五个人
m* o1 ?2 Y- n( i- N. X( | 还没有走远的奥康诺
5 A; x; X8 O* _4 j听到如爆炸般的枪声
4 U! C$ { V$ n5 c4 ` 汉尼希倒在了血泊里, _% f' k" m$ U8 M: c0 C0 ]
凶手逃得无影无踪- r; Z8 H" j* R) ~6 w. }. N
! p6 q4 v8 F# M" }1 Y; F: U! |5 K k
汉尼希一向是个强健的人4 m! _+ y, X( w; i. |% Q8 A. {
被送往医院以后
2 j2 G, T2 [' y他始终神志清醒% S! r8 `% p9 V" Y3 I7 P
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
4 v# Z0 B* d0 Z) N9 q% N/ l1 A都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
' o" N5 I9 }+ s7 Q- G- g他对大家说1 F% _, B* P8 \) p* ?+ ]
我会好起来) f" y2 a g, s$ x% d" E6 F. ^
等我好了再说; t# ]! y# G1 C" x+ g
第二天早晨九点2 M: e& u# w( y: T0 } h
他静静休息了几分钟之后4 G/ ^( t* R2 Y, o) H0 J% k6 X
突然离世$ U9 j$ Q5 S2 o' w
留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜& U9 `9 a7 y" m7 N
虽然事后出来不少间接的目击者
: I3 N4 W4 ~5 N* G$ ~但没有一个人说
( K/ }# q# _& L* E8 u; a- u: f他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容7 I; S3 T' P4 u! S4 e
奥康诺声称
$ v0 \ W+ K, B l汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
" n/ @( F1 e/ U7 T5 D2 F" @: F* }) E“Dagoes”
8 G0 C m3 m* ^- U6 e7 b- G “dagoes”是“dago”的复数
' _. G/ j* c9 L' Q3 X( o是一个蔑称2 ]5 y8 Z: Q3 d, w9 a
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
! u9 W$ c+ d9 M$ I" ^/ z4 a 汉尼希是看到了凶手
. g' J! t4 e! B8 V" e! b' {$ M还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候( g, [& n+ ^/ l' H9 E. ]
大规模的逮捕已经开始了* J, \ b9 u5 x9 q% \
9 f/ v) r2 T* L' I
这一时期的新奥尔良
7 l# C+ B# j( g: e2 g4 j是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市
" @, K5 H+ ]6 C6 X 大批新移民无法立即融人社会( f1 F# }) y6 C
就自己抱团+ T1 ~" g' t) g W3 k8 h
帮派斗殴经常发生
1 X8 g: T) W4 x# j# o. _8 G) @( J给城市带来治安新问题；另一方面" e/ _+ z# k( Y0 J3 Q# z
这个地区长期以来法治传统不稳固
, `+ Q/ g7 |- q) Q" t c ^0 k1 c 在法治非常薄弱的情况下! b. m. x4 S! C! ?- I; A
又出现经济发展的高潮0 Z9 u8 u1 s! [9 q7 J
经济上的成功1 q( w) T( ?3 _) p2 o
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中- }9 s& w8 Z# q W/ h, h4 K- y
获得空前声望' J0 {3 z' C1 \6 }# N% ]
行政权力不可抑制地膨胀起来$ ]: l0 V( j0 Y' H$ X5 x
( k1 j# A$ n- D$ d7 i“批发式”逮捕
8 i% I# l4 w# N& J
: V- p9 `3 F, A, U b声名赫赫的警长被谋杀- |6 ~ x$ ~4 B, p. |% p
汉尼希的寡母失去独子2 u9 _+ e# K+ _, g9 G- f' ?$ x
悲惨故事令整个城市“群情激忿”
, j, R3 H2 d) r 谋杀执法人员
, f! v& E2 X& [% o! \这本身也是对法律、对公众的挑战. r; `5 p* t: F/ b Z5 E
可是( P" P! s* y( m, W$ k' L9 r% r
在此关口, M v& c3 ^0 Q- v
整个事件究竟如何发展
9 }/ C2 r: n) G是严格地按照法律程序走
3 R* a& s9 X8 S2 N还是走向失序？( G' v. k. P9 n' G" J) n- w
5 E4 `' g& `, s/ C沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火: B2 T/ o7 c4 S O# B. P
在那个年代的南方1 Q$ [7 {, p& D* Z; R5 O
种族偏见很普遍/ u2 _. @9 U Q$ M* V; x( O' z
这样一个市长手中有权
z+ n$ C8 Q; t. c b; q( f得到大多数民众的支持
4 r, h! _$ k- p5 H- c8 l' Q1 B' b没有制约他的力量
& s: q, Y! A- a' \. D这个城市又没有牢靠的法治传统
: ^ k) k6 o# I0 a3 F7 J 谋杀发生之后 p) N8 _* Z- U W6 H
他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来) t ^5 ?% M* {: {# F
”警察没有依法向法院申请逮捕令
$ {/ D& R4 c' e“大扫荡”就开始了6 w' p! \% V$ Z2 _1 I5 X
1 r: d5 E* W, e! w8 X+ s2 [
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
- ^5 y$ e: g& u3 m- N! u N竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说' N, U. t5 x0 t6 j, T2 ^
* U# C" A, U) x& ]( @/ b8 Z
了声“Dagoes”8 u$ P: V8 S3 g4 s7 H a# q
更令人惊诧的是
' Z2 c& c9 R o1 v4 O在警长还清醒着
$ \5 c5 I- _( B
P1 h& C* V2 g. {, k的九个小时里
7 ]+ Z* D3 y4 w: Z竟然没有人去向他核实过一次5 {7 C. Z9 B* X+ o
而且在后来该案的法庭审理中
, |; ^9 z4 q+ |0 Z' c如此关键的证人奥康诺
# O5 V) }/ Y- g4 G竟从来没有作为证人出庭
9 l. {. T1 F" \7 o4 f h- d" v ~* s8 X3 i1 B: l
不仅对意大利人的扫荡开始了
; k4 e: b6 |7 m4 p( v- ^新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来7 Z% ^3 X6 g9 T9 U6 g( `& [
市长公开讲话
5 S) I3 u1 N* h8 [毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标" b9 u; `7 h9 F; I2 ^
并且“勇敢地”表示
# l& I" o: F1 I( W! z+ ]1 v O他决不退让: R1 G# }2 F' A' p) ~
要战斗到底云云
4 c% E/ f7 c4 N* i. r0 ~% G 民众的情绪几近沸点
( p) ?6 \ z5 K: u" Y) n9 M3 L' o8 O/ L$ |; @2 X! C
在市长的指使和支持下) Q) r& I$ \9 T1 h# ^
几百名意大利人被非法逮捕
3 e. n; }5 a' c& Z/ G 市长后来还毫无根据地宣布4 l" Y% C# _: B! A* K1 _# F% n
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中) U/ u! V* A% e, v" P) H' r
这条未经核实的说法
0 W" i% y; ]/ ~马上成为报纸的头条新闻
5 j1 v! p$ i" R5 q) O 他当场宣布成立了一个市民委员会6 W! G; S V+ { y G
来彻查这些秘密帮派组织, z/ A5 j7 g6 \& c( Z9 o
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
7 ]1 U& Y3 b7 k) n* E2 b 其中没有一个是意大利裔
3 s& ]6 Y; k) P7 D
8 K, N0 o% k" Y q+ Z, P市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
; l8 k) v' M( {! z% B另有一些政治上的纠葛
+ I; d, V3 E0 i8 H: d 于是
( c8 X- e/ N! B W" K( L- j; g, ~. Y被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
, k' U! m+ H3 }; @+ C5 g8 W) x很快增至十九人' b6 w& X4 ^0 D: S2 p+ }
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡/ I- |9 K' U8 D% V+ Y; i" z7 b( c
' Q; B4 [% `5 @2 |7 ^- I
陪审团的最后判决
' O* Q2 e( b, E9 }9 ?, q) F' f1 `2 s! v! S {% o; X
大陪审团听证会在1890年11月举行
0 w: c( y9 C. _/ ^" B 当局宣称4 ~7 r# i% v) ]- ?4 r* o; q' \
这十九名嫌犯" a8 m7 Q; r2 ?. K, n
分属两个犯罪集团3 ?7 F# M- [! w/ J4 [# a$ a$ ^5 h
先审其中的九个
3 d, P1 H8 B. ]5 V" g9 K属于“马切卡犯罪集团”) n$ O" d1 n9 ^" F c" ?; J1 `
其余十名容后再另案审查% n& h! `' q' D, x# ?) ^0 |
这第一批嫌犯. [7 v. J, _! X; R
包括一个十四岁的男孩
7 @, k2 _0 s2 T 在十九人中
* x6 i' A% t* b4 P" h' C9 c只有一名有犯罪前科
! R: z, M1 n! j* B0 v$ P3 f' n6 @1 v! S; O8 Z
审判在1891年2月28日开始7 _4 z6 \4 h6 |/ |
举行了两个星期3 d1 [% w9 O8 D7 m/ |4 u- m
检方总共传唤了六十七名证人" t2 P; K1 |0 f/ u% O
有的证人在案发后指认被告
/ Q. u- m/ C8 s6 q& L0 T0 l在法庭上却否认
2 \5 T/ T' w# J* B# p% O 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场 F" i |! V9 X* t8 ]9 q
可是
) t9 |" A8 n8 u2 K; z. d- c6 H. d- k马上有一名记者作证
2 ]; E& k& X* G& { h说他当时访问过该名目击者+ b0 l7 E) ` c% o ^
他当时醉得一塌糊涂# d2 ?' p2 P$ B# ]! ~
6 ?: L# e' U+ i审判是在1891年的3月12日结束的
~; C2 _! u2 d2 J9 I$ U 在陪审团开始讨论之前
' x- I2 D" n1 E3 L8 N1 ^' E" ?法官指示% D; {2 N6 z* g" V+ M% v& F
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”, f( E+ @/ p+ g9 k( f
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
& X( P4 \3 n1 n 这在起诉和审判中是极为罕见的事情
* a& v2 E; c; f6 H/ W* w 可见
8 s, C W2 G2 J- W( c/ r当时新奥尔良的行政分支
W1 C* K9 b" K/ B- I4 u已经自我膨胀和傲慢到了什么地步, F# t9 |1 F& D |* N# _# F O$ S( {
$ @% x# }$ K/ J u3 Z( l3 i第二天下午+ e& z: A: z/ }( m+ Q- p
陪审团的结论交到了法官手中2 |" A2 ]! i3 F3 h% x
法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
3 Y, P+ c. f% K4 a) f" ^因无法达成一致意见% b) z/ s5 z4 s$ S( h
宣布对他们“审判无效”
. t. Z7 V9 A4 U, m2 X- G$ l0 H 其余六名被告“罪名不成立”7 x# S7 g; y& P" ]+ z: e$ ]
整个法庭全部愣住了
" r3 K S# T' F. ~1 x* W几秒钟之后8 |5 C. _% _3 n/ k$ s
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声9 N$ ~8 r, r3 O) I2 p" Z
法官令大家安静下来
4 e6 B; L. I# N$ |然后宣布了一个非常特别的决定
; Q' _2 W: P) W9 Y9 p就是所有的被告继续送往县监狱收押2 c* o- \; z2 j! [6 R* r X' ^' d5 h
而不是按照常规当庭释放1 O: r# ?$ @6 a* q' h
他在法庭上宣布的继续收押的理由是
" U8 e4 L! |4 S9 Q* W这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
5 h6 }6 f2 C0 e0 d0 ~ 此刻在法庭外. m' s0 g+ J! G( E
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
' L1 q, u6 r$ P% Z 在警察的保护下
5 H* j: f. ]. R A, _) K6 P2 Y7 N被告们匆匆离开
* P1 V& q- r$ B. Q! l5 r被带回监狱
; ^1 d- V3 S: J& K! D( z1 `' \
+ [4 E+ r/ H$ C县监狱的血腥屠杀, \8 x+ n4 @* x0 |/ Y
% h+ ]2 r/ H6 _/ p2 V, a第二天一大早
7 n9 X1 k3 g- X9 W* y! E新奥尔良市报纸上出现一则广告8 P6 W( Z# F5 y2 \4 Q
内容是：“3月14日
" D2 R9 f! N+ P( e. X; W星期六) X% s( C& h, `
上午十点. W0 e' C- q% Y R W
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会" H0 D: A: x- Y
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
! t8 d6 M8 o6 N9 \ 起来准备行动
1 P+ V @, D0 m4 v$ d ”' f# {; l* U3 J4 A+ D: b) U4 w- m
8 h+ j8 j z$ o8 g0 {' B* k
1891年3月14日
$ |' g$ Y3 c! j十点钟
0 t6 X4 i4 b( G- o4 [# V4 n在亨利克雷的雕像前2 i7 ]+ C0 T, t) Y* f" {5 h
已经聚集了大约六七千人& e! _8 j. W! x# A d' g4 c
三十四岁的市长副手帕克森等人: D& i" P( ]8 `5 [. \
爬上了雕像的座子
# h; Q7 r' |. B% O$ Z! J) H 他宣称
4 Q2 q, z, A8 B“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面
/ h4 U+ V5 l0 x! q是一片“吊死dagoes！”的回应3 z6 q( z2 D6 w0 H# I1 e& J
, h0 k# L1 L2 D' |' X将近两万个市民4 t* a, ^9 \8 N
包围了县监狱
2 ~1 Q7 j1 x8 v 监狱里
- v& Y/ Q0 c, r) n/ e; A典狱长那天一早就知道情况不妙
7 `7 Y1 j9 v5 H. j) d9 a 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处: p `: `% N/ F
保护监狱2 q e: @) ^3 \6 { v
暴民逼近了
( R, K5 M/ r- ^! J) t! N+ }- c 最后
! k4 F0 Q. ?, `2 M0 z他们对峙在监狱大门的两侧
! |, i3 W% D t5 s 暴民们要他打开监狱, N# v+ p! U! H, n! d4 p8 `
交出意大利裔的囚犯
8 k. e# ?% b6 k3 @( ~. M4 `被典狱长断然拒绝
3 l/ ^3 T4 u6 o" q$ r' p' X 于是
9 Y# x! _5 I/ y5 v- ^暴民们开始用各种方式
. h+ v" k( c5 U/ ?. i6 H* P7 `8 K试着砸开全钢的监狱大门
) F1 l9 t; g3 z w4 \8 [) ]都没有成功
) {( n4 ~# o/ l( p& l" `# M5 [ 他们又想起0 f: k1 m) U% O# e3 i' t, V
在另一条街上- W9 q y+ t9 c; A4 o" A: p J
监狱还有一个小门
0 W3 X* x- ^$ x }( b7 c1 F远没有这么结实
2 V/ C9 s) o% Z/ y+ M; v( N8 z* C6 ^便转而向那里涌去2 h C0 n& p, m t; `
典狱长见势; _6 O; t N8 X; `, ^. n& \
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
# f9 f& S, R+ }7 X4 N- a8 o; t, D9 f% _, A* O6 O
典狱长终于绝望了 q" `2 U) T7 ]5 H
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起) _5 l! n1 k7 L! S8 p
告诉他们
6 s) q3 L' w% Q4 C [7 i他决定现在放了他们
$ T- E* d$ f: s: b! f让他们躲藏逃生4 { g# r$ Z& S3 q, c4 a
他建议他们躲藏到女囚部去% }* V o6 N7 t+ b" c
那里相对好些8 g m" C8 l6 B
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来& C3 ~9 c( Q$ {* J3 N
市长副手帕克森等三个领头人( ]: {( m- {# I- S) r
带了六十个“行刑队员”进入监狱# ^/ v3 }! ]$ W2 s9 q# A
其余的把在门口
8 X# c* b& e9 s9 F# _8 O 第三层的女囚部, |! g% j4 h: q
有六个逃亡者在那里
+ [9 }* j: P! Z, y听到楼梯的脚步声
1 h! ~* x- W( F& u他们跑过走廊9 E/ X- s6 P- C. M
从另一个楼梯下楼7 h0 ?% k, I% v2 R% c9 @
可是: G5 Z9 V b7 B. r2 c. o
通向院子的门是锁着的
$ m1 ?. N+ ?, M! T5 G# B9 _而杀手们已经在女囚的指点下追来
7 m' a9 U: s; i `0 ^+ x2 ^ 这六个意大利裔的逃亡者站在那里. p* Y; M' ^# N* v7 N/ Z+ {
生生地看着他们逼近
$ d7 N9 F0 u5 {7 Z; S 相距不过二十几英尺的时候& o2 e- T' W1 F+ x \" }1 a& A# v9 L
上百发枪弹齐发3 d; X$ `9 v# j! J3 T& U+ Y
打碎了他们
; ?$ G$ ?( C5 h7 M2 f/ v3 h- i9 t8 A) s& i
另外三个逃亡者
+ d' ]: W; o. i5 o6 T" N7 c8 |; f包括马切卡
- |" o6 u c: O7 q# A在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
( @. N* i u8 F1 H* x; u马切卡试图反抗% I8 Y, M2 t( @9 V( v" }( p
立即被近距离打死
]7 l- z) G9 K: s, Q2 N形状惨烈
; s* o3 f$ x* O" K 另两人都被枪弹击中
. S4 [; \: t% d7 R还有两个单独躲藏的
9 r) T' M4 ]) M' b! O也被搜索出来
: w, p$ Y, P! m拖到走廊
# q r' S' M, I: W6 V- G% Z遭到枪击
3 ]" X) q2 v% b' B 每次传出枪声
9 e8 ^8 D9 h' f都引发外面民众的欢呼声; ` ]% l+ @1 M8 P1 P+ }
这时) `( Y X1 v% s1 U! h3 M
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
4 i9 T* Z+ L) d: c J! ]- n把其中一个拖到一个街区之外
, o" R9 k* u. S) w吊上电灯杆
- W. R8 A& e ^$ W- p6 c在他还在挣扎的时候
- a( D9 K) l5 f* ^又一阵乱枪射来
( H! x7 }. X' O+ w9 ^' B 接着
$ Q; @ l# I8 a$ f# K' Q: A另一名还有呼吸的受难者0 p* G1 k0 y1 [: m
被如法炮制
1 o4 d7 _- c: U" v' w吊到了一棵树上: E# [' `: J; `. g
; a) @8 g. g+ q
几小时的血腥屠杀和庆典* \- X. w% R0 H& G
如一阵风暴扫过0 N/ C" @# @ Q) X' U X
暴民们满足了
) b6 U m, n; t4 X0 g5 y大多散去
: }) X8 Q! F! k 在监狱中0 f- S, u5 P0 F
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落+ i0 Z* D# ]# v2 U& f' ~
找出八名幸存者
4 E0 f% R, }! J0 T4 m1 D那名十四岁的男孩马切斯也在其中1 C# {7 ?4 K8 [$ D
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
, l! r; T" I' k8 X5 L已经和其他十名遇难者一起
4 p0 [4 C$ E) e, D死于暴乱者的枪口之下( l8 Z+ r0 u" S7 S- D
再也不能回家了- \; j% g' W R
3 ]1 n; Z, N H" L( {; Z: }
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑8 [5 z# M1 H! u; O7 Q
事件发生之后. z4 a% E r# ?2 f% g( e! ?! ?# j/ U1 X
在全美国' |: V6 }$ K" N. X7 z8 X
包括《纽约时报》等将近一半的报纸
" ^7 g4 j' [# h& J& T5 u0 `对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的6 A, M1 e; p1 O, A" `, ^- |2 \
这是让我们陌生的一百年前的美国
) B, c) d7 \% o N 在今天- y+ A* [6 p: P1 {3 X( u4 @
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词. l' |. {- m/ i; ]+ y& B, i
也根本不能想像主流媒体会支持私刑: \1 _5 x x! H/ S( {
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力3 g% g7 h& {9 z- M6 A
一是尽最大的努力
9 b+ ], W4 _8 T+ @/ Z0 E使得司法系统独立、公正和有效. g4 Y0 p+ v+ Y) k& M% X2 |$ g
二是对民众的公民和法治教育
0 k; A# o! h4 z* Y) d, X* ~" T- h 无疑, k B2 t5 i* F* q
制度的建设是最重要的5 @, k( I; ]' X8 v T! a
) V t9 _* W0 U( l6 V
| |
[复制链接]
