 | 3 `( U( M# L5 p6 A
' ^# D8 l9 J6 U) I3 f* C: Y5 x) R# ^: E! P9 f7 |% n
警长之死
8 Z8 G7 x, ?. M8 v
. w: \" ]( j2 O% ~8 e) Y3 k- e2 E十九世纪末9 H7 P) A( m% K0 R
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来8 b6 c5 \7 W, U+ |4 O: H
他们大多没钱& X9 w: M3 j9 C$ i
不会说英语
@' ^3 T! f9 k! b7 F3 v 在1891年至1892年之间7 G- e. N; ?. \" \ u
有5644名意大利人来到这个城市! ]! Y6 b+ l* k4 G) H0 K
除了62人之外
1 m% C. H7 h" n6 l, Z6 y全部来自西西里岛 m4 I# z8 i: {# C3 U* v6 D
新奥尔良市的警长
" R! @( b/ R5 A; C是一个叫汉尼希的年轻人
" J3 @7 J& n5 G8 O1 a2 }. V' d n0 Y0 U9 e
1890年10月15日, B4 B9 I! \( Z* z
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚
9 b9 s: D: v' c+ T5 t! l汉尼希和同事奥康诺一起
' l9 \! M) M3 J |从警察局回家
T4 B# T( G, Z! j3 E% Z) S 就在吉罗街的一个街角1 R n# D- q% z7 s# J8 N# f U
他们握手道别" _1 {/ [7 p) W! Y
汉尼希顺街继续前行) f4 n% \1 e7 j) o9 b8 a
汉尼希的家住在吉罗街275号
- N- i8 u/ x# O 周围都是小木屋. x% C0 E* w8 V, S) T
住着不少黑人和意大利移民
& w' \! l' o& ]6 x& ~; l5 { 汉尼希尚未成家- Q7 I, `. ?! {" {4 ^2 ^6 P3 i
还和母亲住在一起
' [2 M* h$ G' L( G3 B) R- @ 就在汉尼希家门前的那个街角
( W& F9 V) H" _& i) q3 K突然闪出五个人; l! {# n& u% Y, r; g
还没有走远的奥康诺
7 I* Y0 t- n! p( \+ Z+ ~; N' M听到如爆炸般的枪声7 t, r S1 `" _0 a# F) O
汉尼希倒在了血泊里 n/ p9 [( P9 R- d
凶手逃得无影无踪
7 S$ s; G7 |, b2 C8 h) i. J8 z- r% i2 \/ M0 S- o' W
汉尼希一向是个强健的人( \# K; X* C" p0 V
被送往医院以后. {, M/ D8 e5 V& e, Z
他始终神志清醒
/ q- s1 ~6 q$ w" N/ ~3 G) c" ? 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官, O: @1 v: u& {2 L% O3 l; y
都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复$ `) [ W5 K: s5 D% {& V/ X8 N) b; @
他对大家说
- m( [2 B8 A9 L5 o我会好起来
' z7 i7 E5 ?$ M9 ~+ A7 t等我好了再说7 n8 y" D- ?6 z" t9 O
第二天早晨九点7 T# s( F+ }6 F) R
他静静休息了几分钟之后
* y( J, l8 K9 h* g突然离世
5 j1 j1 y8 s$ Q留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
9 {/ ^9 h q& m2 @, p6 S; i 虽然事后出来不少间接的目击者6 a- X, D+ L7 G5 f! v) N9 f7 \
但没有一个人说
" ^, A; \7 o1 {. c他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
; i( q) B( ^$ q+ o3 B7 o 奥康诺声称 T, c5 }; C8 a
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
8 M/ q* J# o0 S! w# \* ?% x1 P/ U“Dagoes”. f2 c# L" E4 Y! v
“dagoes”是“dago”的复数* a' l9 s3 ^- Y, W
是一个蔑称
9 W: D% X( q' ^/ j特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
% t8 d/ j; V* O |3 |0 D 汉尼希是看到了凶手
Q6 Q& L$ _; N还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
- ?. R. y* _1 j! ` c& p. o大规模的逮捕已经开始了
6 a# L1 t c- C R/ W5 M
% A H: g3 @. Y这一时期的新奥尔良) L; G( a' p, F: ?1 r
是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市; ]- q8 Y0 d% }: ~+ `
大批新移民无法立即融人社会$ q, r* T* n/ i$ D% |4 [
就自己抱团8 G9 k* x, R# J# W- R$ A) W
帮派斗殴经常发生
# u$ g* @# Z1 a/ e& n3 P给城市带来治安新问题；另一方面4 E% D1 t2 V6 j! r# R0 u
这个地区长期以来法治传统不稳固
# f; i/ K s; z% w* O 在法治非常薄弱的情况下
; _9 Y! s# B# H6 p6 f- G又出现经济发展的高潮
' P# `5 x1 q( L4 e7 u8 A 经济上的成功" P7 q- B, R) o; I4 Q* \
使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中. _+ Y1 y, U- g- [/ M
获得空前声望; R# H1 b/ b9 ]
行政权力不可抑制地膨胀起来
0 @. l* |, O n/ D* m. o2 J& K) M+ V8 J9 v( K& i
“批发式”逮捕* X8 G8 k$ g, U& x1 W0 w& f
- [$ U4 Z) ]* I" T, A: u6 H声名赫赫的警长被谋杀
* K% E) z3 D( }4 [汉尼希的寡母失去独子
( m+ `/ [# R. ?悲惨故事令整个城市“群情激忿”
0 c) b1 m: p: p3 U4 G% g3 e, m 谋杀执法人员
/ m( ?8 p0 I: M* }* M2 g, l这本身也是对法律、对公众的挑战" {- x# \% {9 Y4 n$ r5 l1 L; Y7 n
可是; O) t% W$ m0 \6 T
在此关口 x% |, B. s1 A% I9 H6 w
整个事件究竟如何发展! d4 u! I3 ?; n
是严格地按照法律程序走
7 E0 \( D6 P- C, G, c$ {! L还是走向失序？# j0 n$ K% r) ]6 L6 D9 W
& U, z! A- T( Z. s$ r沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
; s' \$ ]* d5 }$ K6 @5 C6 \在那个年代的南方 O' e, _7 s% x6 r. v
种族偏见很普遍9 l, r9 c- k8 S* f M: @" n
这样一个市长手中有权$ W, L3 D/ _5 k5 W5 I' ]
得到大多数民众的支持
) ~) F2 j% F& k: g9 k; z没有制约他的力量& l5 G1 @ I i4 N
这个城市又没有牢靠的法治传统3 x+ f8 d, g8 @4 b. ^
谋杀发生之后
5 b; \- E k0 w) D他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
R) J- K, p. [ ”警察没有依法向法院申请逮捕令2 b: A! n2 D! k5 p: J0 g
“大扫荡”就开始了
% W5 h- j6 ~( @; v% v" M+ ?( F$ H$ P1 s* b3 R9 x9 \ v
整个对意大利裔的“批发式”逮捕; v; b3 ^& _2 o* @* K
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
) k4 u& t0 p m8 K! z+ g$ r9 a& z$ b
1 b& b9 f% ?9 {( L1 y& H6 a( I7 E了声“Dagoes”
1 ? n3 I$ P$ Y$ k: c 更令人惊诧的是
6 ]# w9 T2 |7 m1 k' C- ]在警长还清醒着9 s4 z4 L" m. m
/ n/ Z1 N+ ] R. J9 [$ ]的九个小时里. J8 m: Q, k6 s5 A
竟然没有人去向他核实过一次. I$ [$ ~; }7 W4 {' a
而且在后来该案的法庭审理中
6 Y k4 N/ G4 H: z7 z C如此关键的证人奥康诺
/ o6 \; V: L* ]9 w) G5 W竟从来没有作为证人出庭, W$ ^; J; h" b
1 W7 y$ Y, A2 d( R. j2 u. o* S
不仅对意大利人的扫荡开始了
& f- u$ m4 g8 ~& A3 o新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来
" ~- Y7 }) c2 m" O, J) K% [ 市长公开讲话
v$ Q- s# `7 F9 ?2 |毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标
- e/ Z5 o" `- v- ~) K( I 并且“勇敢地”表示
[2 x- n; j. o1 X他决不退让( I, ^, P* c- L7 z
要战斗到底云云5 Q9 k+ H; B0 |
民众的情绪几近沸点6 k9 c5 a' @5 `! _$ T1 ^) f- a
3 F" C' ?) N/ _; }9 N# \/ [
在市长的指使和支持下2 L" e, D( @- u" a" T( u
几百名意大利人被非法逮捕
0 I% O3 M% \ P4 ?! G& |6 c; t 市长后来还毫无根据地宣布4 K2 r8 u- |0 n
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中2 c) B4 i& k, Z) F8 i
这条未经核实的说法4 D+ r. E3 y3 f& b8 [5 m7 E
马上成为报纸的头条新闻
1 v' W+ k' k( I u$ {) \/ K 他当场宣布成立了一个市民委员会
- V# J( t' r$ t. `+ S来彻查这些秘密帮派组织/ c; }0 J, e3 n$ l8 z
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称
+ I5 N4 G! D; q6 N' W 其中没有一个是意大利裔
8 j3 V: c$ d! O( n; o7 _1 p. I+ A$ E
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场% k' l+ C5 v! x6 P/ N7 i
另有一些政治上的纠葛
9 m. G3 A! t) b) i: x; | 于是
) o) V% k0 a6 J8 _被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔: |' j0 ~9 N. s6 T' m& [2 O
很快增至十九人
4 \$ U3 n1 b z* z1 q# P其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡
7 a; y0 [+ g t, A: x) h) v; D0 a; R$ M, l9 O( D
陪审团的最后判决- {; F7 ~+ G8 x/ P! @( y$ t
3 y5 f. z4 |( y6 ^大陪审团听证会在1890年11月举行
& E9 R+ W0 S, M- G# P8 q/ ~! Y. C 当局宣称
' y6 h/ n2 i$ |5 e, S8 f4 J这十九名嫌犯# P, g# Y# V/ k/ W+ l5 g* y
分属两个犯罪集团! X2 v( K4 n( h4 B. i
先审其中的九个# D, t3 n" e0 u) X6 g, k, P
属于“马切卡犯罪集团”# \' R" V0 v: d& `* L7 ]
其余十名容后再另案审查
1 ~5 _ {/ v3 Q3 _1 i8 Y( S 这第一批嫌犯
$ b8 X+ d4 L2 z2 I4 g' T包括一个十四岁的男孩
9 {; r; L. }4 \ 在十九人中/ h7 j' G/ x5 F& k
只有一名有犯罪前科
5 ~6 a) A y, Y1 M5 t( `
6 H( {; T0 K) ]3 w. Q) L审判在1891年2月28日开始
! d% h. t, {% S+ Y2 I3 ?6 N举行了两个星期3 `/ b4 M: p$ G: {
检方总共传唤了六十七名证人9 \! {4 @ A- C' h, S! \% N
有的证人在案发后指认被告7 p: g3 I* } z$ f5 u# z( Q! Q3 W, N
在法庭上却否认
, a# N! X1 F6 R/ p0 X- |; U 还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场0 h0 P% g4 k& d( V0 u% ~5 O: v
可是: g7 |% J( L9 X3 r* N
马上有一名记者作证% x7 _# T5 M& T+ R: r
说他当时访问过该名目击者
7 }! D2 ~$ j) d他当时醉得一塌糊涂
- ~- `( [" L: L7 K
' ]/ M3 h( B& \审判是在1891年的3月12日结束的) u8 e0 n2 o& `! a- q5 O- _
在陪审团开始讨论之前
7 B& n1 z- o% l( @5 b法官指示
7 Q: Y, X, c0 S# C v2 g必须对其中两名被告判定“罪名不成立”9 r2 V4 r7 @$ l$ \/ ~
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据7 ~& d8 B4 P- J, V& V* U7 F
这在起诉和审判中是极为罕见的事情
, w3 C4 g' E% s0 j; t, q0 C* h 可见. ?* U$ R/ T4 D0 \7 I
当时新奥尔良的行政分支9 ?! t* W7 M! h, z7 D
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步
6 n4 p5 H/ v$ v$ ~# _; e3 J! L/ ~7 F( _) u
第二天下午2 M+ a$ b8 a0 ^8 ]: T
陪审团的结论交到了法官手中
. b4 `+ g2 k2 Q4 R. c; u/ f 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名" `7 r: y( ]2 Q" o; X
因无法达成一致意见1 d1 Q: A1 v/ z8 u- I
宣布对他们“审判无效”. p% a7 t: H. V% J+ i; s+ B! W p
其余六名被告“罪名不成立”- \+ B6 q; h% H- b8 Y7 ]/ O
整个法庭全部愣住了* i6 L/ ]1 I6 ?
几秒钟之后! C P/ C5 T& A8 i8 b
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声- e3 Q; S1 K/ [! D! ]) D a
法官令大家安静下来
$ x0 z" B8 g5 F8 g. X# V然后宣布了一个非常特别的决定
% m/ w7 U( N4 R& L5 B就是所有的被告继续送往县监狱收押
# T- ^* A3 T' C% j1 d! d/ z而不是按照常规当庭释放
$ V7 r7 v; E. Q5 j2 F2 O7 r" d. e 他在法庭上宣布的继续收押的理由是# V9 }" p9 ^- ]$ M8 S/ _
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
8 C6 X7 U* n$ `, ]3 A* `1 o 此刻在法庭外% M/ }8 G4 j3 F- p
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线
0 X$ N* L8 _2 M9 ]! }8 L7 J* n 在警察的保护下! p9 Y( v% a* J+ A
被告们匆匆离开
' d- |8 M+ z- X3 W" p/ a% `被带回监狱3 V- L3 ~6 v3 }: Z; U _9 ]
$ R3 F; }4 G7 s4 b+ F# n0 j( H
县监狱的血腥屠杀5 t- ~! |, E3 o8 @6 T& `
4 N' o1 j- y. t( ? Z f
第二天一大早8 n; u3 i- U" u+ W" C4 ~
新奥尔良市报纸上出现一则广告7 y) H/ |1 y) w9 P) G
内容是：“3月14日; e |$ x! {9 f( p) O
星期六! c- W5 F5 K" N& I3 `5 H% Q
上午十点. L j: E4 i. U) F: d5 b
邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会% J! Z0 L$ |6 D/ n
以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败6 d/ r) ?- C( o* ?
起来准备行动
* x$ T6 D" [! L9 E0 u Q ”
& S) k, W3 g' G
4 E* W( J) {% b9 c8 I8 ~1891年3月14日+ A0 m" o. f' _& m5 G
十点钟, V2 _- t# b# y2 q, V
在亨利克雷的雕像前/ A0 y$ z" e4 f2 f( m7 Q8 t
已经聚集了大约六七千人
$ I. ]. \" ~) s 三十四岁的市长副手帕克森等人1 W! U4 V0 m! Y
爬上了雕像的座子
* N6 @* u ~8 v% \! U+ X- n 他宣称% j5 O$ v, W3 s/ R+ u" x- }1 K3 N
“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面' A3 T! m# {0 ^: Q& g* R
是一片“吊死dagoes！”的回应* w9 ?) D0 m+ ?; V- e
~) h, [8 e3 Z: ?* \- ~3 v将近两万个市民& p% R5 {2 X. s, N" i9 @
包围了县监狱
* e. ^" h! | Z4 v- r7 h 监狱里
X4 C) r' C% H典狱长那天一早就知道情况不妙
7 N; g9 U# p6 R# s 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
' Y D) B7 }: y0 U% i n保护监狱0 y [* R; k3 I4 B/ P
暴民逼近了9 B' O$ I- d, v& x( V
最后
2 s# t& S' \$ G- r x" i( c他们对峙在监狱大门的两侧
. l! N$ h0 C. t# d b 暴民们要他打开监狱
' @% S2 g N% k& V) p交出意大利裔的囚犯- J9 Z. F' O9 V
被典狱长断然拒绝
( Z1 p0 N+ w: t8 y! e5 g 于是: v% V9 J; @! o: l
暴民们开始用各种方式9 y! z. D' P- |& a! g
试着砸开全钢的监狱大门/ b. R) b+ |$ h3 S% y
都没有成功 w3 r, }7 Q( G" a0 _& m# z7 }9 S8 r
他们又想起
5 Y# `$ U- K) s0 V$ b5 |/ [) [# D在另一条街上: h% {/ u& ?$ z# Y
监狱还有一个小门$ w' M; o8 G6 u$ [
远没有这么结实8 Q! T8 V/ N3 Y* S9 E# F
便转而向那里涌去
6 u$ s% o" I# t G9 D2 j5 P 典狱长见势
# `. t- T3 j) t赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面8 ? e9 c) q# I5 S C5 p
8 n( S4 I& L+ R; G. n8 K典狱长终于绝望了
9 @5 y& l% ^2 ?. B8 ~' i, N# m 他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起. W4 f' v7 ]2 _6 F' y) M$ A Q; t
告诉他们; w2 g2 c, F3 P: N
他决定现在放了他们$ P$ {9 c/ ]. y8 C1 X. d" k
让他们躲藏逃生2 x" i& ?8 C' o8 x U7 d4 m/ e
他建议他们躲藏到女囚部去
( \4 Z6 Z/ H% M& r4 I% I那里相对好些& s3 ]2 }$ L- H. V `
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来1 H/ j2 t' l" I( _( J) j$ u
市长副手帕克森等三个领头人! @+ z2 S0 V' K4 r0 s
带了六十个“行刑队员”进入监狱: P* P8 h4 C* j( i( q4 S% m" ~
其余的把在门口
0 _. |. n% g6 v$ O2 m I i 第三层的女囚部
" n' c! v* l e有六个逃亡者在那里, r9 a9 B% w3 f$ d2 r
听到楼梯的脚步声% d1 A+ I, h5 L" W% ]
他们跑过走廊
0 {) X( k% P6 q从另一个楼梯下楼4 x5 h, p. R/ l# f
可是
' U" ]7 h' C+ L8 V; b4 N通向院子的门是锁着的, Q" W/ j) W! c ]
而杀手们已经在女囚的指点下追来
3 u* V, I4 R7 P5 j7 Y 这六个意大利裔的逃亡者站在那里
: J. a! n R* ]# B) n# v生生地看着他们逼近" z/ ~# _% H9 l# x" S! W2 _! z
相距不过二十几英尺的时候
+ d( }& I0 d1 w: k$ j1 o上百发枪弹齐发
1 z( u4 ^5 ^6 J打碎了他们
) ]+ z. h% p0 K% _: l9 I& `0 A3 @8 L" X# M
另外三个逃亡者" I; D2 `; Q: ]
包括马切卡
; m8 _8 c/ J3 v/ R' w在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住3 {/ c5 [+ a' Y) ~
马切卡试图反抗
2 r: Q$ Y7 C9 Y# ], d2 n+ Q$ F3 @立即被近距离打死
/ h n' ~- F. c" `4 x- L# p5 W& Y形状惨烈) {1 x" `, R' r) E
另两人都被枪弹击中
2 R5 z4 k8 Y+ a0 C, q5 o还有两个单独躲藏的- p; c: [2 Q, Q* ^& V! x7 X
也被搜索出来
a2 j3 o8 s) s( J拖到走廊0 m; R, w- E/ i2 r3 p& C% g9 ~- _
遭到枪击; k- `3 }7 W! L1 b) v
每次传出枪声" O- ?4 l3 f* j
都引发外面民众的欢呼声
) o# i7 L$ {, q* ^% c: k, l 这时
& G6 `7 l. \, F4 H) y: ]几个领头命令抬出还有呼吸的受难者/ w* ^( h# @* N; `) n
把其中一个拖到一个街区之外' `/ I0 e5 x: ~) q! x
吊上电灯杆: R% c% f" d* s4 U0 A
在他还在挣扎的时候
8 G. k4 i" t5 c* y/ m又一阵乱枪射来9 B# t4 x P. L) p1 J& o
接着; T8 b- s8 p8 B# g! [8 Z/ G
另一名还有呼吸的受难者8 y0 _9 ~1 I' i" }
被如法炮制
0 q8 L$ X* j8 S& a, m+ h, j吊到了一棵树上& [+ T- J+ C' k7 {' f
8 @: c/ \" Y% a4 m9 ?几小时的血腥屠杀和庆典$ t# X7 Q8 [; u3 y8 V9 Y% c/ L% x5 a
如一阵风暴扫过
4 W& e( ?) t* }2 G* Z- b 暴民们满足了& I ]; J( v( ?
大多散去
9 g" W5 J% W8 x1 ?4 ^ Y k8 O) H7 N 在监狱中
4 V. R& H3 f4 P$ G/ |3 V3 x) X, {8 v* _典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落1 F; \, w, l% U8 D7 G1 ~; s8 ~
找出八名幸存者: f B' b' y& ]5 @( p- ~
那名十四岁的男孩马切斯也在其中
: S+ e9 w4 d% S6 A而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
2 B/ ?6 \( Q; e: X7 `/ ?2 v; p已经和其他十名遇难者一起
7 y% Y" v4 @8 }0 h死于暴乱者的枪口之下$ f+ A6 _* n! P! K1 p% m: e
再也不能回家了* f+ D; l, N: I! \' e! X- d
7 ]5 d9 B. \6 ^这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑! L* k+ p1 a6 k3 f0 \ S
事件发生之后% ]8 \) p* w4 _
在全美国
1 x4 X$ S8 {' b. J4 t包括《纽约时报》等将近一半的报纸* X, E( \6 [3 J
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的( |- b8 X3 j3 y
这是让我们陌生的一百年前的美国
- y) a( y- `$ a% a: f. M' r. B 在今天
3 [7 c4 M0 i/ }; e- W2 U私刑已经是一个绝对负面丑陋的词5 L/ _0 I" d; @+ G! M
也根本不能想像主流媒体会支持私刑( [2 F3 o) K. K
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力; m) t! G( G5 E% y% X
一是尽最大的努力/ G0 q% R/ R8 S& ^; m8 }
使得司法系统独立、公正和有效# Z; X! M- k+ O' r6 ~: \7 o
二是对民众的公民和法治教育
& S y# E8 v. v 无疑# G: o/ l- P) _
制度的建设是最重要的' R# r6 U, M6 [' z- q* J5 g
) E% x1 ~' e( @4 ?
| |
[复制链接]
