 |
% H) V+ n% Z; N+ [
s @" T [* [4 d1 z: ]6 [8 s. l
: k# ?" j/ I, {) ], Y: ~* m; @* f 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 / w m; G) b2 |; w0 I' d3 W5 }1 G
" o1 _! k% x! H4 c" p" q
4 B) b# n& s. i, C我和卢安克坐在草地上: S4 d: ^* s; f+ n5 a
七八个小孩子滚在他怀里
& Q. L0 k) @% ^/ x0 c常不常地打来打去
" _ C1 c# ^& ~# m# g9 G' V; r
5 a0 z6 `: {, f我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
7 P2 E7 l3 I+ m. w; Q* ?, U
) t2 u3 b8 T' u) Z( }* p, ?1 K/ a“为什么不要这样？”
0 L: A- q. {- S% Z+ M
) ^' P+ W" k& L我就差说“阿姨不喜欢这样了”
) ~. c, }) w8 w/ w3 t& X- h绷住这句话
0 J8 k0 B0 m! P, A, G" }我试图劝他们“他会疼) X6 ?2 `" q t5 } U1 O/ o, z
会难受”
7 I1 V e$ p! ?5 P* G# t' j3 g% l% t( B
- E* _& p$ A% P8 u% U3 ^' @“他才不会”他们嘎嘎地笑
. w% }7 r. I( K+ E$ q那个被打的小孩也乐
! _4 q( n7 X/ K, |- u
& C4 b$ `) Y- \- W' l8 V8 N1 @& l. s1 Y3 c& l M) w' n
卢安克坐在小孩当中
' x5 v2 m. H8 M t9 C+ i3 D不作声8 \( R# E- c$ z3 t3 u; N
微笑地看着我无可奈何的样子
0 h+ u8 m* T! X ( E- k8 b3 ~7 j2 m
$ \* u! a1 |! e4 j$ _9 R# @9 h* y我后来问他“我会忍不住想制止他们
8 P! e& V- b. f9 k( G0 o: ], _甚至想要去说他们% _. B+ Z0 o% q" d, E
这是我的第一个反应
8 g \) k; c; m$ K* m可是你不这么做？”
6 i- ?4 p, h; y& g
( V0 |, G9 P1 y( `) {, _9 f Z“我知道他们身上以前发生的事情5 I- j2 G' S! d; |/ x, P+ O5 X8 W
还有他们不同的特点9 g1 b$ h4 M' G$ h
都可以理解4 k o5 b0 K; \% V6 i: y
”
/ r; J/ a/ {9 C, }1 k7 Q2 y; L# A4 c
“但是理解够吗？” 5 [* k. b9 B; d7 Q ]% Q
5 F: F0 W G+ _: D' W% m
“如果已经理解0 h( J7 c4 A t. Q' A
然后再去给他们说一句话! V* Z6 m. r& H+ e0 U: [: G
跟反感的一句话是不一样的. X( ~+ T4 F. F
” / n% B' Q9 r( x* N
) a4 g7 D% r/ D+ o( E' T- A& N我哑口无言
9 n2 B+ y! \% @2 R
y0 ` \2 D' E% y7 z" P+ T! W
1 f I4 A2 ?2 x二 ) ^" k# s. T: U+ f( J% l$ f
1 w, a$ F# A4 Q. H, Y2 Z" v7 t* M2 u
我采访姐弟俩/ C' g0 |$ N6 y0 y8 ?
# C, }3 E, b# r4 k) K5 i
3 a V! p' |7 i
弟弟卖力地劈柴8 R t5 N% T. x! P6 k# m. R, W
大家都觉得这镜头很动人
3 z0 t3 ~+ g& `, K$ d过一会儿火暗下来了
4 t0 W) ]# C6 n摄像机拍不清楚了# [, ~( g. M6 V0 w' k4 K- t- Z/ X
就停下来
: h( n; L1 g$ v; O5 X说再添点柴
# M5 m7 t) x9 ^$ x! F 再过了一会儿
: j9 a% z- ~' ]0 }) F4 a2 p7 T我让弟弟带我去他的菜地看看
; Q; v, r" o" z. c5 D# ]7 V他 拒绝了 L! S/ A9 v- v6 E( K: c
8 n5 Q- K& s4 ]+ i4 _# }, S
& _5 @3 x2 a6 l+ X; _% R
“为什么呢？”我有点意外% J! K# Z: W: x# l3 @- O3 B$ m
2 U3 {0 I N. @# D1 v% t
/ l |, j2 d- E
“你自己去”4 \, a4 s+ S2 P* e' ?2 [3 d; \
他看都不看我* y4 c9 }' S2 s! s& f; ~
]% w7 X/ [- g3 D" I& K
/ m8 l, p- M+ u2 C5 J我纳闷了一晚上* ^5 k# E* [* r& [3 I$ }
7 {0 J |. f3 _0 S* w( P. w1 G& ?
5 }9 B* | V7 H卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
) _% y2 m5 e; R- v0 ^你说你冷了# _# e$ L5 R; M' R
他很认真的
" {7 b. W3 i1 _* A他一定要把那个木柴劈开来给你取暖; ^6 G- B6 O; a# q0 }# J
后来他发现9 t: o, ^4 }: U& \9 q1 Z
你是有目的的& |: f' g1 Y7 ~( X' {# @
你想采访有一个好的气氛
: L* v* {! t d/ X! K1 J2 s 有做事情的镜头( x9 P1 K2 n- b4 f0 N: S& E
有火的光$ ^4 F! m$ Q; b0 X& O8 }: C: d; `
有等等的这样的目的; q. ?1 B% |! y' `* Q. E
他发现的时候& L) @6 e2 g: A# [( }/ h
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他: v. g R, F5 t, u3 n9 H3 f: p3 ~
他就不愿意接受你
2 u% k, q" Z# t# e& a而你要他带你去菜地看
* W( m7 s5 ?6 {& K% I6 S他不愿 意4 {7 [+ F. m, F2 ~
” $ G& H! e1 b) b; {
2 s; E2 Q# J5 u! z6 c* v4 a6 t0 t
我当时连害躁的感觉都顾不上有8 U( N9 i2 q. c5 ]0 ]; _
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了# `6 \' o1 M! q. h* H: Q, W5 Y( U
1 {8 A* S/ Q% B5 Y. V' X( W% P
8 J+ s+ M% e/ L; J5 L+ [“目的是好的5 c) a* {- ~# x
但是是空的
' K# s" e+ `% q, u3 ` ”他说3 c1 d6 F5 |( K# q2 m( X" ]
( e, r \7 f- V/ h: h6 w0 H
) w) U% r8 p* i' p& o9 q“空的？ " j. E1 C% M( G" W5 t# {* a
8 m: Z& C0 G0 [8 H“空的, @0 z) V, A8 e8 D5 A
做不了的6 s5 F. p7 b" c, b
如果是有了目的6 f5 B6 A) R) v8 W5 f: Z) P
故意去做什么了+ s$ n6 j" _8 A+ g* C# o
没有用的
. z/ x- h' S: z3 W2 E: e6 h4 t( I没有效果1 [2 e' d* {, ]: i5 ^6 @
那是假的: r2 o, G: k: @7 g) G9 }8 h
, i* A+ z9 w) h% @6 {, Q
4 n- L0 D O7 h1 y) |“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语% d! \! T9 d1 f, f, b+ _, P
( h0 M8 ]6 h" a6 I1 o& |
1 p. k4 N# |( B2 S/ U“这个很奇怪
% z7 N3 K; ^' n) [- u, A' r我以前也没想过
6 t `; U8 n ?: i8 P. G想影响别人
+ I# B: Z# O, x4 M( s反而影响不到
0 X9 G- g# e. w. e" s, {1 U 因为他们会感觉到这是为了影响他们$ {0 H& ~: X0 O5 y# s
他们才不接受了) \5 c! l) i O- x
”
, h: G" c; K$ V6 l. [& ^3 J, @
3 X( z0 y6 n8 V: f
% t- C/ C [* @) b. r% C4 S% `4 ^4 ?2 B* t
三 4 j6 C) ~4 w6 J0 c& |) c
5 b7 v% l+ J7 r0 r孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
( O _7 Z' x# k* u$ _2 j , `$ A4 X2 S5 v& F' [$ h
5 c; _6 e2 l# P( B
“你肯定在说怎么考验我们”我猜2 S% F6 v5 i6 V, L6 ^. s" @
; o4 a0 h+ V9 H3 p( ~% q
6 v x1 f% `+ e7 m" \! z& Z- }2 \卢安克对他笑“不行
& p1 D3 @+ b; w: D, |) r4 ~他们城里人会不喜欢”/ N T3 F [7 T5 } G+ o, W
7 E7 k6 g* Z9 H) E6 n! ?/ A ]# H- d1 \
) n |- G6 K4 O c我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” ) X0 L+ t! J6 }6 }
+ y. P# b- H" K: k他转头问我“你喜欢土吗？”
% H5 ^; `/ I$ i' p& e7 `
+ B0 S- h }4 X# m% C“当然了”
) T+ ` J' W" o. N 我认为我喜欢. W+ M8 Y; ?( {7 K* ~" P
在我对我自己的想象里% H" M1 E' A4 G: X! N
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢; z' x9 _7 U7 ]7 z/ l
: T2 F; e: ]% W; n$ J2 G2 _! H# q7 L( a5 g3 y" w6 [
采访结束之后
b/ _6 @, H5 q9 a) F' q2 I是傍晚六点多
0 I2 }; {% t' m. H天已经擦黑了
3 N6 x3 p: ~1 K1 v7 m山里很冷' Z D9 F0 S+ v' j! E- u9 E
* {& u8 y; l) N
- Q2 ?5 \5 P0 M# I: V卢安克忽然站住了5 ?$ p8 o$ X6 d6 [; [
温和地问我“我们现在去
8 q9 Q4 A5 [7 I8 j) t; |$ w你去吗？”
& Y+ s3 J( u, K: X, O- l+ O. V
# d0 E) A% q" @ `; \% M7 o“现在？”我愣住了
% D" n( E- r# J8 i. @) z1 ? 0 L& a7 D/ L# m" P- s, r7 j
% w# C8 o% @: M我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”" \' E# f0 z8 D( j+ S
9 M5 G0 W- K; n
- e- A4 J- n! v+ p就这一个念头0 V, `' F) @7 P% i
一切已经逝去
6 B2 B/ K+ Y! q0 G
" x& z1 K$ P- }
0 M2 Z, O) z3 L! F. K8 r6 \我根本不敢再回答我想去- p1 ]9 [5 r$ s9 @9 a& E2 }: ~
那是做作+ [8 H- b$ u, |5 K
再非要努着去; ?/ K$ i6 Z4 t! p
弄得满身泥1 h, n" C" S0 z& M. P1 O. }
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面3 ?* ?6 U- ?# W& [5 J! t
: y! z) n: O5 s3 y
3 G' r) q* P! s+ Q9 C
5 } |. M. n$ `# y9 [4 C" L- k! ~4 ]& n- k
四 : V+ V/ t4 t) N; }
9 C) ]" V" H' Y8 N O9 u2 l
“当时发生什么了？”
4 A& ^5 M+ z# l" ]0 b I: y0 ]6 ~% ~* x
“我记不起来了” 0 g3 T! T# x! s7 i3 Y- k
2 j: W7 x ?& l9 h: U8 z. V1 e3 X
“那个时候你怎么想的？” + B% P3 T# A. P7 |6 ?2 l
/ E9 s' ^$ w& F/ V2 z$ z
“我不知道该怎么说”
) m) b) }, G" W , E" u0 d% U( `* J
; \8 n7 t$ ^6 ^& P& @6 C( i: X他沉静地看着我% H! i1 I# h$ k& M" a
他在采访中有很多次说这两句话了
% X' w8 H' O V* t" A- a0 M1 t
: ?4 U) c% Y+ r* U0 P! h/ k; C. s$ A
一开始' ^: a; x2 t. f: ^
我看着他
# O( D+ r( z, V脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
6 r( p/ d2 Z( V8 ~$ _6 e马上就要失败了”
/ N+ [ z$ N% z% ^+ `$ Z6 M1 i3 ~: Q; k* L/ p9 ?9 {
之前曾经有同行6 Z, H/ C1 E( m3 o# B* J
几乎是以命相胁地采访了他
& m; P! j' R1 S% \, Y- }8 @但完全没有办法编成片子
- p. Y ]5 I9 y- R) Z/ s就是因为媒体的常规经验- A5 H6 @( l( f0 h& p- G% |% b
在他面前是行不通的7 ~6 {6 M Y: d/ J& _
他不是要为难谁
6 G F! ^ P6 v他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题7 L6 J. V8 B$ _3 U) ^
而不是你已经在他书里看过的
% e X6 O. o% O/ [想好编辑方案的
" H% c/ q+ |- j" n) u# N% P# y0 q- M: y预知他会怎么回答- ]7 U w) t9 r7 _. z
预知领导会在哪个地方点头
2 |. o: ?! f! t6 h. Q. K2 w观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
/ c1 c8 B- o. R/ s9 W; V! r. G
8 I* W/ R* d& H3 |6 e% k, @
6 b& u( l t* z我放弃了# D$ F ?" d. Y+ t5 D0 Q ^
$ q8 g2 C+ v7 s& T) `1 c
5 ]3 a4 f1 h }6 D1 `6 J% Y+ b3 e) O我不带指望地坐在那儿
8 B7 T( Q& r& o+ P8 V+ ]手里的提纲已经揉成了一团
: ]+ h7 C& \0 R% d; D- m9 a) O这些年采访各种人物) D; Q, e# w4 u+ I( U% v! X6 V5 o$ G
熟极而流的职业经验5 c8 [' l2 m0 q" a l0 D
几乎土崩瓦解
+ c8 ?7 d% R" w1 m# K( v4 L* l- s
; w0 c5 r+ N$ s! O0 c" v( t& }, ~2 G y7 g, p3 h% Q% ?3 M
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候: b' a; @6 C$ ?
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
. K! W1 L" `* S" g; v9 G是鬼使神差说出来的- X2 ]- \9 i9 S9 D
我根本不知道自己会说这个* Z, h" I( f1 R2 z7 l4 e' Y8 _/ d
我甚至早就忘了这个事
! r4 r0 I, U) q; s) h9 R# m( f但 我现在把它说出来了8 w4 G' k2 n4 r; [4 H! Q
而且说了这么长一段
1 G- r: t! s5 O% a8 g/ g2 } 我以前约束过自己. |/ C ]# h+ o4 l# h
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
) [2 B% n: }& g3 ~- D. P# y 但我都不知道为什么) W1 |- e5 _* {: L
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
* i% u4 h& j$ E: w( G! N. G
9 j3 B/ A3 \$ e5 G* r+ s( K
$ V5 k) x8 E6 T: W; ?我看节目的时候
# p% A9 q/ B+ k% B发现我自己讲的时候目光向下
0 I6 s5 {2 P' P8 M: n* G3 P4 N很羞涩6 s* V0 W1 ^ ?+ ?/ u
就象我八岁的时候一样1 T' w R2 `3 _' J- Y- x" V, m
" V0 }9 }6 x! v, B, I6 Z- Q
! M* M, r! K# E+ Y8 h+ S: f/ I! d7 t% Z1 W( J5 r9 w" a' n) S, P
9 _7 U3 D B( r% [( J; r
五 4 A+ X7 m1 T5 l( g1 U9 S5 u, {( Z. w
" p0 l( ^2 Z% Y+ j: a; t3 i+ N
然后我才知道* l' ?9 G3 _$ Q0 ]0 t! i2 \
他说他不记得了' @4 H7 w$ Z- E! j
是真的不记得了: Q; H6 ]& J3 f
: C8 r: V: k- Z h! [4 h6 g
6 \6 _; a% W( O“以前我的思考都在头脑里发生: R! k) x) p, M8 r' D3 ~; |
我想到了+ L6 N9 ? g8 t& P. R c+ ~5 o
但我做不到
+ K" @ a; Y9 {, D% k5 C 现在我不思考了
3 l" O8 T" d) r+ j% I只感受
0 G, z$ S, m# Y反而做到了我之前想做而做不到的+ Y* `% Y; O6 r
因为思考变成了生活
1 X3 K. i1 Y% I8 _变成了行为5 U$ N3 l, O- r; ]% W
”
9 {% q/ C3 ~( Y; H2 [: W, w. ~" |0 s1 a G! _6 @( {# `/ I' m
看他的博客! O% U3 ]2 Q- T" `. S$ C
会清晰地看到他这个变化的过程
0 Q3 ^9 c' G( _9 @. g* X0 H5 D6 n
6 v4 s; ] n, C- u$ O2 g; u* o! X; F3 |) ^2 h# M7 {1 y
他之前写过《与孩子的天性合作》
; I( i) C9 x [+ K' u' g写下他的研究和经验# `7 V6 `: a3 |5 v7 {* s& _
几十万字
, [* a) C2 o$ [$ w3 A; w现在他已经不再记得写过什么& j; n$ t Q. x
他也不认为会有什么可借鉴的模式
1 T; S% O( I( o& E 他说他不再思考
! r' R/ Q- Y2 \: Y: @5 S+ u也不再 写了
3 d! L, E* h) o, e只是感受
/ ^' L; E7 X4 I) G {/ h 我当时看的时候担心他坠入虚无4 c, b$ X6 V7 S0 V, W+ J
直到采访时) y1 k z' V5 }/ C8 g9 q8 v7 C# G" C
才知道我头脑中的桩子插得何等之深; T. `0 o3 K- C
. ^3 C8 w$ z' Z8 Q2 P& D4 s$ Y
* G5 o9 ^: B B9 m6 B: a) _“你认为孩子应该是什么样的呢？
7 S0 X3 x/ f, h! U& {: k, O) S9 [& z& {( `, f4 h
“如果自己作为老师
+ Q1 P: m& s9 j$ i t带着一种想像
# }( W; o. t! |, j6 V4 s4 v" ~想像学生该怎么样1 ^* f; d; ~4 c/ K, ?/ V1 b# q, m
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
/ O* g2 G' @' M是教育上最大的障碍& ?4 K! o8 L6 m2 ?& a' A
这样我没办法跟他们建立关系. y' {$ O9 Z) k) ] O
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
: p3 e' S% Y- J1 j8 W! i' T所以我不要这个想像”
' t" ` W: O p/ z- n
, b' L5 x6 g# b“我们平常接触到的一个很好的老师也会说- {9 r4 k& v! P$ k- t
我想要一个有创造力的
& f/ `/ N. e5 n$ r4 b3 }+ ?5 d# i, F有想象力的
5 R V4 q! W8 c2 e( w' s什么样的学生3 ~& {! T% \6 d+ D3 e4 E
他也会有他的一个标准
) b/ L9 s. o' f难道你没有吗？ ( D" c n; E3 v b7 {5 |1 P
5 @9 H# |8 _ C$ D/ p7 s
“那学生做不到: Q, V# @8 O- }/ _
他会不会放弃呢* W* }; ]( J+ ^* e$ q& X
会不会怪这个学生？”
( u6 Z. L( y& g; i6 D! Z; z7 p4 v9 R* a
“可能会失望; g2 d8 l/ p' e/ m, l( a
” 9 K6 r6 W- ?1 C/ @4 ^: K9 a
$ H+ Z) R4 K7 y: z“我以前考虑过很多方法
4 P) O% ], {) m9 }9 i8 e; r最后放弃了: E Y; @& }) m `% v- s* n) o6 `
方法都没有用% B T6 p* L2 T! O9 d, `
唯一有用的是老师的心态
8 i4 v# G; ]. ?$ J老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像# F5 T) U( t) N5 n
他总是想着这个9 b, S- [6 i2 Y3 X7 q5 y8 N1 c) j
他没办法 进入适合学生的心态7 U7 Q( B9 Y$ m# U: g# \0 e
没办法真正去看学生是怎么样子的
7 j9 h9 E! t* x6 d; H2 [如果很开放地看得到
' x1 T; o6 ^9 r0 q没有什么想像# }9 ~7 y3 n3 o1 G( w9 a' W9 |
很自然地就会有反应
( V5 |. t2 W5 x2 c/ k! r适合学生的反应# A6 @, C1 `; [0 w
而这种反应学生很喜欢3 c5 y" D E% y! K& B
很容易接受
- w5 j0 Q/ H9 B G' H G/ m ”
( L) d1 h6 O3 j, C- o5 y: W1 K% L4 s/ l
所以他才说
) W4 L& w5 Y8 N6 {# a他没有任何可写的了& h$ m7 G6 o( u: l m
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
- E6 m6 `& R7 t+ _+ ~# w2 w反对整齐划一的校园! E" i9 m9 P' Z) K V) k# b
反对“让人的心死去”的教育理念
( s; h9 j7 u: [) z: m+ |0 H9 L4 Z他跟现实世 界里的问题较着劲
: ~2 @6 r& N8 Y- |' D X1 ~现在他说他放弃了要改变什么的想法: Y9 f/ E' ]# C
我刚一听的时候也一惊
" n. R- J" U8 D: F
$ a2 t8 R( n1 `
; K9 ^/ Y y$ {* G* M他说“如果想改变中国的现状
' Q) t% n; x/ J* ]! Y然后带着这个目的做我做的事情. s- L7 I9 i4 B" r. T
那我不用做了; s/ E, e/ ]' E9 l; I6 T
幸好我不是这样的
0 V; j- Q. F/ t2 P; L, }, s我不想改变
4 g6 s. I% E2 o$ Y1 s4 b9 t我没有这个压力$ o8 I4 \! A/ d: B$ m
” 4 v- z& x2 K4 O
- l4 W, {0 k$ M4 r; w6 R我愣了好一会儿
7 @* O4 k5 S [% x; j; e才接着往下问“如果不是为了改变
5 D0 K- g! I8 \# {那我们做什么？”
! V I$ ^) Z- n2 n/ \
5 S( [" n% [; h5 |5 ~4 l“当然会发生改变. E2 d/ m* K3 C" n% u+ R; u$ p
改变自会发生( W6 z$ ?; h1 Z1 z/ F3 a
但这不是我的目的1 }/ \# {1 N) Z- m# q2 Y0 U
也不是我的责任
& e* A- o0 D p: ]也不是压在我的肩膀上的
, `5 ?4 D. m) |/ x: Q2 {* [ h& K ”
# y/ U# a" `1 ]" W4 C( c( _4 t1 s; [" ^! L8 ^# \
“改变不是目的？” & s+ x& N) Q$ q8 ]
" a- z6 Y- A* r; D2 a. t# Q7 {“它压着太重了
0 @& y8 U1 T' W% n1 y! v9 Z* h也做不到”他说“但你不这么想的时候
1 a2 W; R) P. M) D3 A它会自已发生”
- [* h0 v5 M# N& I% Q& ]. Q, J / R3 [" @0 ~' [3 y0 A) e" H0 a! D' r3 g' ]
+ o/ d& W) R: j$ O d有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
0 R, D# o8 k( T8 w8 v' q, m8 s其实背后是严整的逻辑体系
( d; e2 S. v" W. H1 w8 }$ Y0 H是一步步推导认识的结果7 u& F" | @7 Z( i
- ?/ l: F& Y) i _ U# O& S
M( [. S( Y' }. e$ q e' M“你原来也有过那种着急的要改变的状态0 S, k8 p. e: M4 f8 o
怎么就变了
+ E# _. }, H0 C7 W+ `3 a7 a% T就不那样了？ ' s1 {4 `; N( a
& H" ^, A' M" i ]5 ^“慢慢理解为什么是这个样子, |" l* u' M: S1 D3 Q( E( |
理解了就觉得当然是这样了
: S& L6 O: T' x# q" I/ p4 e 2 K* s# Q2 p/ r6 ^$ R& {( E
- U2 I _3 ?3 V“你对现实完全没有愤怒？ 0 \& o3 \, p& V
* t8 H8 K# y0 ~“没有; w" t l) b4 t, C q
” 7 c5 n0 o, Q5 y/ _% s3 |6 q
, F& q R( T1 N" j7 k$ c) @. ]/ ]“你知道还会有一种危险是! L& o! B' }9 z5 z: ]
当我们彻底地理解了现实的合理性( w7 x% U" Q) o. Y' b
很多人就放弃了
# y8 {2 f& L! [8 Q1 D ”这是我的困惑
- R, k9 y9 |9 k9 Q2 k6 K
, e) z) p* J; m. a. A6 ~1 | i! `
4 Z" V8 w( W1 W# P“那可能还是因为想到自己要改变" ^6 r. n" S6 U! ?- k, i
所以没办法了0 N5 n4 g* a R& p- ]
碰到障碍了& p8 W- n2 a" p# x, n' b
就放弃了
' S* p5 U, z- W1 P: h/ m 我也改变不了' k# j2 r3 `0 j$ a
但也不用改变
+ B" Z& h L- ?5 ~% A8 O% j它还是会变
3 e, P' H* u4 ]& i6 f0 l2 {! a ”
4 I4 i7 d; ]- F9 Z( A; B; w: ?. R; }8 k; i c7 L8 d7 \# K
“那我们做什么呢？”
2 ^. \8 T* @ S+ k% l2 u) ^% H _( d/ g5 f0 P! r
“把自己的事情做好
- V, {$ U% K/ N# f( }! d ” # @2 b# ~1 B( _" j; k$ A( a' {6 S
: D+ J" L* o2 b7 f* M' D: U4 v六
8 N; w& @" A& B6 G7 }7 d5 v! O0 D% O2 o8 i$ z
“你想要爱情吗？”我问他/ q, c" I# [0 i/ u# A
! \- ^ }% M i4 T+ Y- y* P; ~. }! M4 m* @' v& B+ N
他四十一岁了
0 g8 I; [9 n. M4 @他在广西的农村从青年变成了成年人
, l% I O W0 \" m5 K他没有家. ]* A a! W. {: M& W2 l3 J
没有房子
. X6 A, z& [) X ]1 R没有孩子
: O! i- b, n! Z5 Q5 \/ \光着脚穿着球鞋
: g4 i' H5 N4 X$ g/ U因为那里买不到一双45码的袜子. b- L) P! |- P% L1 l
% i! E: K% ], ~/ a8 W8 I
2 v& c& w$ C( B; g* z“我不知道爱情是什么+ y3 K3 U0 E$ J; C$ G9 p2 F
没经历过
' `; b1 ?0 G% ]6 T$ k ”
" q( u" R# p* o+ w! Q
/ m0 j# `$ j( ]" I, m+ q# A我当时的反应8 V' v9 y0 ]3 |; f9 u; W0 o2 D
是心里一紧6 M, g) e. I( j+ ^
6 g" @2 r8 l3 W" T
7 ^) _4 A& u* O9 R9 T0 t( J$ T
但他接下去说“我在电视上看过
6 @ Z1 o" o+ i觉得很奇怪
9 x7 O1 j, W/ |/ L0 y ” % o: V6 r1 T5 u; i, a
* c: g& O$ _+ `! _; ]! Q# l“奇怪？”
1 n5 x' `0 }0 m2 {+ A5 }- F( H3 Q- u& x$ E1 n3 [: n
“电视上看那种爱情故事1 V1 d) F6 \, f D' w
根据什么感情产生的+ i$ I4 ^% X, [/ ~( C5 K
我不知道% V, b6 V* e0 z- x9 Z
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受1 m1 J6 [. F% u$ U0 P) l$ H4 `
”
! W+ p% k& B5 T0 Z: o6 a( I4 b. q% r. r! T! x# D
他说过
3 r: [' Z) J% Y4 l! ? x他能够留在中国的原因之一
# m9 ?+ T0 W% q2 F, L+ R& ] I是他的父母从来不认为孩子属于自己: O" m9 A u/ i2 X- l. y
( n- w: M: s8 s/ ?# |4 K) z/ x$ J. A) `
" p% s8 F- H7 q6 ^- I我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上3 ` M* n1 f/ u$ m; j* s
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近7 D ~+ j( W& h: D% ~- j
这好像是天性吧？ ) h- D3 L) R; W, C! n
# q5 ?" u D: ]& A/ Z
“他们属于我2 o9 F* p. C, T6 C6 B
跟爱情的那种属于我不一样的2 E0 W# v$ r- S
一种是能放开的3 }; {% h! W# l/ J# V/ ^
一种是放不开的# i+ C6 O5 h! Y, \ X9 G$ A# i
; o" ?7 n% T* [/ e7 X, t
' c) Z3 t& n% N' I! W“能放开什么？”我还是没听明白
. V2 P4 M' s9 H3 Z/ ?7 R0 N" L8 ` H# d8 x( n+ X/ z
! L, M# q9 o. R5 x+ D; _* r“学生走了
" r5 Z& k+ X9 k他们很容易就放开了
8 O6 ~# {: z# @6 J7 u: m. a没有什么依赖的7 W9 m4 I7 N7 s9 v2 [& ]
但我看电视剧上那种爱情是放不开的6 `- n _4 j8 D d2 V' z
对方想走很痛苦的/ v. ~2 b1 d$ ~% X
” 8 p7 ]* N. N6 f
# x- K- J% F1 c3 o" R
“你不向往这种依赖和占有？” 6 L) e+ j! o/ q7 M- I; }
/ R! _! I) {! J0 p! J6 l8 q# z“不
" x; }) ~( Q9 D U$ i( ? ” + r: G' Z* [; _6 M6 |0 O
0 b& a9 U- L& {, _' r* ] I. N八
& ^9 y# z4 J+ C5 T6 r: U2 F# V
. \0 m3 F9 ~! F+ h* u. r W在节目后的留言里1 D( w4 z7 S4 w( A
都有一种共同的情绪# ^8 t1 J$ l4 m; M. s) X
卢安克给人的
" X' {4 O. N; v6 a不是感动) H7 [4 _( @5 G) W# X U0 c& s9 \+ _
不是那种会掉眼泪的感动" X% ^" w8 T' p3 `" P. R, Q4 {
他让你呆坐在夜里
4 w; T9 c/ ?0 B. n o想“我现在过的这是什么样的生活？”
5 q% N7 ]8 B; N2 @; @ h1 F
/ ?7 }% N( Y: ? c. e今天中午在江苏靖江
( U4 w6 V' ?% M. p, V7 H饭桌上. z% |& B' p; X
大家说到他
4 p' r/ H: N+ u' Q0 v0 V坐在我旁边的一个人也很触动
" \5 o6 g; k+ _" G0 h但他说“这样的人绝不能多” v; E- b; P% W/ J8 B, Q) r" o' ]
: A( G$ {7 e- m- Z
“为什么？” & t# N5 v6 a7 x* p3 I) I3 p
2 Q* R6 C% Q5 Z5 i1 T
他看上去有点茫然 o1 j' [3 K( \. d9 U5 {9 \
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
3 [" e% ?9 d+ a' h ” 9 ]8 P6 S& R2 c* }" m) m
- D5 R; C, D" D k' N) Y8 X) p这奇怪的话
: e( M0 |- n' d, X我是理解的4 j5 N: w, F9 a2 P3 r9 k
他指的是越了解卢安克8 v3 t( L( X) ]- `) P0 d. Z
越会引起人内心的冲突
" _9 _' P; N5 v6 v- W会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问6 B" E5 ?% [+ ~# \8 m$ l
' R$ s) D: Z$ R+ x8 R( w+ W" X9 ^8 \7 u) H( R. U0 w$ ~
我问过卢安克“你会引起人们的疑问
( e& P9 u3 E' J他们会对原来这个标准* F! P$ V, ^. q- Q: H0 ]# |/ c
可能不加思考, E. n+ p) M: I3 ~$ P/ p3 m2 S
现在会想这个对还是错
) O9 Y H* ~5 m/ t可是很多时候提出问题是危险的？ , F+ ]! d. S& A* @# F6 _& a
! l9 ^# A" p- M2 E$ _
“如果怕自由
( m4 N3 u4 j) `% v* ~那就危险
6 w2 W% l- [5 f3 z" R) T" W自由是一种站不稳的状态
8 c6 K+ b" a' k t5 `/ W% c
o/ D# I1 ^$ S3 G8 y" P
* E5 x6 P) a: U“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
, D; ]( y3 Z. Y5 X! M
7 Q( E/ e% E1 C+ _“我觉得如果只有物质8 l2 _" P6 d2 e, o& f( L3 `8 f
那只有害怕. R# u7 ]. u" N& }
如果有比物质更重要的事情' u# [. N9 y4 s/ S* f
就不用害怕了 l$ W/ I! Y! x) i
”
7 c. ~2 L H" Z& l
+ M8 n H& H9 `# `6 k' I! e他在片子中下过一个定义
% u5 b. p( P" m: a* I: c“脑子里没有障碍才是自由”
, C0 o; v/ c7 i
8 A, U+ Y1 z4 w$ ~, s& E% c* T* y七
4 H; R* _/ r( o
6 ?6 b' z; R) a# f( c( i# F% X( \2 e我采访的孩子里有一个最皮的" |2 G! I4 N7 G; O R& w
, b% z& @4 c( R1 D( c0 i
5 G; {% L E. y5 K2 Z: s( [6 k
我跟任何别的学生说话, o C, t( M7 W8 C+ }7 u0 y" d: S: j
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
) f# a, x! c7 K+ u$ M! r
7 Z* J$ |: S/ s! T0 D' p: V" N等打算跟他说话的时候# p* p1 y: f" p: O# h
他已经跳走了5 j) V6 _" b: V' W
或者把别人压在身子底下开始动手了" s9 h9 \+ ?/ ^) D& U
我采访他的时候
5 U: Q3 A" J6 _* W2 l4 j! n7 l他急得不得了
' k) b6 ?$ B, S4 _. z0 D前摇后晃4 U* Z! [* C) y* K( J6 p
1 D6 B+ J, T- M# m
7 N. W/ `9 E$ L; A8 ^& B他只有呆在卢安克怀里的时候: v- ]; f% Z- c% J* X* G. r
才能那么一呆十几分钟
5 R3 I* [( |& ~: r象只小熊一样不动0 B3 }6 W5 Y0 n* D2 M
即使是别人挑衅他5 Q& G9 T* U' |! a1 V. o6 s, l
他也能呆住不还手9 n' w3 q/ g5 x* ~
3 @2 E o# Y0 O1 E0 X
0 P, n8 {) ~, r+ g/ H“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说1 `& m" V! t8 c5 r
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理 R- u& [6 s2 X" ?* x1 s$ K% H
' x1 x* X6 ^& B: u' B
! t) N. X& ^# I“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
% s* W; w- W9 ^- H. d他让他们一起拍电视剧
# ~$ C( x! g' j. E+ i* q去扮演一个角色3 _+ f; l% K5 U9 a3 {
一个最终明白“人的强大不是征服了什么 ~7 o+ v$ u W$ D% Y+ U O- ~. P
而是承受了什 么”的孩子
& I# g' R/ O) q' B
p8 s/ p, A: o; M+ G* O5 z1 Y+ }! X4 b$ f
他陪着这些孩子长大
* n7 q9 ^) H" E% S* ^现在他们就要离开这所学校了
- |) a2 ?, L' ^+ r 这些小孩子
+ w1 e3 v6 p% _5 X2 Y( k7 j一人一句写下他们的歌词组成一首歌
8 f' C/ w+ F* c% I6 a“我孤独站在* m, {" y7 u' i) b- `
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
. O y- @/ I! r3 a, f' m/ [ F) [: G然后卢安克记下来
3 h( x* V/ i6 m他说5 m9 t4 M) G: m T8 R8 X1 m
创造本来就是乱来
; d0 f9 n8 w2 b( {7 V- a % O! N0 x$ s5 y9 _6 x
/ v7 L* `# t" A. f S
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
6 G. }: Q; U0 p+ c+ [5 k; |他说出的歌词让我大吃一惊
/ @% y9 L" @$ v) y) `: |我捉住他胳膊
6 E4 z1 G* o1 |# i8 Y+ i- o“你再说一遍”
0 l9 V. j4 g% I4 {1 H- Q
6 q3 S/ K' r4 ]7 M+ J+ k2 c) S c他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
" k* q& f: X, e4 ^! `6 [' C) |4 r
7 w! h4 n) g; T我问“你为谁写的？”
" [% E0 d: l# {( H
5 Z1 z- Z/ d0 ~ Y6 T, m1 M“他”他指向卢安克3 s7 f0 G) m$ ]% m+ v) B
- X+ S& [/ o% P
- {! t; G* Y, N, V; e
| |
