柴静《面对面》采访卢安克

懒懒 · 发表于 2010-5-26 03:50:00


	4 e6 y) J3 B- t) I/ T, _# N4 g $ C4 U4 [7 n4 e- t l: P: z$ T9 q$ K, {* c z6 l& G 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 # w8 M' a o5 t; S 0 ]) V' s* X/ @ : H! o$ O3 }; m我和卢安克坐在草地上 O1 W, K& z/ P$ W! p7 S) g* h 七八个小孩子滚在他怀里 - s7 U2 S" F& Y% L4 K& `常不常地打来打去# R O2 q, x/ C2 H% k % O7 K5 k" c! s S2 G 我本能地拉住那孩子的手“不要这样” 3 H7 U" M8 R, W, J # L9 A' C) P& C“为什么不要这样？” 5 ~0 h' n' L# @+ E0 {- m! s3 k 我就差说“阿姨不喜欢这样了”, v. B2 p! y' V W% b 绷住这句话 - x; M4 B5 V# O5 X我试图劝他们“他会疼会难受” * T( y3 u& ^5 e$ j e6 ^8 s4 h 6 }7 C/ ^/ N1 P “他才不会”他们嘎嘎地笑% H7 i& f8 p) z8 D7 ` 那个被打的小孩也乐/ G: a6 `0 R# a& M9 r & U4 a ?; p% Z( o$ n2 @ 2 a/ F+ l6 n0 ~ 卢安克坐在小孩当中# L7 ^* k) h! A X! R1 e! I3 K 不作声; B2 u6 ]7 E! \|' Y+ ^& { 微笑地看着我无可奈何的样子 - \6 d2 z$ Z. ^2 D 2 q G* {! {" K, Q$ v' F8 \|, m / y( y* }" i! Z; v1 I* b- S" s我后来问他“我会忍不住想制止他们 : a4 B t! }; t! j0 y甚至想要去说他们. o$ m5 n- _3 \| H0 a# a2 \ 这是我的第一个反应 ( a' W$ x' V7 ?1 j* x' i* }可是你不这么做？” - U2 \5 y k7 E* u# g' e6 i' I " t. U% a8 T+ R7 e' c( V“我知道他们身上以前发生的事情( ]; v/ ~4 E6 m3 {& n. @$ d! e 还有他们不同的特点 & A+ n/ D! L3 L# {6 q; o都可以理解, g6 [0 ^" l! \|+ i! u ” , p, X- V, E7 J$ w7 N1 I- F 2 L7 P( H8 k1 A5 } “但是理解够吗？” 4 U! S/ Q! s) U: I8 k5 w 7 J9 M: V- N1 h# l2 ^, Y" d “如果已经理解 1 \$ }2 Q4 O& f3 r' @. S然后再去给他们说一句话& U7 G( \: }5 v0 Z. G; U- t 跟反感的一句话是不一样的 6 ^7 ^, A/ A: U& Y( J4 w$ } ” : M r9 N4 q# N8 v& Q# D , n: K9 z M( H8 C6 b( F6 O3 B 我哑口无言7 s! s6 Z, c( g8 c$ ] 2 p5 [4 m9 H- h1 J6 A9 ]9 E8 Y% B' V! l- Q8 V) R. m/ O 二 3 f1 Q! y+ p$ w4 a1 _, O7 ?% W* K0 a! G; \4 K6 w; a 我采访姐弟俩 1 I5 P+ u6 h6 {3 d# F2 ?# l' a 0 z% J2 O& S8 m% \9 V- j* `) Q6 S- o 弟弟卖力地劈柴2 H1 n' F6 M% a$ } l% Q" _ 大家都觉得这镜头很动人 $ s+ M5 Y; m2 {7 J9 F过一会儿火暗下来了 * ~8 D6 G# b. C) v4 D2 W摄像机拍不清楚了 8 L& ], W# N, M" Y就停下来/ S, k6 p `8 k, Y8 I4 ?# c/ ` 说再添点柴 % G5 B ^; z$ A9 _ 再过了一会儿1 \|: \|4 X# P1 }' M! g' L 我让弟弟带我去他的菜地看看 $ Y" G1 s* ~) R6 x他拒绝了 V5 Q( O8 W. {& y) O5 S$ t0 x ! s+ i! k6 \) @! g% w; F# x0 H- N4 n" ] $ G) O7 A( _- b4 d; k“为什么呢？”我有点意外 ; n$ `9 Y @0 J ; ?# X* j* H3 u& ? 7 ^( u: u" u. Q' _( i* k“你自己去”" s+ D F& B% l2 R! N$ e8 Z3 \! m 他看都不看我) L* K! a3 A6 O7 m1 C6 ?8 V5 Z 1 @ a4 k% A# P9 F; B; E( F 3 O( B1 Y2 a+ C; C, t4 R 我纳闷了一晚上 1 K, ]& F/ M( V7 E* s9 l: O , u( L0 F3 F: `& v- N ! \5 D' O& X. E" @& i' w! I( @卢安克第二天说给我听“那时候正烧火 9 n' H6 i: Q C! u" {6 E你说你冷了( A9 M# J4 k- o+ T 他很认真的 5 D% ]+ w, o9 o% R0 }. O他一定要把那个木柴劈开来给你取暖4 {* S4 {7 T' h( ~3 [0 Y 后来他发现9 a& w+ \7 C0 y5 S; \' h$ _9 a 你是有目的的 : w* j0 W. T* N$ w8 ]你想采访有一个好的气氛0 @! w/ \. Q9 J5 ~' D0 P& T A8 b5 M 有做事情的镜头4 m0 ]* e* k5 V% F) e, ?; ` 有火的光' E L4 p K9 W8 ` S6 @ 有等等的这样的目的 7 z2 a& L# b, i8 W9 S他发现的时候 # g, P3 Z p H他就觉得你没有百分之百地把自己交给他 7 a4 n- U: E7 J- ]; [4 M他就不愿意接受你; J, A' D$ s' j+ V) c8 f 而你要他带你去菜地看 % U4 o& ?3 c1 L5 J, I他不愿意 ' V, X# c8 H, E/ m, T: \|: E ” . t! T* [. k! W# o2 L! N# s/ U- r " t' q. d( b% W( o# w, \; W/ @; z我当时连害躁的感觉都顾不上有- {: X: W: W( k. q 只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了 7 m9 d) W1 S$ K 2 s! P- F7 _5 U; F) U6 O, B! F6 T+ a8 B# C- n/ a& x$ g) V “目的是好的 ' R: R: v( f5 q, N8 n& R, f6 [7 }但是是空的( a% e' K: Q: a9 \|- X& c ”他说+ Z5 W* m' M; P& a5 \| 0 z8 N4 m0 W: ~2 c ' W* {6 L7 n( C" X“空的？ 6 r6 J4 ]. E, t( U* M+ { ~/ I$ i( E! `" v# H& w: t& [ “空的 * y( V5 ]4 ~8 D0 N- [5 `, ]做不了的1 q9 `7 H! G: H E 如果是有了目的 $ W; t5 a5 t' l3 z* ]1 o故意去做什么了 6 E5 M/ b, c8 ^$ i4 ~没有用的 ' I4 U7 l) g. S: _没有效果2 S: m% V6 l- G4 b/ n& s) F 那是假的1 S. t4 Y& s7 \' @ + \|* T/ d- S. E6 I ) C5 _/ p( I' a6 {, w: i2 d7 ~' z “你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语 5 M9 ~4 F T6 N; W7 G4 U5 ^ " z8 q9 i; U/ c) U* x* p$ ^7 D) n5 {* ]) G2 c6 W% z3 X2 `7 Y- W “这个很奇怪1 A4 K* U2 [% B5 G/ L+ O q. S 我以前也没想过 6 K M& i0 V& h# U想影响别人 8 C" X1 X$ s* [7 y. R* W反而影响不到 1 l7 L. y" v. d1 ~ 因为他们会感觉到这是为了影响他们3 F( c3 R1 I1 N 他们才不接受了 1 n; F6 J F% F& ^- m$ T0 I ” 5 B6 d7 ]9 c# E, q: N: \$ k ; Z; b$ s7 Y2 } 1 R6 i& _( v8 U/ b ' F+ R) f, J$ ^: @三 0 d0 K, N" u4 v; w& {6 q3 E 9 j( j( M, j4 E6 E, `' }孩子在火边俯耳跟他说悄悄话 : O3 _9 y3 P( d6 I/ u- a: U , t$ `' }, L& u. O' \7 u2 x! ?; }; N- j- w! D “你肯定在说怎么考验我们”我猜 3 V; V5 e1 q1 H0 I) F) }5 i5 V1 Q" ~ ) s" c$ ?0 N9 i! K# C . @/ Q; j4 q9 r卢安克对他笑“不行 : n0 e% j7 k# R, M+ @2 d: Y他们城里人会不喜欢” % K6 f' x7 _, F) A 3 F; Z3 E9 A7 j $ i, \|1 }0 q; m i/ F) I 我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” 3 @/ ^3 s3 T* T# ~; [) V% A: o+ D x8 T( `6 A4 T 他转头问我“你喜欢土吗？” " N" l4 E+ b, r& w / B7 w, N. e0 g! P3 U8 ?+ s “当然了”* Y! Z+ P# G. @ 我认为我喜欢 % K( j V5 }0 ?* q5 }, F在我对我自己的想象里 7 d0 _. ?" y7 C6 `我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢 / Z2 U* ^9 C% a. x ) V0 ?6 k* K+ k4 Z8 N) X n ( y# _* C. Y3 B+ V2 t. I$ \3 y采访结束之后 2 B& m/ w0 C) h# l6 j* Q7 I是傍晚六点多 $ T5 h) C1 [8 x2 m3 k天已经擦黑了 $ t! j) [- k/ N% `山里很冷 , g6 K& H+ a% U1 G7 W- J 6 Z! ~# q" y8 G! X. F8 e# q8 o 7 _9 ?' U/ o W, m! C卢安克忽然站住了# {- `/ S3 k$ j) g( Z: o 温和地问我“我们现在去 7 P& ^* j2 ^, s T1 U* U5 ?1 S7 i你去吗？” * \+ l6 T5 H: [# A9 w' J& g: v X/ j( f8 M: u4 d, {+ O “现在？”我愣住了% \ u# u0 T/ R3 G4 P' O( k $ m9 u9 B& x% H ! p0 F" U5 a/ N6 H$ ?) W$ ^我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤” + R0 O; w, y6 O- Q , R+ [; l4 T' \|2 F. ~, u5 \0 \. s$ b( k 就这一个念头, ]1 u# F' y: E 一切已经逝去 % V$ {0 L3 b7 [# m5 d9 q 7 P+ L3 Q% B# Y7 b9 \' B; g* U5 \|0 A7 P# \6 X: j1 Q 我根本不敢再回答我想去 9 O1 o1 g# F' `& N2 _9 x7 `. Q1 ^/ l那是做作' x) ?" j7 t1 ] T5 z 再非要努着去+ T9 ?) V8 k# h) Y' s0 F" u q 弄得满身泥 J+ \ F- \|! I甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面; E! L- o( D1 u/ q+ _ }9 C ' Y6 o$ \8 _! w' R. z7 h5 I6 g- s6 q3 h / o0 u/ P& f% z# n3 P. f$ e : F0 I2 u( s! ^6 \|4 F' O 9 A; M* q: v( b5 ` h( N 四 ! s1 I& W) T3 Y' l+ f# Z 3 S0 W& k( b# e* ` “当时发生什么了？” 0 {' P7 A; T7 }- t( ^2 Z2 ~0 ]! K G2 D) l8 w “我记不起来了” 4 i! D5 P* A; r4 n: o6 \ + [6 a2 G4 O" q/ J! v' j4 E“那个时候你怎么想的？” ; G+ X9 ^; x: C' c. a' a; ~ - o" `1 ^4 A- f. W+ I“我不知道该怎么说”! ~* @& t, e1 e* w 0 M& T7 H9 ~" j3 I9 t8 Z" [ / n: t9 A. ?, Z, s; S 他沉静地看着我1 g% G& l$ }7 B' Y* P 他在采访中有很多次说这两句话了 + V9 G" h. C$ \; d6 \3 {7 t6 X $ @& d; m& i2 L$ s7 a : y) a1 ]" W3 o3 B5 P3 L5 f一开始9 S9 w/ y# k" @, @ 我看着他# X+ d1 s+ N+ k* ~ 脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了 ' X ^& W: ~' q. i马上就要失败了” ! A6 _; T s: O2 g/ H ; d+ u5 T) E0 N1 c" k4 l! w 之前曾经有同行; g" { E' y# F0 s 几乎是以命相胁地采访了他 9 L' U+ p& I @但完全没有办法编成片子 ' G. F: W: I2 l9 ?9 \|6 e就是因为媒体的常规经验$ N* z' _9 V: x3 o4 }" l: v! K+ M 在他面前是行不通的 & I7 M' [! [) F; L 他不是要为难谁6 r, @1 \| R6 f9 ] 他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题* v3 E' X0 [" g7 f" s7 e! Q- I0 V" Q 而不是你已经在他书里看过的 / @* f7 A$ q; f% l- D0 H. g想好编辑方案的 # q* O$ K! X( f- e$ S- U3 Y9 `预知他会怎么回答 3 M, F- Q& Q8 E) ~. m预知领导会在哪个地方点头7 Y0 @" O% e: b) K$ _- _ 观众会在哪个地方掉眼泪的问题 & P& d0 n' @& R2 L5 I4 O. _ ) J t. o# J, y. @/ d" d; P8 j: d1 m+ l2 }( O6 M 我放弃了. k5 L0 j7 V2 t+ j: d/ b, U ; m: w' R" G! X" F0 {" p4 I 3 y! ^, [ g. K我不带指望地坐在那儿: x6 T \|- _8 b2 M 手里的提纲已经揉成了一团, O, d" }7 _7 T 这些年采访各种人物4 D3 Z2 @1 r& r3 ?6 ]% [6 d 熟极而流的职业经验6 v. a- D0 V8 a1 K: J+ } 几乎土崩瓦解 ' H. X# Y6 o) T 6 ]$ Z2 z. X( n% l3 U$ ~ ( @5 D. _3 R! w! A: ]) [3 q然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候 & G0 x9 z! Q* S3 [近视后因为恐惧而把视力表背会的故事 2 z$ X, o3 b9 f4 Y是鬼使神差说出来的! M' j* N9 t& e# B" _4 y4 f/ d) [ 我根本不知道自己会说这个 ! A1 h3 ]3 X+ E) f& g* t我甚至早就忘了这个事 " s, o5 t9 V3 O! \! }, r但我现在把它说出来了 1 \8 a# m- P5 D+ \8 u0 Z而且说了这么长一段 V9 }/ A) j' v+ M4 p" l" M 我以前约束过自己, B/ u7 S( Y1 P( e/ }+ c8 [; o 绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌 + m5 b+ b( q& V& n# \* c8 D- Q3 E 但我都不知道为什么 , k6 c# i6 ~% r( n4 U4 y; T* p' w( b这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了( Q' \|% k x- h( b 8 y) c" j) B% C5 n4 A, J# J1 n# S$ _/ f( m. J- ?) X 我看节目的时候$ I5 w7 _! b8 Z5 v- \|5 S0 ? 发现我自己讲的时候目光向下4 B1 v/ U5 \: U! `; Q 很羞涩# P/ o, {0 x) k' @ 就象我八岁的时候一样5 X" \|) L9 C$ y 7 C* M P. L1 R2 ^; Z 1 e. V" I5 s2 G! l2 j! A% f # ~+ W7 l: c/ v) P5 }5 H9 j/ ~ 1 i6 K# I8 U i& t! q1 A五 # Y, G0 b6 L$ \|/ F& {% n 0 w8 S3 t' R. P9 y% `然后我才知道6 J3 b8 }% X9 @, B; X% X+ v 他说他不记得了 ( a% y9 X1 m% G; [; D7 W/ u8 w是真的不记得了; v' X+ G5 _0 I . T' a6 F3 V6 a0 g4 [: K w# T) I - M) N- [2 u* ~! ~; ~“以前我的思考都在头脑里发生 1 u" x' q, c% P" L3 r1 w我想到了2 ~/ Z9 a, T! w7 z 但我做不到- p4 ^! W% ]4 W" ^ 现在我不思考了 9 v! d) M' ^3 Q: y+ O/ p只感受. c9 e6 c* Y; o 反而做到了我之前想做而做不到的 $ R6 _0 G7 B* T4 q因为思考变成了生活. c/ \|' U& A, h# z {, g5 f 变成了行为 , b4 e4 B6 S2 v" W' b. e8 R7 B ” ! }$ a U8 y' V, V% K7 m. o; E* f 看他的博客 8 D$ s/ T! _' i& O# l会清晰地看到他这个变化的过程 8 G+ k: B$ y9 m3 b0 J8 k# d8 N' x! x - }5 P3 x8 A3 ~) g; n 8 d, \|& Y2 G) L+ I7 [, W; _( L他之前写过《与孩子的天性合作》9 B2 E( O2 e7 m4 E9 [ 写下他的研究和经验 5 H$ O# c; Q4 X( G1 `4 g$ B 几十万字' n0 @" Z0 b1 b, X$ G 现在他已经不再记得写过什么 % X4 \|3 X, p: b" z他也不认为会有什么可借鉴的模式- k5 Z$ P, x; m/ D: j6 T. y3 p9 \ 他说他不再思考 ; Q. ^4 `& j" b y* w% ]5 }也不再写了+ ^/ {+ b: E1 _ 只是感受 7 h; }$ F- ~9 t6 f+ u 我当时看的时候担心他坠入虚无 % @" \0 E) ]( z" U$ _; i- c直到采访时 $ k, ]7 ]; W: W& y: m5 Z1 p才知道我头脑中的桩子插得何等之深) E0 B1 M- J) z, K' ` - \3 N. m1 x! D- J( `( I! w 3 u+ Q" q, k& C0 m) X8 K" `$ o ^4 G“你认为孩子应该是什么样的呢？ # ?( N0 z5 ^* o! O # e, v2 c- Q' R, j: ~, K“如果自己作为老师! e- s, L' J( k# ~2 } 带着一种想像, U, M' B: d# F# a7 d8 z# P 想像学生该怎么样, k! V( Y( \|' {+ I P 总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较 1 P% j- H* o; k4 d是教育上最大的障碍 8 D7 \|: T3 V) C9 i; J! X4 u& c1 S 这样我没办法跟他们建立关系 7 X0 f* {. Z- I M% A. t4 u$ \|这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间/ q1 \ P9 N' y 所以我不要这个想像” , o: z6 Y1 g% \6 g- K }1 v: `! N9 A' U g9 ^ “我们平常接触到的一个很好的老师也会说2 Y$ B7 z2 S( p 我想要一个有创造力的3 R9 S( W6 B1 n, n3 ? 有想象力的0 D+ g8 o! x2 ]. i' F 什么样的学生# f' N* p& }- v* a; _4 b 他也会有他的一个标准( q5 o- J+ s3 u+ ^4 r# t 难道你没有吗？ / Z* D; N4 r8 A+ p3 @5 w# \|1 O ! F4 p& n7 [1 M: I/ v) D “那学生做不到- K$ T6 h1 y* ]. M' b 他会不会放弃呢* M+ G1 w a7 F5 t3 f$ p 会不会怪这个学生？” & m% S, J/ a) n5 M* s ) U* N3 i/ T7 U& m9 L“可能会失望. S* I& g9 ^0 L1 j8 m# C9 k( E ” ! q- x: @ `1 a5 h 6 U6 q* I2 F% O8 c“我以前考虑过很多方法 - O) _$ w& ~8 l8 j6 ?- l. H7 I8 J最后放弃了; z* R+ N M9 I8 P% ?, Q" ? 方法都没有用$ h% Z1 J! }8 m7 p 唯一有用的是老师的心态) z3 {+ T$ [ v! V- L' E- n 老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像0 X9 p; T4 W9 a: O2 Q9 n! x 他总是想着这个 ( `' e8 C$ B" ]* J. \|, [; d0 S8 v7 M他没办法进入适合学生的心态 - t( i5 c: m# N没办法真正去看学生是怎么样子的* J2 i1 q, F7 _) ]) U+ Y 如果很开放地看得到 5 v+ b2 ]0 r1 @5 h- O9 C2 L没有什么想像/ x/ g# q% l+ ?7 P ] 很自然地就会有反应. G, Y7 m! m( a0 y8 e" U9 U 适合学生的反应 $ S! y9 @3 o. I+ I) \|而这种反应学生很喜欢 " f' C+ X) h- N5 K+ T8 p' s 很容易接受" B. X( \|% A/ o4 f ” ' i; Y( t5 }" L, N W. b) X& B# m! q' l所以他才说 ( S% B: r' J# v+ Q他没有任何可写的了( A5 `" ?, T2 H 他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育 1 T& U0 F& b% p$ v! W' m反对整齐划一的校园& \6 T* b" [0 \. @ j 反对“让人的心死去”的教育理念 / i! W5 q/ P _3 M1 D他跟现实世界里的问题较着劲 , I# y( j7 k% Q现在他说他放弃了要改变什么的想法 b4 L+ R2 S: y) m: H+ H( Z: k 我刚一听的时候也一惊 # e" {6 P2 ^: e5 Y- C7 n4 J; K$ ] & f( U" C) ~& W5 X. L 0 Y3 S! r4 ~; L5 {' C' }, r0 F他说“如果想改变中国的现状4 J) u% {( n' L4 S5 Y 然后带着这个目的做我做的事情 6 }9 T' g9 a% x! m) h6 u7 ?6 c那我不用做了 ' { K: Y8 D) ` 幸好我不是这样的 9 X, N% a0 \4 b我不想改变 " G# C% I* I; \|5 ~# k' C我没有这个压力 ! V; N$ L9 N7 Q1 R. A# k. w ” & g0 t$ S, S x8 L% O0 [. F 4 \|$ b& P# ?" W9 f我愣了好一会儿# g3 I- w3 P4 {: F 才接着往下问“如果不是为了改变 5 \|* {: v' @5 ]6 b" q那我们做什么？” # B' P5 Q6 g5 N % I; ^0 h* @4 @0 m “当然会发生改变 ! w7 c- r; R$ v0 S$ l; b改变自会发生, r7 F/ ?0 L0 Q- n' E" z: \|- K 但这不是我的目的8 p& ?% e% @2 _' d 也不是我的责任1 R3 ~" p, u0 D6 N5 ^ 也不是压在我的肩膀上的0 X' q& f; [% S2 R ” 8 @: I( w" w* @* [3 ^ * F) C m' H0 N2 ^1 G“改变不是目的？” 6 G: x8 y* f! Q w0 ? “它压着太重了 6 w( U5 ^) o8 q; g- j/ m也做不到”他说“但你不这么想的时候 ! V# B1 m- l$ n: L它会自已发生” 5 E7 G8 ]- r& Z4 ~0 d1 n; J% D + X6 S& l; W1 ~ h" L# U 9 X- J- ]6 E0 Q, j 有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙 4 H- D% p1 ]. w2 M+ W, ^9 \其实背后是严整的逻辑体系$ Q- i0 t6 x7 a+ L. ^$ d% k2 I8 h 是一步步推导认识的结果 - `# m E4 j9 i& a$ f $ f( z/ w; q+ A" ?# J) w, n ) B, t7 T0 b: U, M; t1 U; ~“你原来也有过那种着急的要改变的状态, `( q+ J+ L3 N% m 怎么就变了/ k5 x: }9 @% i4 Z/ y6 I 就不那样了？ - g4 ]: ^+ q' K( I; ~' J 4 c& w* P! N8 w3 W6 u“慢慢理解为什么是这个样子' H4 x' A' s1 ^/ O/ j 理解了就觉得当然是这样了& o9 O4 \|6 a. T' p/ R 7 G" _2 K, [7 i 0 l# Q0 D8 k \ “你对现实完全没有愤怒？ ! g: I; u: @6 f v4 Z9 R- a' e+ d2 a1 e4 y$ C. V8 }3 r0 @+ _. k “没有 , W' ?1 q0 \ y: x$ s: s( _ ” ) ]- h1 v% S( X: ]- ]3 r _ ' ?: }8 c% }. l3 h( y# l$ O“你知道还会有一种危险是0 V. ]: ^' W/ L' b% v/ B! x 当我们彻底地理解了现实的合理性$ S) R' }0 V7 l8 o: m 很多人就放弃了 3 w. g$ Y5 I7 a- q) d$ a# { ”这是我的困惑: G1 ?5 N5 W6 `* D9 p, ^ & q$ y& j# V/ }6 `0 X( ?% X- F$ F% o! @8 V J/ L9 \ a “那可能还是因为想到自己要改变6 x. S7 a3 F2 U 所以没办法了3 C2 O$ K/ i( z1 s; d 碰到障碍了- R+ p5 c' _! C! S5 R7 X 就放弃了 + b- [* Y; V6 L$ `- e8 q 我也改变不了 ; J* U* a8 y' m1 z5 P但也不用改变- O% d* o0 i5 @/ Q( k' f9 F 它还是会变 / c8 ^9 \|8 y" S4 m8 l' l ” 0 _( m6 ~5 S% G! [6 o ' r" H* r" L" W8 F; `. }% h6 P: Q- E“那我们做什么呢？” ! U- x( \|4 D* E( F; U% d% L 3 H: C# D; D+ e. u' E0 \ “把自己的事情做好 0 ^! X* h$ u; X1 Z4 p& L! [ ” , Z$ ~" N/ r( T }: G! E+ F' ?4 W' F z% `- m 六 2 H, F! v4 z* E$ ?5 @1 y+ \|& K ( G! A" _( x9 G: M. U “你想要爱情吗？”我问他 % v+ o% A+ q6 L6 w) u+ f$ q & N/ A' j* E0 Y G / X" v: i$ Z: H* X 他四十一岁了 + T9 C7 b+ }9 H他在广西的农村从青年变成了成年人# s7 x) R* k5 L, `/ M0 l' ] 他没有家# N+ A% G0 b" }3 x* `5 I 没有房子! Q4 b6 U5 U, S$ L 没有孩子 8 B, o5 w% x3 \|6 r& ?) l$ K+ f7 f光着脚穿着球鞋* V) k7 {9 K8 K* I( W 因为那里买不到一双45码的袜子 ' v$ X; c1 z, k& S- }( `: U 2 L8 ?% M( {1 ]1 ]' W, R ) S% e1 V6 q1 Z8 T/ a; H“我不知道爱情是什么; o$ u6 V' z ?. l/ ?; L 没经历过/ h$ {7 F2 s4 I9 G0 z) J1 k ” ; s% f6 y' ?* i& B/ `& \| 1 v* x* g+ p+ o: {% v6 G 我当时的反应5 n3 T+ X3 b% \+ c [ 是心里一紧( {/ m1 f, C, S% y9 F + i! c5 {6 O& g/ Y+ q3 _6 {4 U3 a& r 但他接下去说“我在电视上看过3 p& k4 t- \|& M4 ~ 觉得很奇怪% g2 a" ^& \|& r. [6 {, E ” 1 Y8 w, W4 R: O- j% u4 v' \5 ~: q6 }+ l “奇怪？” ( W. d1 r, _, j+ j+ }' [( h % V+ [: O' L4 U0 o. k8 N “电视上看那种爱情故事. \|* } M( b$ o9 V 根据什么感情产生的 F$ m# o0 H z- K我不知道( \ v; C9 J0 @( y, K 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受 0 l0 l: }) U$ I" q ” 9 R" {, i+ z; M1 B / b7 @. k( v/ p2 q 他说过9 M6 `# l3 j+ v7 f9 m' o+ l 他能够留在中国的原因之一 6 s1 e( K2 C/ z! z是他的父母从来不认为孩子属于自己1 {4 o U' A- \|" @% F 7 t2 k6 I/ E4 a: I# ?$ H 3 _9 ?) H5 E; W% \|0 J& t我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上 7 e; }% x4 y1 `8 i9 F4 Q; M5 D都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近 " }, D) A. Y4 j/ z这好像是天性吧？ 0 x1 Q* z& C4 A: v8 R1 n- i; x/ ]5 I) h5 G+ {" a; s2 C" H “他们属于我' Q( H# X( e. f4 r 跟爱情的那种属于我不一样的$ u9 P1 t4 f F! \0 J; V 一种是能放开的 3 \" Q0 P ~7 i( R一种是放不开的3 s Z. {6 t( h$ N; b 6 f9 [1 I: f4 B9 ~ ( V4 N3 O% W& \( R“能放开什么？”我还是没听明白 , ?# Y6 ?0 ?& m( Y( C ; T0 N; F0 c4 ?0 v/ q* A; j: ~1 r7 ]2 Q. n “学生走了 6 g9 c! G* p) j$ A他们很容易就放开了: T! M3 F# i: U" ^! \|6 A+ b) I" r 没有什么依赖的 " D6 \|5 \# T T. I+ r8 I 但我看电视剧上那种爱情是放不开的 ' e7 n6 q6 t' O2 g0 h: v对方想走很痛苦的% ~* i7 t8 J0 Z* y2 r, n: L/ D6 O ” " b, @- f- w, l+ F, n* V7 E) S* u" S0 C, q3 A( e “你不向往这种依赖和占有？” . h! S5 F" e2 [9 o ; i2 K+ V7 Y9 e: a2 z+ B" y3 J* H“不, C; f1 c d8 x1 Y ” $ S. q1 u/ H+ E4 s) a & p+ m! Z. {& G. H- V八 3 B& l9 s$ z4 u$ Y ) n# F) n9 q& T8 S1 \# U/ p4 p- o 在节目后的留言里 # t6 S1 H6 z% b7 \|8 r都有一种共同的情绪3 c# I: E/ G1 [ 卢安克给人的" d4 }6 x. n9 U2 H& z 不是感动 + k4 p+ \7 _$ P4 Q0 X# o3 O不是那种会掉眼泪的感动 7 l; \6 U1 n0 G+ L他让你呆坐在夜里 & t8 t- H3 B) ]想“我现在过的这是什么样的生活？” 8 p% q1 [* ~9 J, T7 P; ? * E* J1 T9 `' h# u4 v4 a9 a今天中午在江苏靖江 8 g K! Z' p: ~* m饭桌上6 t Z5 e0 y7 u' h 大家说到他 , h3 C- r) V) p& ]: S坐在我旁边的一个人也很触动% Q; l; ^" H1 C" }7 `! c 但他说“这样的人绝不能多” . W# M7 I8 I; [. D ! G$ \|1 @- ~+ S+ a “为什么？” 8 U, k# _7 D/ W ( b# _$ }* N1 m0 T) \ {他看上去有点茫然( I9 l: w" D( J: P! \ 喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆5 o3 X" S& R8 Y4 I, R/ W- p& t ” 6 s" g2 C9 r3 s U% [3 t' b: O - b4 v! y& U U1 r% I+ U4 J7 k 这奇怪的话, l. s. k) D/ d4 h 我是理解的+ o& ~! ]+ w. E% A8 ?8 V4 p 他指的是越了解卢安克 * C% T" w! U4 p0 O4 G O9 K: [. q越会引起人内心的冲突" x7 c7 G2 _( c9 s 会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问% M! C+ D( q3 U4 } / ]& W& ?6 F# u4 f' F. G 6 m- H" p( ~' W3 ]我问过卢安克“你会引起人们的疑问 . F- A9 e$ Y8 \|. W" r/ D他们会对原来这个标准 / u. j; j% a S! _# _可能不加思考6 u# d' U4 k G1 z% V9 g& P8 w 现在会想这个对还是错 8 a, j, Q& O# J可是很多时候提出问题是危险的？ - r0 E" b+ p! \ 3 W+ [3 C6 O6 K/ K8 Y; r, C, T “如果怕自由 y. z% e: r6 _那就危险 6 n* w8 x9 p- {* l$ f自由是一种站不稳的状态, u5 q3 X; V- p 8 K' G3 h% ~+ J& C/ I 6 X7 b% J! \|; J- \|5 G% M" E “从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” * o0 Y+ y5 J5 u2 b 2 G& t4 x) U4 c4 F& A) a“我觉得如果只有物质2 j, C7 j* b( m+ Q, l7 @ I- l- z 那只有害怕 2 _6 \|' S( e/ r, Z如果有比物质更重要的事情' _3 D* O0 a7 }2 o& G 就不用害怕了7 S9 Q& _. I: b) D8 `: S1 I ” # [& v& v& O) K4 G7 b0 I9 k1 V. R8 Y/ S4 r' V 他在片子中下过一个定义 - s7 }' `0 Q, m! u; \* [“脑子里没有障碍才是自由” : }1 v7 W3 j- Q5 o5 u$ [) j ( d8 y# u6 {* Q$ [ 七 ( E; z/ ^) C1 A# ~! L" ^9 L9 ~( \| 我采访的孩子里有一个最皮的& R; H2 b3 v6 R& t4 I3 ^ ' P! X2 Z. \|6 w. j1 h; p# f) ?4 { ) ^, ]* [* {9 M9 l 我跟任何别的学生说话 6 N& e/ p& _" g/ {4 }: ^4 K8 W他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” 0 ~/ F0 p2 @/ p8 b3 k6 Q1 ^- U' B( H4 w" `9 o' ^! y 等打算跟他说话的时候' y, H# H9 ]5 E7 R" Z( q; g 他已经跳走了& ?2 K, u9 u7 w- w8 L$ L 或者把别人压在身子底下开始动手了 $ l+ l& K, v0 f# c我采访他的时候 e- \|* m7 C/ @( \| 他急得不得了; m* y* V7 K( z4 w( s% p0 v 前摇后晃 2 M- [1 z: ~( m! n8 h9 ^4 L/ S 0 v. t7 Y; B* V& L2 X- C . C6 {% p. {! \# H& o+ `他只有呆在卢安克怀里的时候 3 s2 z% x0 p) }/ j* R8 P& n! s才能那么一呆十几分钟 " E1 \|- d+ Y2 D8 I象只小熊一样不动 # n e: ~( w c2 x I 即使是别人挑衅他 , z( {; \ H; `3 k( O/ Q他也能呆住不还手3 q; d1 b% }% S; w 6 n h# ]# S$ `# ` 3 E- ^9 D, k7 v6 I0 X" e“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说. i$ O+ \8 n" l9 \|) S7 I3 \( k+ v: Z; j 但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理9 a G9 y$ u$ E; a- e; f# V# a ^ & D4 E0 z( v1 ?! `& L$ ?5 Z" i; R+ J8 S8 X “语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的” 7 F4 e% \|# _3 ~$ G0 {, t H6 }( f他让他们一起拍电视剧* z9 \9 S- Z" S& {. { 去扮演一个角色 9 r+ Y1 Z/ X7 ]6 x( [ \9 v一个最终明白“人的强大不是征服了什么* T" c+ V0 w8 W/ q2 J 而是承受了什么”的孩子 1 C9 @* y* i3 t4 S B 9 ?, J5 M3 e: G% ?+ X 6 D A& R5 q. ~他陪着这些孩子长大 ) [7 s% b, ~* t/ I现在他们就要离开这所学校了 . R- \|: u7 u0 p 这些小孩子! O" t) q1 o* i: C1 r 一人一句写下他们的歌词组成一首歌7 S+ r6 [3 n5 W3 \. y “我孤独站在 * v7 }+ d3 S( j2 c" ~这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律. L* c' Z. Y% f; H 然后卢安克记下来9 I# M$ A' S+ M 他说' R! J& N& V# W 创造本来就是乱来 8 i7 G8 U, B0 e: y' j+ p0 r: P + s2 e5 Q. l! C: t % P2 e$ n6 q9 u, S" b( w 这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” " q1 A& g; m( T; P- j7 }& j* I 他说出的歌词让我大吃一惊3 X. H! R, ~' A( y( A! C 我捉住他胳膊3 i( Q: ~' Y2 ?9 k8 Z, i4 o' p& \ “你再说一遍” * ]' U# ~0 F3 X- Y7 M6 t% ^9 z4 q& M$ r. l 他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” / J5 o3 f! K* o8 y+ B8 P) E" \|. w3 p+ @7 b s: V 我问“你为谁写的？” 8 Z* @: U0 U4 y / g. K0 n" u6 y9 d: u% I4 K “他”他指向卢安克 0 P; Y5 j+ W) P/ ?) O# e" W5 F5 W! l * A s& b: y! l0 G& \7 v6 L2 X/ L( ]7 R: G- v5 n" A& ?

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册会员

柴静《面对面》采访卢安克

相关帖子