 |
& q# r$ U, M# t: k8 X9 a" @- H
/ m. p2 O4 G6 U# W+ K
: R& |1 R: z, G+ s: q 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 : d+ @) n$ C# Z* @# c9 B. f5 ^& q0 k
" \- v# z6 z. i% m* @6 a6 R, H; p0 i
( [* n. `: c5 b5 E9 E- ~我和卢安克坐在草地上
, v; t1 m; n* t0 _; J: Y: h七八个小孩子滚在他怀里
5 w/ D6 S% Q" Z1 V常不常地打来打去1 {. {5 a% c @2 U5 B& F* @
1 f S! }. I' x, i* k- s; J9 Y" n我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
/ V6 n4 ?: A, L( [" o
& |3 w+ p, S% v O! ~8 B“为什么不要这样？”
# t2 G! ?) I1 ~
& a* A$ @7 X5 O! g0 d) Q我就差说“阿姨不喜欢这样了”( l, u! W q! }# Z! n1 Z
绷住这句话4 g$ m8 H2 v {# y
我试图劝他们“他会疼& q6 L( ]- R6 L
会难受” ' g% b' @5 W* w
4 P; ^, A" z8 O4 Q. {5 M. `) e
“他才不会”他们嘎嘎地笑 h9 V6 b- a& i8 i- x2 r
那个被打的小孩也乐* S i0 b2 r/ g
" N+ K7 x) {6 p/ ?0 }" ?( K
+ b, s3 w3 y; l' u* v: H卢安克坐在小孩当中5 m) m, }3 F: L7 `
不作声
, L3 i; g# b: V+ p- p微笑地看着我无可奈何的样子* C- j& y5 x; b' r( W6 l% T
0 Z; T7 n0 ?( @/ I0 ?- E
9 `& R6 j$ z) t& ?3 J
我后来问他“我会忍不住想制止他们
" _ e2 j7 H9 M" r6 q/ Z" {# Y+ a7 r甚至想要去说他们$ H1 T$ ]. r7 ^1 {! O/ y N2 }# G3 r
这是我的第一个反应
: U; b' Z* `' h4 Z d1 N3 B可是你不这么做？” 3 X% J1 h" p$ I! Z" }! v
+ E: C- l. \8 V7 m0 Y7 L; y“我知道他们身上以前发生的事情( F) ~; D* X. ^0 p
还有他们不同的特点
0 p( H: [6 c: M5 Z" R都可以理解
* L U$ Q$ n. q, [ ” & S+ C( j: }5 Q& \. l2 l
0 L5 n- a2 |& p. g7 f* ]+ b. y* X5 E( o“但是理解够吗？”
& J9 o1 _8 Y% m0 @
% f3 D! b# g' x. K& y& B4 T5 z0 r“如果已经理解
4 P8 r2 C' ?/ ?; n5 t+ r) u( g7 X然后再去给他们说一句话- v6 q$ p/ D+ @$ t; j. P/ e
跟反感的一句话是不一样的$ h3 U7 b9 L# u" T3 ]% f* {
”
2 \& s& v: o; s! n ^# R
. O% d+ ^1 W) R2 a+ r2 A我哑口无言
* s8 L7 e" z$ E8 [. I* C
. |; E: T. ]; y& ?) h N/ T" q
' H( w' T6 i, g( P二 4 b# T7 \2 ^. W/ x% B; i
9 f }+ ? A, `4 s0 O
我采访姐弟俩; ?% L; O% w9 P% ?1 q( a, M1 n& S
* O/ o- C7 n! `8 a, s! m5 l% X' U) r' D9 s' {6 r
弟弟卖力地劈柴: u p, A0 R; q0 s
大家都觉得这镜头很动人+ D3 N; `. s" n+ S, w4 x6 S
过一会儿火暗下来了
* q8 {! b6 T, O m4 M8 a摄像机拍不清楚了
9 Z; l& Y( i0 b+ e4 o就停下来
& l A; e1 r6 M3 f* Y说再添点柴, f- I- M! N' @# a% u, [) r
再过了一会儿4 S- U6 E" \9 ]" u: z# W3 n. I' ?
我让弟弟带我去他的菜地看看& Y* T0 p5 w8 O v
他 拒绝了
+ H' {4 s. x% W# S9 E + c3 B3 y( [) y) {8 H K& P- H' t0 c
/ r- b( r R& A0 H3 G0 D) B5 z
“为什么呢？”我有点意外( \% ^( J$ A/ f q& ~) a
* V5 L K( i3 A& L
! O7 E8 b0 n* ^. D2 c1 L4 h( X
“你自己去”6 B) e5 F' N9 [4 q
他看都不看我
2 N5 v' b0 ~0 S# m8 L 5 }5 y" p" |( a O; l& |# m) X
7 ?$ F' W3 u- V0 c1 G5 T' O
我纳闷了一晚上4 t0 g+ V( t7 N1 P3 C0 k
$ u! _! O7 J: k6 Z9 M, r0 T
" k2 v5 Q, A! s- d0 Z2 ?: I; N卢安克第二天说给我听“那时候正烧火6 o% v) i! A$ U# m
你说你冷了
, W$ x4 f/ k9 {# w) j2 c7 M- o5 I他很认真的
. e. ^" j/ P' B) V; P他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
/ b: L5 J! D" G9 [9 m- k6 T& R后来他发现
& N# O1 }) o2 J$ V你是有目的的
# g* J( m# q5 Q/ V6 L4 X3 o你想采访有一个好的气氛( _5 H: }3 O& J( `/ M* l8 I* G% l3 u
有做事情的镜头2 b- W+ M9 e- E
有火的光$ w' h1 _ O9 w
有等等的这样的目的
' o& {+ R) J- Q0 F0 n他发现的时候
; b+ S' N; f: ]5 I( \他就觉得你没有百分之百地把自己交给他9 f5 C$ e6 M/ x
他就不愿意接受你4 M* u1 q& T7 G2 V
而你要他带你去菜地看* g9 [, b, P6 A7 T1 l
他不愿 意" n H! O" Z: c) s
”
7 x1 W7 k/ l/ u+ j1 N3 f' E1 ?( R
" ?& L: K# y6 [" [3 }我当时连害躁的感觉都顾不上有
h7 p- V- V# g" \# @+ v8 i只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
- }1 v( p' R8 F8 n9 o # z( u1 L3 X' E" J' e
9 K3 R4 T5 U2 R“目的是好的1 E& ?% J. l0 U: P8 x3 X
但是是空的' x2 a, h! C/ N3 h/ W. i
”他说
8 E' q+ Q+ r2 T0 C. J% R ; Y8 {+ c- x \1 F' j d+ w5 o
8 ^* a; J! R7 x& O" d) C! m
“空的？
" N' z3 U( p2 T4 W2 N' J% V- y( { t" U7 |8 o1 p7 S
“空的3 W O4 h( v4 G. v
做不了的
" O1 P& R' |5 Z( ^$ k- l# g如果是有了目的! l( ~( I0 u& q
故意去做什么了" r- |# K Y0 ~. ~- {# y& t1 q
没有用的+ p# S/ l* ?! P+ O5 Y/ E
没有效果% y& ~0 @. l/ D5 ]% f
那是假的
3 p! F- ^" Z1 p0 O: q6 Z$ r
$ `7 s, f9 v2 R6 r7 Z5 \' T
' l5 Y: r! [. x4 Y' N$ U( L" a“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语) C) [1 R L" W% ]% J$ w& @
! Y r$ {' b7 `4 ?4 b' X
: R K8 t/ ?' T5 I& |" I. G' e* I) C“这个很奇怪
3 t6 l. |, T# P# |我以前也没想过
2 N/ R( S8 K% f* E, r4 o5 J想影响别人/ e4 k D- F7 u6 {5 [3 U
反而影响不到 v: t* V& |( |$ W- B; S5 c' ?9 {
因为他们会感觉到这是为了影响他们/ U& x. X/ c$ |3 S2 N
他们才不接受了% a: y: Q: ?( R {. d
” + y5 c, s! a1 E, ~* I4 Q
% C; \( X% {' o$ u7 i& b! r4 R; ~- j$ d6 ? m9 K
$ o, U- \0 l- N' R6 @% a6 h0 V/ m三
# {* [, V# Q$ g: E3 u
0 J" C; F' D1 h" y4 x8 b9 R4 a( u+ y- D孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
+ l0 p7 T) @3 J- J' d / S5 C8 G; Z2 E$ Z: P4 G$ k! K
) t) l. `5 [1 M& A# {5 x, F“你肯定在说怎么考验我们”我猜
0 T; h2 I. B8 l
$ e1 o& o, l! s3 q, s
+ C! Q% P | B- k# O0 ]7 Q1 v卢安克对他笑“不行
/ U; |0 e; J, ~他们城里人会不喜欢”) R# v4 ~+ j, B! O D* y0 ~
. v3 j2 A! o( Z& X7 Y5 s
0 e3 r& w9 ~! l* C我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
( f; a0 ~; N+ R @% U( ^4 i1 A+ X4 ]. L9 A: p! ]
他转头问我“你喜欢土吗？” # z- \5 i* {/ e& c1 [
7 q" R2 l" `) K' E5 M“当然了”
" ?' p _+ M4 I, D, h( h; W 我认为我喜欢
D/ Z" \- e& j! U6 ^* G- A4 b在我对我自己的想象里, K, G6 p' S# ^. h$ Y
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢/ X9 L7 l+ a9 t/ T
# I0 f7 [& v% k4 O4 j8 @( I
% x1 Y7 E8 J9 B( g) D
采访结束之后
* K/ A# p$ Q5 z' |9 S是傍晚六点多$ r. j% ~" D1 V! Y5 z, ]
天已经擦黑了5 c, n' p: o9 V, d$ |* V' h K3 W
山里很冷/ r* A, T/ B4 `6 C. Z1 r$ l
- E9 K6 b# V. p* d8 ?
7 I7 P' v ]2 s1 {) {卢安克忽然站住了& A. d! H) O" z% s
温和地问我“我们现在去
) N! {* Y: y7 X- I你去吗？” * ]: Q. S6 F" \3 L
, \6 A5 R% e' C4 i! t1 ~+ Q6 f
“现在？”我愣住了
; \) j3 ]( R8 d* |, R
& W4 H! p+ t) a7 B/ a# G& o. V6 w
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤” h6 k: Y" u }! P: i% X* ?
) n3 v m1 E" [ F% h+ K; D
& I5 v3 R. o. {8 a Y就这一个念头0 K5 W W% [9 I3 y
一切已经逝去1 r. E2 |1 o, _, w* \2 B
6 }. f1 Q+ z' @$ ?) v! d: r, N
$ ^; P: } {8 j* k4 m2 d w. q% j
我根本不敢再回答我想去
$ r# X; S8 _$ H6 N1 W7 f& G那是做作
W( e7 j7 f0 _$ _$ n8 ]再非要努着去: t- q+ T0 l8 x+ S
弄得满身泥/ T ]9 U9 M; n
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面9 E/ R1 v1 h1 r. |% k
$ l8 ?) p/ n% L+ C% a6 J% [5 X* G9 n0 q( Q" \2 o0 J! {
% s9 P/ \- u/ p7 m2 H+ n4 T( k
7 x$ v7 y; z D" C; d" m l: G
四
5 g2 Z: J: l$ |, M8 a7 |' Y8 q
8 \6 @6 q6 M- u3 d. P& g“当时发生什么了？”
+ W! \2 H6 q9 O: ^* e; _1 M
: [* @3 C" c* `* x/ x$ `+ T) J“我记不起来了” + q/ s1 }' C7 ?$ e+ m
& y' a/ Y1 q! j
“那个时候你怎么想的？”
% U. u1 P6 w; Y* j! z' h' h' i+ O9 d* u5 ]" M& Q4 Q
“我不知道该怎么说”% p( ?1 R/ F9 Z, _7 A. O
: R- n: ^- H2 M$ O$ P
3 D2 E0 `. z7 x3 b: h% F他沉静地看着我
& k* t @6 C6 F& y K, H( V* [- |& m他在采访中有很多次说这两句话了% ]' t5 K0 p/ ?9 L, e. Q
3 O9 U5 H L" b, F5 x ~
+ J7 k# l3 a" o0 w0 I2 o! ^$ y一开始
) U( R: X3 ~6 U! P我看着他6 L( m7 X! _% x+ c0 u$ w
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了2 n" `4 ]# Z" G( }
马上就要失败了” ( d4 i; X8 g# y6 o
' \" x0 j, K% Y( l: z" ?& {% ~
之前曾经有同行
* Z" `* Y' B# `" V. C$ j几乎是以命相胁地采访了他
0 N: W6 u* i& H2 r# V但完全没有办法编成片子4 J" R3 @. m4 q- J$ g$ w
就是因为媒体的常规经验
) U% H5 J, V, b) n, }( b0 F在他面前是行不通的
. u+ g. H6 e- J7 X6 S 他不是要为难谁$ N6 A6 S! t' o0 X
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题 w* |; h7 i/ _7 c
而不是你已经在他书里看过的
* h6 D5 f$ E! C. {9 ^. d; y想好编辑方案的
9 W; l, c3 {5 v$ p, g0 S& z% t9 Q1 N预知他会怎么回答. L" Z U0 S; b [
预知领导会在哪个地方点头! w1 N/ t" P4 e/ v2 {* X
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题7 l% l/ Y# _ T. W9 T, g
6 F' R& t+ f5 H" H
) d# F; T4 b3 P5 N( m6 J# L. Q我放弃了
$ @/ d5 ^2 G# ?2 `$ _. R2 E 8 G; F- b+ L1 `$ b4 f
6 _) N# \; S6 F# t: G: ?( n我不带指望地坐在那儿$ W" u/ U5 Q$ W- ^: X
手里的提纲已经揉成了一团
9 X. ^$ d2 Z: {. Y- u) @4 k1 d这些年采访各种人物8 h' `+ z; v4 f" n
熟极而流的职业经验
* `' e+ G4 }1 P4 ^: J几乎土崩瓦解
' G8 p8 s, ^; O2 }8 k! ^
# z4 {5 ?6 y g3 V# T% e7 c: M3 d5 J3 m$ E
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候/ A9 U) f7 N+ p: ~7 }
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
( x- q' H( A' |, H9 _是鬼使神差说出来的
! E! b8 f9 B+ @ N8 H: H, ]& ~7 ~3 W 我根本不知道自己会说这个& Z a. q' I) e/ G+ o0 u( y
我甚至早就忘了这个事3 y$ e% c4 u6 e" U8 H
但 我现在把它说出来了& ~! F6 s1 L; z3 }: a0 B
而且说了这么长一段
- r2 P5 C7 e0 T, d# ]4 w 我以前约束过自己
: a) w/ {; r* K" n$ g" k绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌4 z5 u6 V& p* H
但我都不知道为什么0 V' W; |5 ?1 [* C8 F/ w
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
; G& P: n, ^1 H) p6 ?
8 A6 x9 i1 S/ [
2 T0 Y" s7 V* a4 G& E# G9 z5 g5 ]我看节目的时候
: i7 `- N# s+ {2 b7 {; b0 w- [发现我自己讲的时候目光向下
! N# p3 g# r& E% I很羞涩0 ]0 n, k. g4 e# m4 J: |" `3 @
就象我八岁的时候一样
; b6 A8 f. y- c8 [7 l8 c2 w - q5 `8 X$ j4 v- M9 A# q
' G; C! f) Q5 Y9 q/ [5 x
$ N; |8 X9 Q" A6 w T
% u! b' W7 M7 g" k( ^2 b
五
$ C) R4 K- u! L- C9 ^( x- D, Q$ L& k
然后我才知道
7 c+ \) J( B/ c. `# J6 B他说他不记得了, i# ]7 F' b/ g# y
是真的不记得了
9 ?0 |4 g4 [4 @3 @8 T
- s3 X' |" h' g1 B. d' R! A
* m5 ]/ p/ B& |7 [+ k2 m+ `5 g“以前我的思考都在头脑里发生 _4 d; | x' Y, M0 f* C
我想到了
' G% @* @: f i' _2 I D+ f- f但我做不到
7 D: i. E% i2 F$ _ 现在我不思考了
2 w7 A' f' K/ F1 Z$ n+ g2 u! R只感受
; s, F5 l" y( ~' @+ y反而做到了我之前想做而做不到的
, k# U9 B9 {% O, a% g* O因为思考变成了生活! i. g; S+ k$ l6 |# Z
变成了行为
# Z% y1 T1 M/ J" y& U+ } ”
; G" `1 z( F# |" a( s3 B4 n* ^& y6 I% A* K/ a; Y: u
看他的博客, ~) B. ~; G& ]1 j
会清晰地看到他这个变化的过程
" B5 X3 h* B! K. D % q6 |! x* E0 A
7 E4 \# L6 Y' a9 m他之前写过《与孩子的天性合作》
9 n- B) a9 H; N- r7 c写下他的研究和经验
) r) Q: P6 k+ h0 R$ s8 v) {' I 几十万字
/ @, I/ x: {; K0 F! f现在他已经不再记得写过什么
5 ~' l {( }; |& D+ K4 K他也不认为会有什么可借鉴的模式1 E3 I4 _. R Q/ G
他说他不再思考2 U8 m3 f. z/ w4 Y
也不再 写了$ c9 x8 ]% h1 B. q
只是感受
2 p: O! t) Y# d% F 我当时看的时候担心他坠入虚无" B$ H$ }1 J! Z# [1 a
直到采访时. u8 I' s6 s1 `7 x; m
才知道我头脑中的桩子插得何等之深
3 q7 I7 `, a# K
3 b( X0 ]2 W+ V& ~1 h( n4 b! J7 R* i2 U( {
“你认为孩子应该是什么样的呢？
6 l, @( K& ^7 E; B5 t ^" E" N# G) m- A( q4 I
“如果自己作为老师
# J! ?+ z; S5 K# L m带着一种想像
X: h: g4 `) U% l7 c想像学生该怎么样/ p Y$ y" w: l) z/ ]. d
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
: {5 n2 c, ?+ c( @ h) Y4 j是教育上最大的障碍
, V, b8 T4 g6 e+ X- ^/ U 这样我没办法跟他们建立关系
' g4 q+ a w2 L% Q* A% N6 t这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
0 ?* u1 g; ?6 X/ I所以我不要这个想像”
5 ^, [( O! ~: o3 c4 U; O0 r. @
" `( c8 U8 Q6 s& ?) @“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
. Y5 r. @5 b* N9 \" Y我想要一个有创造力的
& x- V/ q0 V7 F( t" O9 a有想象力的
@" L+ T& o. Q1 B0 ]% M0 {& I% Z什么样的学生
2 o @ b: c: a( ?# O他也会有他的一个标准; B0 j, b2 J Y ]: U; w
难道你没有吗？
Q5 }- J. v* c4 r7 L/ \; |( ^8 `: P: w# j6 p# |( F
“那学生做不到
/ I, f X, [8 L- A2 M. }他会不会放弃呢
( F( C6 [3 g5 o4 u8 x7 z会不会怪这个学生？” 9 p' H& q7 p; D! ]9 t
, @- Y. f. C7 I
“可能会失望
N) k% [- d6 _' {2 N ”
. q c4 o" L6 P$ J! L7 N1 s8 A
4 S+ A8 N5 r' e. b“我以前考虑过很多方法
. F3 j) k5 y6 C" i$ D% `2 z最后放弃了
- z a5 u: g- n% p' ~/ O方法都没有用
8 q" c/ U F7 f. T, Z7 F" b* D( T唯一有用的是老师的心态1 a' h) i0 c0 @1 e- P* L; m
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像2 Y$ }4 ]/ ~ w% p# c' i" y
他总是想着这个
8 \# }6 c" H8 ]3 h4 c N# B他没办法 进入适合学生的心态2 H7 |7 l5 V* ^0 Z
没办法真正去看学生是怎么样子的 }: n( r/ h% u+ M1 K0 f
如果很开放地看得到
" O7 h: ^! F% ?( n1 D& m没有什么想像
! H8 \5 ?9 p' l: H很自然地就会有反应
9 a# \; T! w$ E( b' l0 @4 O适合学生的反应
' Q1 ^; M0 J# m3 n而这种反应学生很喜欢2 ^! ~& R. X2 i1 \5 \
很容易接受/ ~$ q3 D5 G& G/ D+ T$ W! H8 P
”
" F% ]9 l8 S8 ?1 I* {% q# m! m4 y4 L0 }/ }! u8 s7 u; x
所以他才说
" q8 t' z3 ?: g* l0 D. K他没有任何可写的了6 s) s' _1 m! C% `, b
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
& Z" m! c) l& M# k% q反对整齐划一的校园" Y' C6 @( y9 U# o
反对“让人的心死去”的教育理念3 Y) D6 o- C3 P. w
他跟现实世 界里的问题较着劲
+ U" O; X6 j; U7 F3 W现在他说他放弃了要改变什么的想法3 \; ~0 R: E5 t+ h6 }
我刚一听的时候也一惊
" A$ L0 s& [; K + ]! o; u4 }7 C% p# ~
$ O* i% K6 i# T
他说“如果想改变中国的现状! j2 L/ E' ^% [. r
然后带着这个目的做我做的事情
/ p( u9 j3 I" `* ^1 _9 V, K那我不用做了7 Z$ i- d; ?, [ s7 P
幸好我不是这样的
" q; s9 N, K5 h( H3 i我不想改变
8 N% k; e& R" e# {; f我没有这个压力
9 Q; i7 M/ c# p; P8 m; ^+ C$ c ” R9 M" x# {; O6 S$ Z+ i$ f
8 H$ n. V: c3 V; M/ I$ m# S2 k% _
我愣了好一会儿
; `6 ~2 t8 Y" s6 e5 ]才接着往下问“如果不是为了改变8 Y, |2 e* L! k
那我们做什么？”
) m9 r0 J H4 i. J
0 e8 d3 _# b) _“当然会发生改变" \5 N( J2 |7 P. H
改变自会发生. g$ Y+ X9 y/ t7 W1 @5 g. k3 X
但这不是我的目的
' p0 N9 J/ R/ x也不是我的责任
) g2 ?! @% v4 P/ ]" i, [- A; }也不是压在我的肩膀上的
0 c8 n9 u- Y; j) _/ q ”
% [! X! x. X& n# P8 _5 K1 W+ R" ^9 X
“改变不是目的？” ! H1 d9 L+ w' l# Y7 \
( E, G# V1 }; P C. @ E“它压着太重了
# ^& o, a/ O- _0 K- u# K7 u也做不到”他说“但你不这么想的时候1 ^: P* ], \0 ?/ S1 @8 J6 y6 n! u
它会自已发生”0 |5 x8 d& }8 _. u e- u, K
# ?3 w: [2 a, n
: g9 o* i& @& n! W% S2 _有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙; E" {! [2 d& S: J/ j ?
其实背后是严整的逻辑体系* M/ ]3 I C9 D4 X9 v
是一步步推导认识的结果
- A; |2 g; c* v & I+ P$ `! ]! ?2 Y$ K
2 F% g9 N% |' b& V
“你原来也有过那种着急的要改变的状态
+ V4 }3 w" y- V( E8 Z" G怎么就变了
( v' \: S, t- x5 P9 ?就不那样了？ 1 T0 e! D0 O( D+ T
4 x4 |$ d: V$ K2 R7 d& P( _' f7 T' b* ^
“慢慢理解为什么是这个样子
1 w6 n" J2 p& s: A' K理解了就觉得当然是这样了5 ^; `7 i% ~1 p! a) {
$ U, {+ L6 A, }+ u( Q
# L u5 a8 q7 E4 q0 h“你对现实完全没有愤怒？ 3 U3 N: R7 P% \+ R2 S' ^8 ~1 Z
5 I, s" k" \! R/ u
“没有1 n/ U( ?+ H1 W3 ~
”
4 Q( b* w' l/ Z6 p d! s' O1 o* ?/ I5 P/ Y. w) D. u
“你知道还会有一种危险是
* p! o. E! K# F8 f当我们彻底地理解了现实的合理性
* I1 S1 J6 ^% Z" ^5 b很多人就放弃了
+ @) a& z% c2 t3 L1 ?5 F( ` ”这是我的困惑
1 A( k& s. q7 W: |# D( b : \5 |, Q) V3 f& i/ r" O! C
- M7 l4 a- v( O0 K! P8 J
“那可能还是因为想到自己要改变
& ?" K8 b( v# _$ P& Y5 o所以没办法了, I$ P3 f# a' T/ e1 i; T' |
碰到障碍了 k4 H9 q& o, N
就放弃了! ]0 `, c" M5 D
我也改变不了5 I% e% F, Y8 s! d2 p
但也不用改变
0 I: a! b5 {" Y( A它还是会变* T6 R, K- z% T
”
3 |. {2 [: h/ }
$ f, Q& H. h3 y1 w; K“那我们做什么呢？”
7 u) d, H! s+ |3 F2 g3 X, D+ M( u/ C$ F- r6 m \
“把自己的事情做好0 _) H. D- L# O n2 M
” ; m' ?0 E4 L3 ^0 t1 @) ]% W
; I! }4 e# Q2 j9 k6 c% @" j/ q% o
六
1 {0 W3 `: f% k0 |$ E' x/ s" r7 R
8 o% Q7 F' x& a“你想要爱情吗？”我问他
* [. e! ]$ [, K) u. b4 ^7 j
) g# ^0 E l0 U5 R( B
; n6 i+ `6 n2 F3 Y! k他四十一岁了8 y/ h x* n m' _
他在广西的农村从青年变成了成年人' P" V" B* S# j& d( P
他没有家
* C4 E: J$ F$ P' t* W没有房子6 o: y- i' t1 B d" l: N
没有孩子
' \1 I; k" {/ S8 D, [0 n光着脚穿着球鞋: X0 S3 S- l+ I, b. R+ l! t& \
因为那里买不到一双45码的袜子5 O& O& ?4 n2 o; Z! u
, N: l, ?. L7 @
) v8 r/ E; j& F0 O, ~
“我不知道爱情是什么
6 R) H$ ~. o7 h/ W5 k1 `没经历过
3 s! Y, d9 c7 Q& ^( L; |, ] ” 4 o! Z" n# p f2 x1 {9 p
1 ~4 v- m2 T Q
我当时的反应& c' b8 B1 d* B f
是心里一紧
8 ?1 K& n% h% m8 D" {8 P, e2 B( U $ V5 H. l* K- U' @% f
, P3 Q( a- V/ I7 Z1 F但他接下去说“我在电视上看过
2 k( @9 C6 x- S$ n: [觉得很奇怪
( M+ L: v, l% d# l1 C2 W* @: V) U ” 6 k W) A2 t- Z* _7 P$ \
: \- e- P' N- H2 j. x“奇怪？” ! W3 |3 P' A! ^7 G
" c' z |' \. O8 ]
“电视上看那种爱情故事
: |3 A# H( U3 y! S& k根据什么感情产生的# g3 t% g$ W- S4 h. J
我不知道) Q' ^8 @9 d! E# P
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
2 @6 s7 m l4 i5 \) E ”
) c: s: K! S8 H9 t& L2 |$ ?
' H2 o: w' \0 W- t, V他说过+ s; c8 C( J! @/ n
他能够留在中国的原因之一
+ V. Y, I( h7 u% R8 f是他的父母从来不认为孩子属于自己/ y6 E, g7 [/ Q
5 i: J7 p( o$ n7 I) o2 @/ V4 p
4 U5 a! Y7 _" w6 \0 K& o
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上6 _9 H9 u% {' n/ F1 C7 f% @
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近! e* B9 r R; h5 J( l8 ^/ B+ j3 K! W
这好像是天性吧？
8 @) @: a; s A3 u7 Q5 V3 q
* a6 M6 r: n6 q/ g' I/ L“他们属于我
% ?2 M0 X: t7 t3 G8 m; i- J跟爱情的那种属于我不一样的& X) R+ C0 e# x& b) z2 G4 V
一种是能放开的
+ A/ d# y2 E) K! Q( h' D0 @- d一种是放不开的
. j3 b' q8 d1 r$ m4 l
: N: l5 @* k# s2 b% V7 M7 b8 E
“能放开什么？”我还是没听明白
]% ^" }% |; t9 j" q% Z2 e 3 d' s3 m x4 d. j. ~- H8 y
: d; q0 |2 U O6 K' u“学生走了% @# Z% F n6 p
他们很容易就放开了
/ u$ \5 o1 L4 Y没有什么依赖的
" i3 y$ F& w h5 C0 [* z6 D 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
0 S$ c. C) \, v1 D' p/ o* _对方想走很痛苦的9 Y: b( E) u3 v' M& C1 V% h$ F
” 7 H! ^# O1 J: I% q: m, M$ Z1 t
$ T: h4 }: S. y' C- i“你不向往这种依赖和占有？”
2 z- m5 D! s/ ~$ g$ I% ]7 Y }8 `7 H" Z+ E' I
“不
3 a' r) E n. R9 e# E" j ” 0 a3 L$ D9 @4 m3 {4 c1 V# N: _
7 S' ~( c$ m2 _( Y4 S9 x
八
3 U @& U$ E0 }! Q0 E# k6 j# F9 G0 P# f
在节目后的留言里+ P$ Z U# r, d" L
都有一种共同的情绪% f2 U6 p0 v+ ?$ a9 a
卢安克给人的9 s: @/ C$ ?7 Z
不是感动8 @9 A# q3 G" S3 S# r
不是那种会掉眼泪的感动5 N5 K. }: }1 B
他让你呆坐在夜里 p9 k8 f- I3 Z$ m1 i: e6 O
想“我现在过的这是什么样的生活？”
1 E1 q$ p q3 m: j( w
7 F" ]& S( V% }7 E0 {; o今天中午在江苏靖江
3 B: Q5 o0 [ v3 G- M! i饭桌上
. |; B3 ]! R) {% h, A" r" |大家说到他# ~$ Y: J% _9 r9 Q6 y+ D) n
坐在我旁边的一个人也很触动1 N% a% A5 j$ A$ E2 e& Q2 }
但他说“这样的人绝不能多”
( I; ^8 z8 V" w' i' ]/ ~ Y2 O6 M/ Z9 s6 B# l- Y. W" x
“为什么？”
7 M. {0 {( k b% I- y) ? e# y- U* q# c- e& t$ y
他看上去有点茫然: n( k, A: @9 J8 A: P1 u1 [
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
* @6 l7 N) \$ |# ?* Q/ @ ” $ Y9 n' R8 G4 z s
7 e; d, n. q$ E. s/ w$ y这奇怪的话
, i3 S+ _: A9 f+ S. f: v: @, {我是理解的1 S$ W1 I$ S; }0 o# N& O: V; f
他指的是越了解卢安克/ a. T7 G% ~1 M) K
越会引起人内心的冲突/ L: C% P9 _+ O: j# }! h
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问6 N, {" I; S) P% o
! V0 J$ M& U. D, \: W+ c' ~
6 ^ }& |2 N- X8 x: y2 S我问过卢安克“你会引起人们的疑问' Y. I# [* ]/ |7 w% C/ t
他们会对原来这个标准 q3 V" T0 w7 B( D
可能不加思考9 d$ i2 u8 v) w$ S! _ q, ^
现在会想这个对还是错) s& [: ?/ g+ P# I+ z! k3 u) e2 R" h1 ?
可是很多时候提出问题是危险的？ ! ?1 a0 s% W) b$ {
1 u" a/ ^/ I8 R, b6 K& S
“如果怕自由- U* d! _- [9 P& {% ^
那就危险! j+ W; V4 L. Y2 k" e: y! q
自由是一种站不稳的状态. u3 B7 H+ e' p6 W! y& t, O
# Q- F I4 \1 {7 B& F
; \0 n; c9 V0 C7 H! n1 q$ V“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” , B+ x0 @8 d) w8 Y) L+ M
& T/ L2 c) x4 r* b X4 U- a0 i1 J
“我觉得如果只有物质
0 [ x$ u! J5 P2 a: h) J那只有害怕
2 b8 P z4 ^' L) j: @( i( z如果有比物质更重要的事情. r% e, h! Y5 v& q7 S3 L
就不用害怕了
5 K* }( F& p3 q' t+ ~ ” ( P* k& H! w1 T7 g9 L+ ^
; d7 J6 [2 T' j% G) X他在片子中下过一个定义
( m' ~- C. ^$ u* K2 @2 P% n“脑子里没有障碍才是自由”
% {* G' e3 f" K9 k, ` {7 t, _0 s6 n1 f! d
七
/ y/ B4 P' U% j/ {* E$ d; X+ Y- [
# i4 ?8 w* Q6 X- d4 c5 g我采访的孩子里有一个最皮的& Q7 t7 F* \( B
" w% g- {6 Y0 f
% Y7 C3 e9 N. S! F我跟任何别的学生说话
, X( I3 _* l, \; V2 z8 l他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” 4 E, t1 V" E3 T2 B
& ` [- F) @5 @! t% D3 l2 I _+ \ F
等打算跟他说话的时候
: z9 m4 W: e# J3 x1 }8 _他已经跳走了5 K* A0 |! b$ z
或者把别人压在身子底下开始动手了2 i8 k* t, ^; S$ M" `
我采访他的时候
* t$ t( P% Y- p) L: v+ J* G他急得不得了
0 C( {- y; i0 P6 n前摇后晃. ^$ U8 C, e1 p& w7 `; `& J
8 T4 p- D/ B( B3 v
2 H6 h( I# G$ D; A
他只有呆在卢安克怀里的时候
$ @, L n6 A4 h" H+ Y才能那么一呆十几分钟
' v, R, b( f3 Z; N/ H/ B象只小熊一样不动1 T' I6 b# _2 B
即使是别人挑衅他" m- x! a* [: q
他也能呆住不还手6 m$ u3 \5 f3 K9 H# S
9 T% h+ i& m/ G4 v+ F) O/ M
9 _: A8 b4 Y& A
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
" v4 x6 C( t+ @0 N但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理5 w# o, A# p g; O
+ ~% p; J0 Q) k
$ K9 h4 I: E; U$ _+ B( q
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”: c* V4 u6 H5 T! V2 T
他让他们一起拍电视剧. K5 i7 f" F Q0 i% o# k% l
去扮演一个角色- v3 p! ?. G8 U
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
, A" Z e" j- y/ Q' y9 y0 O而是承受了什 么”的孩子 e- c6 d" H9 r: P
2 ?/ G& t& @4 N6 A( d8 u
5 w9 _( Q7 t8 y7 h: h) T他陪着这些孩子长大# u: t. ^ S! q9 o
现在他们就要离开这所学校了. \( z- z7 P4 C; W) `' K
这些小孩子0 t3 k# ~5 X' o2 R; x
一人一句写下他们的歌词组成一首歌: U: Z: J+ p% x6 f2 m6 K
“我孤独站在' y5 O& P' w o1 h& {9 t
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律* L9 y7 \. z. X
然后卢安克记下来0 {9 B6 u; c3 k1 e/ L6 X, [
他说7 H' \5 k3 Z1 }/ V- L
创造本来就是乱来- G5 Y/ q: E7 ^; }( ?+ b3 [& `
9 w. B& P% {5 _. L
, z; L' B) d& Q; J* z7 ?. h( Z% C* F这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
, i) A4 U! a. Q5 Q6 J他说出的歌词让我大吃一惊
3 d* w9 F5 x8 Q我捉住他胳膊
& W( }8 p8 p& r% ?( t0 ]# `$ W8 _, `“你再说一遍”
( i, M: A8 g0 i( L- N- s9 }# k: L2 J* ^- J, a8 x) p7 @8 S* c4 ~1 z
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” & _! x( Z4 M; E6 X B/ ]
% e% C( d8 W3 g* A- T# f
我问“你为谁写的？” ' E$ u1 g. ^2 d
, ~" O3 s4 U- {. e9 @
“他”他指向卢安克6 n* B. E' F) H m Z- Q5 g
) F: X3 N" _3 T, L/ I
, Y7 v6 V) `" [& q5 w. W
| |
