 |
; B3 e( K# ~4 s; _, ?* p8 P9 L1 m8 h2 `9 r, } [
; c# @# M. {4 P+ @
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 2 S& B7 _( \& l0 Q; t
* B# m" Z% Z9 t& l# R) \
8 S7 v1 F8 F3 J, t+ f我和卢安克坐在草地上1 U9 L5 P# S; t9 j6 z3 b9 s6 y8 I
七八个小孩子滚在他怀里
9 q! Y8 Y& R3 a* C" e; m Y常不常地打来打去) \4 `( ~1 w/ [$ X' F
9 ^$ K2 T9 X% _& z4 O T$ z
我本能地拉住那孩子的手“不要这样” 0 H8 x# H& s: W% f9 \" ^9 n; Z
: M- v$ x* B: ]' X l“为什么不要这样？”
' N1 U6 j0 p1 v5 G; N1 M! H1 w2 b+ H
我就差说“阿姨不喜欢这样了”; G- V3 V# a9 H: y1 R$ B7 x
绷住这句话) I' h/ u' z5 C* z1 @
我试图劝他们“他会疼
$ H! R! B" n% v1 c5 U2 ^会难受”
0 ^7 l- K7 U: D% @$ a. m# r2 ^1 K7 l* s% }* ?, U, _2 D
“他才不会”他们嘎嘎地笑
, }2 Y! u& Y% `3 |那个被打的小孩也乐
, m9 I- p% W; M* K 0 c3 R7 ~5 C. ^: {8 {! `
3 I) g' L; I* P& }) G
卢安克坐在小孩当中
& z# v; F" d0 M7 N; K+ s( V不作声% S! Z, T* |; c0 { a- O
微笑地看着我无可奈何的样子( A- n9 j. Z7 C' |6 V6 S( O
- k& E3 m# J- C+ y9 M; F" Z# a- F f; q9 N; t# f
我后来问他“我会忍不住想制止他们* Z+ e, Z6 Z! W. d3 O
甚至想要去说他们
7 a! A$ |% R/ o% f) T& u* O这是我的第一个反应
$ L2 g6 Y& |# v; R6 m可是你不这么做？”
' N$ C G$ V5 v0 R3 z& \- `. @. v/ Z4 G
“我知道他们身上以前发生的事情! L( ^) S. K5 ]( e9 D9 Z8 M' F
还有他们不同的特点
( i" W& l5 E& U z! E+ w都可以理解( @1 u, ~7 O% v0 j- P: c
”
Q: A, E( c& y* p8 c0 y6 t5 X4 K* @/ l6 `/ H( t
“但是理解够吗？”
( x/ Y% Q |5 R6 [; L- `
! v* l- o, c, _, |! [“如果已经理解
9 L3 x+ z# V9 g* {然后再去给他们说一句话
# c- V' f. o; r1 B. J9 a9 }跟反感的一句话是不一样的
+ K% E% \; W( J: u ” % b# }3 S2 O; H( h; n
$ t; D" O+ l9 u9 b3 I我哑口无言7 W( Z# `6 i9 M- I; l% C
" }# H% {+ K V
: w; T3 I" l2 L2 u8 W二
2 f3 I; s: ?+ l( ?, @7 X
1 l# _! w. X. `: C0 R我采访姐弟俩8 V" p0 p/ D" m- f, N
( p. h ~9 ?3 l8 Z7 @/ a% j& N5 k9 a4 K4 t0 |6 r2 o$ x" G
弟弟卖力地劈柴" v# ~" I. r7 B
大家都觉得这镜头很动人
/ T. d* K8 i3 A- h, g过一会儿火暗下来了; g! u, W, f0 @, I, q6 t
摄像机拍不清楚了& m+ y T7 c$ m! T) x& a
就停下来, g, v+ @/ ~2 r2 T0 T1 [
说再添点柴. K# z x) P+ f: K
再过了一会儿
+ f" U" D+ L9 w( U我让弟弟带我去他的菜地看看. n/ P( J2 p' p: _1 u; F
他 拒绝了: z& q# e, f2 j2 U1 N4 h
3 V" t8 t- }+ m: ^: H# y2 w% _
+ ]. @' v+ w9 K" n4 n0 T“为什么呢？”我有点意外
; k0 w2 Q: o; X+ ` G4 J + A% @8 u" N" x' G9 v/ T9 q( D1 u
$ m) n$ I0 }, R; n“你自己去”. F: W6 Z7 t7 f" I
他看都不看我% w! P& R g0 E5 y) [( _: Q
4 h5 k8 M. K. b
" w( \9 c3 |7 \7 J# G我纳闷了一晚上& _% t& \% J6 ]6 J, Q
& p: a2 E. I z0 g0 p
, H; E7 B! |1 J# _0 C4 O2 s卢安克第二天说给我听“那时候正烧火$ I) v9 z" }! d, @7 [( h* E
你说你冷了% ~5 D5 v4 [0 t
他很认真的
- d+ Z) I4 b& [' q" R& t他一定要把那个木柴劈开来给你取暖 t6 v2 B* O- X
后来他发现
7 p1 A1 w; ]1 m+ Z7 H% | M3 I* r你是有目的的
* W' t3 P5 }* o# Z7 z你想采访有一个好的气氛+ f2 ^3 l' M0 I3 M( c) d1 O: C
有做事情的镜头
& H1 i+ y1 `- n- X) N7 _; g% u有火的光/ u& f7 } y' V/ T! ~( F* r# M
有等等的这样的目的4 E; h6 z) d5 E2 N' O* I* a
他发现的时候
7 {8 Z" A e4 \) l3 w他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
! ~. s2 @9 P) x" r. J6 a& Y( N9 g他就不愿意接受你: m" ^% E6 E2 [
而你要他带你去菜地看
) A& j& _, r! x9 K# B; w. @; h1 L他不愿 意+ M% L3 S* ~7 |( i q
” ; u* u6 B4 l& s. \) U0 S
% u4 h" r& _4 z( M, c
我当时连害躁的感觉都顾不上有4 g7 n; b' K8 D
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了3 w' ]3 C9 m, Q: |# Q
( \/ ~7 ~$ t* M; [9 i
- ]/ d8 s: ?& F/ N: o3 G
“目的是好的- a7 a% M- m( a4 D/ m/ b, T
但是是空的+ w K* t# E! a: j
”他说9 h. {2 r/ C5 Y; q5 o( P5 h0 K
# |2 _6 a' T: ]$ h# B
) {3 o- g; b: p9 ?) ~! j v* Q
“空的？ ; R& ?6 c0 E5 r& `0 F+ Z
% J! T* h6 f) d2 [
“空的
3 r$ L. |" \1 H% s$ X0 _4 _做不了的
_) e3 a! y& O5 M如果是有了目的0 \3 w' _* W4 Z
故意去做什么了
+ n3 r: G& H6 E# E; _% T没有用的4 _ o: m! O- { p! l. J$ b( ]
没有效果
( C; F f1 ?+ [2 s6 r& v那是假的
. k& B* _3 G( [' H 5 M) g2 Y5 g8 a
( _5 J* S" s9 j. z% K' N1 x, ?
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
* v) @' Z5 e! K. M1 g0 }1 A- [ 6 [( D) V" ~9 }5 H* U" q
p6 s9 @) i6 T" \4 @( u
“这个很奇怪
0 Q2 r s2 ]7 ?$ H我以前也没想过) G8 E; D' w5 s4 u6 m+ b' l% E
想影响别人
0 l% h+ p; {1 |# }: p反而影响不到
( k' D2 R1 c$ s9 {) D( g 因为他们会感觉到这是为了影响他们% W1 ]$ }9 O+ X* s
他们才不接受了4 N0 Z" Q+ C0 y, v2 N, m$ Y
”
$ F0 u; t1 o' S7 e
2 {- K7 k' }2 d Q9 r+ n
! o) n& m2 K# h6 d* O* F" c3 H6 N4 _- G$ j) Q
三 7 M+ S+ R1 |4 q; J
% r6 a+ u% |0 F# [0 [9 t L孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
7 j) _5 n$ k! t* T. z9 e% r* { ' D% x1 k& p) `! S9 H
3 G4 K; j; T7 a
“你肯定在说怎么考验我们”我猜4 }. s& B. d7 G6 ]) h# @8 d: y' C
% c* o9 r* @) \. ]
" G; z2 N5 q3 b; v) E2 u, H
卢安克对他笑“不行
6 C9 ?1 h/ X1 {% @他们城里人会不喜欢”. O9 `1 i2 b+ [& C
" E! T* j7 n/ ~3 E# `! K7 y! N3 @
2 S& ~9 J/ A z* T! B
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
+ M- h P0 \2 ?$ i$ Z3 e& B& s/ h
* P7 P( {1 l0 y" u他转头问我“你喜欢土吗？”
# T$ x( P" ~' o6 d0 h( U, j# v6 u1 K" T$ C/ m. _
“当然了”! h# Y* T4 y8 \4 } K
我认为我喜欢
! ?% {* v) S) {7 Y4 O+ _" b; X在我对我自己的想象里
7 x2 n2 u. n2 m我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
4 x' n" R8 x5 ] h7 C$ k' W
, j# H N6 ^2 f( F5 a$ n+ m' J% P3 R$ v1 {8 k& M' m0 Y+ c' @" J
采访结束之后2 |$ _& C: b& S
是傍晚六点多
- q8 \0 b5 q1 l, N/ b( A, i6 U5 g4 Q天已经擦黑了1 e& {+ w% l: }1 |
山里很冷 @2 w* e ?" D0 S. r
2 o: m6 c( A1 t; v0 k j
& k. V4 f" f+ M" u/ h卢安克忽然站住了, l8 U/ ?1 G& x q) S8 u
温和地问我“我们现在去 {* f6 v7 @9 `
你去吗？”
" k) \/ z! _5 w3 I6 P' G5 {: A3 U- ]1 ^" U' ^. t
“现在？”我愣住了
# `% E+ f5 @8 r
0 n* r- u, B/ t. y$ a% W7 g$ y. W V) z; U4 W2 E. {
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
) |1 k+ i; d/ T/ m $ d. `+ L" t7 n+ h& @
2 E/ w6 }' u2 s$ t
就这一个念头
- u. }2 Y: u8 I% ]* k一切已经逝去
# p3 g& [: p, Y" t. ^! }
$ E t+ G; y3 Y a* X1 c
" B. K' Y% h7 {# y( z我根本不敢再回答我想去' `, I) ^ _5 x! z9 X# h
那是做作* g5 J) z2 U* u* J7 D7 M
再非要努着去3 W- {( P6 i9 ^. B6 s0 b0 k& B
弄得满身泥. D$ r% s2 T$ B8 t) g% X9 c3 L
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
K9 ^+ R+ c4 w3 ~6 q K; J5 H / i/ X1 @4 B2 S0 Z7 v
* {: g' y/ R' ~0 z
: ]/ [% M, g. I3 l
) H$ x/ f# [3 ?( I4 a6 \4 W9 \4 C四
" L1 N& p6 v# [
9 e; D4 T2 B' d8 |% v2 e* @2 y“当时发生什么了？”
- d0 a( D1 b. T" ~; P" Z
4 X' h5 X: I4 h) j“我记不起来了” ! \+ v' X6 t! T2 P- e1 L8 x& q9 X
5 z) M5 ^- N+ f
“那个时候你怎么想的？” : R, Z/ Z: P9 M7 e# B
4 ~# u" X, p+ _, L. `7 F7 @
“我不知道该怎么说”
6 D L, M. h$ J" a# {! E
" k6 A3 w0 R& b/ G0 I
- P, Q: u% ^. l( j$ D他沉静地看着我& o+ ]- A3 Y0 r5 n1 ~) Y) E) r
他在采访中有很多次说这两句话了, i9 s0 u# R% j- ]' w1 y
: l* U& g' Z7 A+ V
1 k! A% B1 V! ^1 l# o" k2 H一开始8 F0 b( e5 I$ |0 m4 j$ }1 E
我看着他1 s$ U& ]0 V: G
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
& y q; h5 p0 t马上就要失败了” 0 B) F, ?+ p' t- f1 J4 |
% U' I5 [. J) |/ [9 n之前曾经有同行) b( o" G( F# w- \9 o
几乎是以命相胁地采访了他
r! h+ S7 t% a- b% Q: w3 P3 J但完全没有办法编成片子$ W! Q5 J8 N5 t7 i9 ?2 x
就是因为媒体的常规经验: f3 N' G$ p; @2 b! m
在他面前是行不通的
6 q* H$ C7 k m8 t N4 C9 g 他不是要为难谁
3 b; g% G V! z: [* P他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
4 n5 j& v, h3 s, R而不是你已经在他书里看过的/ k6 t% v$ ?3 c$ Q, ?
想好编辑方案的
3 p' O( o! D3 B$ U0 q! \预知他会怎么回答+ F2 d) T+ Q0 q6 ~ T8 E
预知领导会在哪个地方点头/ K7 ^) p' n, i* ?% P
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题& g7 B9 u r; X& ~2 l5 _ ~+ H' H
2 F" B$ {1 ?0 G
" s6 {5 d/ O7 [$ N我放弃了
0 W' U% ~# }3 `( N$ u 0 R6 ?$ W" Q4 {0 b
4 P9 L2 m0 ~" [3 _0 N3 d
我不带指望地坐在那儿
- p a* x/ ^; M4 v" j7 U5 [# ^手里的提纲已经揉成了一团
, F/ L" I3 ^0 Y6 \# v) w这些年采访各种人物# I. w0 \# |: a1 m1 H+ e6 T( R4 n
熟极而流的职业经验
' ]6 w& O9 I% ?' P6 k几乎土崩瓦解6 y" s/ f. k6 e% o
/ t) K8 I1 f8 T4 {! ]* p+ {; _; p! ?' w
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
% Y; n$ s o! B: L$ ?近视后因为恐惧而把视力表背会的故事- F3 ^; C4 N& [3 v
是鬼使神差说出来的
4 v& C$ {( q; ?- ?2 I- I 我根本不知道自己会说这个9 w! C% c, e. M% g3 Q; |
我甚至早就忘了这个事$ h, Y& P7 t! J, N. @/ m
但 我现在把它说出来了
: ~4 Q V8 Z* I0 A/ B; g而且说了这么长一段
. Z, c7 m9 h3 i/ L& D# D u 我以前约束过自己7 P9 n t* v! \3 r1 h
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
, C. J9 G7 T/ x 但我都不知道为什么: R% g5 h( Y S4 {; m0 v' g
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
) P" i3 }! k" a( O0 s) a * E: K8 z$ [' t: W
+ ]5 s& K; s" _. t. m8 E9 u
我看节目的时候. R( E" q& Y8 H6 e# @6 V
发现我自己讲的时候目光向下
) _7 F) ]" a( B: `0 W2 r很羞涩5 |+ G2 p7 A6 J% \. Y8 m* y3 c
就象我八岁的时候一样
2 W- h0 ~) b5 ` 0 X+ ?( L' x+ x- G5 B6 W* c1 i4 G
" g2 R' c, F! ], c [) [5 a
3 y* l- ?* U( d$ s
3 y+ I8 _' d* L/ R- O% O五 : u' v2 ?2 r7 R* T+ m6 q: P3 H7 w
$ Q7 B f, g" m! H( W然后我才知道2 s, }" r( q# b
他说他不记得了' `% ?' ?, n- i( U% {5 s
是真的不记得了
. A1 v; J D4 g! B& K ( M4 D9 d. _$ e( _& e/ P4 ]- ^
. B$ B' ^% {1 g/ z“以前我的思考都在头脑里发生3 e3 q) o0 u9 o; j
我想到了
0 C5 i m) k7 K; u) Y但我做不到
& n) X! @' \4 G- n ?9 I 现在我不思考了$ L* [, h9 l( {$ {3 [8 t. i `
只感受. Z% Q" B7 J, ?- m D- p* {7 U; P1 b) h% B
反而做到了我之前想做而做不到的
9 R$ p- B1 L& z- l1 T+ ^ v! K0 O因为思考变成了生活! }4 u: A5 ?% Z, O" i/ _+ F" X/ A. p
变成了行为+ J% w) u# O; u* i/ U
” , X: ]7 G* n3 ?# U
7 U1 s8 w6 ~ C' G" m+ M看他的博客 q! \9 j) B# T4 H1 Z I$ y
会清晰地看到他这个变化的过程6 u* c+ t* G7 P
0 M3 t% |& S2 A$ i$ R3 {6 z
" G7 j5 }0 K7 w% w8 i他之前写过《与孩子的天性合作》- u& L2 k0 w6 G. L9 v7 z- f
写下他的研究和经验- v5 x. p4 b3 F8 g
几十万字
. a: T$ z" y2 r8 s/ d7 }5 V现在他已经不再记得写过什么- I7 j5 \: J4 g6 S+ ^+ R
他也不认为会有什么可借鉴的模式
) F+ k, `7 o9 r 他说他不再思考* K/ \4 Q) O3 `
也不再 写了
4 K6 }9 D6 l0 `, u只是感受7 `/ R! ~) X; p, \ Y# p- k
我当时看的时候担心他坠入虚无
7 u9 M. Q) o! [( r; _3 z直到采访时
' ~3 t' a, U0 z4 t1 W" H- L才知道我头脑中的桩子插得何等之深; E3 L+ I: \. i! T9 u! ^
4 b( @8 b* ~# W# J" i. t7 J) v: H
6 l/ s8 A+ w5 Y. g“你认为孩子应该是什么样的呢？
+ @+ v& c5 N4 a& Y! V- f) H& g! L! G2 j; T: V
“如果自己作为老师! a/ s' h l0 X. S5 _. U; R
带着一种想像8 A q% _7 d1 f; E, l6 e$ t
想像学生该怎么样, E+ `" d9 e4 E; \$ ?5 t
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较% K( ^+ ]1 {! S- y$ V! a
是教育上最大的障碍
: o5 E! [3 y1 X' r4 @ 这样我没办法跟他们建立关系
. `, X9 [, G, X* E这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间% S$ s' u& C$ P7 V2 s! }
所以我不要这个想像” . l; `% [' D6 m, B0 b
1 S5 F! Q$ S/ L, _" [4 v" J
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
6 I7 i; M( X: g* m我想要一个有创造力的
0 D; Z$ t$ r' f4 X有想象力的
9 H, e' z0 M% ~4 ^% T" G什么样的学生5 G: e# n. k# g6 S* H3 i
他也会有他的一个标准! A% ~$ a) }+ `5 _* u
难道你没有吗？
* ~' G' h- [, n: K. }
: M/ x' G$ O" t“那学生做不到' R- C5 J: Z2 ?2 W0 P
他会不会放弃呢
/ w( H4 ?) q+ t1 C" b会不会怪这个学生？” 9 ~4 U+ f% X2 j4 m! {2 H% t
& V" G& Q. U% s, @' I. p
“可能会失望
7 _; m3 G- l' F7 g2 @4 Q# h( U' Z ”
8 i% [! @- h% I- q
/ g, H' c' j O“我以前考虑过很多方法
# m/ m& ]: _5 l, n. a最后放弃了
1 w7 K/ E% ]* Q- Q. F' \, X8 X方法都没有用
?9 {( h8 b! [9 K& {唯一有用的是老师的心态/ K( d# l: p1 X% M* S
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像# i. g c& S# E' ^1 u0 m
他总是想着这个& q& y: g: }2 M
他没办法 进入适合学生的心态, \& B: N1 N/ W* L f
没办法真正去看学生是怎么样子的4 U+ }8 {5 b, A9 E6 h. i
如果很开放地看得到
+ i2 z6 m" v2 H0 {没有什么想像: {; l5 L% E: E: ]6 k
很自然地就会有反应
+ {; S) |0 o6 F) s) I适合学生的反应, y' T4 v W) ]3 J* B" g
而这种反应学生很喜欢
) M1 {- F/ ^2 E/ M& v% [; A2 }7 w 很容易接受
- l+ I( ~. c# z$ {% d% k ” : `2 L) X4 q) i. ^6 T
( ^) A- G1 S' z* u0 g2 P# C( F
所以他才说
, \4 ~; x9 r- D, N @, Q1 q他没有任何可写的了
* @2 z4 C1 D. x7 L% `" _他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
) N/ u# Q6 N# q, \) S( z反对整齐划一的校园% }% [( p/ m: e' V8 E F
反对“让人的心死去”的教育理念
5 [1 t1 S$ f- U( J他跟现实世 界里的问题较着劲
/ y: [. \$ D( S. }8 R# ~现在他说他放弃了要改变什么的想法( C* Y! ]7 y& x2 n4 K" i8 p3 m
我刚一听的时候也一惊
1 I! @. b2 T- D2 s
" R1 R- b; V3 X+ ]0 a( J8 U8 ]) D% g( k" t# [" J6 y% ^
他说“如果想改变中国的现状
: ]: T; U- R. z" x, a9 G7 c6 ?( r2 ^然后带着这个目的做我做的事情
* g$ a) M4 Y; _* E- i那我不用做了
9 p$ b% f3 f9 B. \/ x# }5 u1 F 幸好我不是这样的) Q- Z( ?1 R. Y$ R9 J" }; t- g- ~
我不想改变9 Q: B1 |+ n4 g3 g
我没有这个压力
+ C: ~& ^1 t5 L* n& @" W! C7 e2 M5 d ” # ]! q. I; a |1 }: m3 N% x
/ E7 ^8 Z2 R# y# M2 |1 b
我愣了好一会儿
; ^; L2 w. m" F0 q9 Y; G9 w! ~才接着往下问“如果不是为了改变4 y& Q8 \" c6 p1 v5 B
那我们做什么？”
+ Q: l2 I' r6 H, F8 e: B7 o0 V* U- y0 f
“当然会发生改变* u+ y' B, j9 R! o% z
改变自会发生
" }4 w3 l; r8 }4 [5 [5 A) N但这不是我的目的6 y( J) m4 C$ P0 f2 B
也不是我的责任
; k3 R+ B+ V* R& A5 O {也不是压在我的肩膀上的$ Q# t# n% _8 \' J+ E3 T r' q# u
” 5 Y1 }& H: I C+ R% R5 b3 m
, @& c( n6 F j4 b2 U“改变不是目的？”
9 u2 L% V# L: R1 D9 g
) Z* N- D3 v2 d$ i“它压着太重了
4 ?0 [0 [. f8 O, J" @0 o8 N, e也做不到”他说“但你不这么想的时候
2 |0 Q/ C5 [4 u/ i( f它会自已发生”
0 [) N: _( Y S3 n1 n8 _' k 3 b# Q2 [& z$ a3 H7 @3 d
) h8 r/ k, R3 d. E. }
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙9 W7 V( N' p# F- z* Z( \# C
其实背后是严整的逻辑体系
1 h8 w# x9 ^1 H% ?是一步步推导认识的结果1 Z8 \3 X+ y( U7 d; ~1 L5 L
' @+ n% `0 c w8 f
4 R, v( i# w. v, F6 H/ k% r
“你原来也有过那种着急的要改变的状态
3 G' {+ C' a* ^9 w; [怎么就变了
- c' L7 o& T; ^( s0 W* P就不那样了？ ) ?& ?% `, |3 s/ w1 I
5 w6 v" n' A: O( u" ]. E
“慢慢理解为什么是这个样子
1 x5 U8 M! G2 W6 a0 L, J6 {理解了就觉得当然是这样了 r h: e; x) m8 ~
s4 a1 g* R+ T- R5 z) t* x6 n) x/ v: @' P8 g |
“你对现实完全没有愤怒？
* T) s: K! \* t8 g3 v( v% M! m- ^' S! @, C1 d5 P, }# x
“没有, `& @+ d/ Y8 O: ^2 F9 T
”
7 E+ ?) N: k1 I4 `7 N! _" M, E) N9 }# E2 _8 u. G* s2 c
“你知道还会有一种危险是
# `6 ~, t N M/ c) o当我们彻底地理解了现实的合理性
4 j5 S0 o! S" u+ y6 d$ H3 j$ n4 \很多人就放弃了
* C5 y" v5 u6 U" q5 [/ R ”这是我的困惑
( k3 _4 A* \1 R' |5 p
7 S0 [, h9 H7 {# y3 i2 w' A& w' E( y/ [1 o: v( J0 H
“那可能还是因为想到自己要改变% K2 a/ _! J) k& _7 J
所以没办法了
: k- Q: ?0 M# N/ L( e4 U碰到障碍了2 } `* @6 N: F6 o* M
就放弃了
+ i) J# i8 C" ]! J9 r 我也改变不了+ t. E G7 @' z2 Y
但也不用改变
; j6 s3 E/ |; l( f; X它还是会变) G( d1 E& u# O# V& j0 X
” ; s: R- c0 Y, l! Q
' H- {: q- W0 m8 U2 U: l1 T“那我们做什么呢？” 2 ]" Y. U' e3 S. L: Z+ T
, o- R e9 j9 |# B0 V* }“把自己的事情做好7 h. B9 {, @0 q$ X h/ l7 B
”
9 ~" ], [1 e% ^( B
3 Q0 K; \$ ~& B六 . T% G+ q% D0 y2 u5 a
! r4 D+ h5 Z9 I1 r4 A( b0 i“你想要爱情吗？”我问他/ y8 u$ K/ }# @0 H7 ~2 ?' r; N) i
+ p/ L6 ^; C( l% r; H8 p, c
4 c/ f. }/ [1 ? r& Y7 m$ Q他四十一岁了
) [/ F; k9 i! O! C9 j1 x4 S他在广西的农村从青年变成了成年人
7 ~" |, N/ n. j' t- J' k4 h- E1 @他没有家) P- g8 i( ~$ X* J
没有房子
- |. e5 `3 N7 {- ?3 s J没有孩子2 T" `9 o& F& k# t. q! }
光着脚穿着球鞋6 `/ T! w: n" Z" ?: v
因为那里买不到一双45码的袜子/ x+ {% p+ S( l5 l6 R! Y
3 A, u# |+ T. m! L* _4 {$ O
% R& F8 K7 i' W7 L6 ~2 y& l+ O“我不知道爱情是什么/ {" Q, \! t, D, D- i% Y0 w
没经历过
# i2 C) o* U( L) k6 B% y ” ! Y6 |3 q1 q6 H1 \4 B
4 x7 u. @& p+ ^& u- x& E
我当时的反应
3 V. Z6 l9 b# H5 v2 B$ B" K$ p+ ?! v是心里一紧! e5 E% r3 I0 M: x" d
, L! k% M7 C) r; X0 `/ s9 t: ]9 X. [: R6 L& v
但他接下去说“我在电视上看过
, }$ H T- t, k) s$ @: k6 O觉得很奇怪* W- U( S8 D1 [" b" @5 ?3 |6 P
” ) Q" Y4 U, [- p4 \3 v
/ t! C% c+ s: d/ J$ h9 Y, y6 p“奇怪？” 0 R6 V* ]5 D7 k: A2 P' R4 W; y: p! }
7 R" A6 K3 L5 J2 Z7 `
“电视上看那种爱情故事7 i0 m ]$ u- ^1 z+ w6 ?5 X# h4 q" A
根据什么感情产生的" y6 N v+ u6 U' v/ n) S
我不知道
8 S/ q/ \/ I0 H# t$ S4 o- ]) K 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
- D3 \5 A) C. J9 e+ v ” 2 _& L6 q% O- _6 P
+ `1 f5 Z5 x1 K他说过
4 g3 u4 J: _# ]$ K' t( X! n* w他能够留在中国的原因之一) s0 f+ p& {& b" b2 m
是他的父母从来不认为孩子属于自己
3 M* C# K( u/ R7 p- D& _ , D! z4 l) e% \, H( i% T
3 `9 m8 K1 p- Q& O+ D0 x; u
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上* E4 i$ Q- ?& X/ H b5 \% ?
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
7 |6 q8 I$ u; D6 H. E这好像是天性吧？ 0 b- v, [& u3 O4 @. c
+ p/ w" x5 C- G; I. \ J) A
“他们属于我, g' ~2 \) W% k
跟爱情的那种属于我不一样的
+ J7 w! t- v$ q* v0 p; M 一种是能放开的2 m" |1 l5 y: i- x+ k& Y# O
一种是放不开的8 K. O1 P, {( S$ p
6 s( o! W1 C5 P0 M) R, v5 @& F( M8 V" d6 [/ W6 T1 f
“能放开什么？”我还是没听明白
. y6 r* S+ |& x- E* R: L
# v [5 [* d6 n& I# ]2 M! }1 U3 j( z3 C2 W' u8 w) D0 [+ K
“学生走了
$ A8 p$ l7 L( `3 u' y" s他们很容易就放开了
+ I) n M s# W4 [2 ?7 Y7 Z没有什么依赖的0 U. l& {' C; ^. y' l
但我看电视剧上那种爱情是放不开的
5 F0 w' l. {+ ?! _1 J对方想走很痛苦的
2 ?6 f, |1 m0 s5 t( ] ”
( f+ B' p) \$ d2 d1 i+ L: }+ d1 k2 N0 G4 f
“你不向往这种依赖和占有？”
" H- P0 P: s8 u, w9 M; j9 T3 T4 G5 u# w+ t9 @1 Y3 x
“不
/ [0 l% [! t. z ”
' G1 {+ F6 f! p1 |) v x0 X! q* y! t3 c. }+ D. k7 f1 v
八 5 g* Z9 I- J" Z0 Q
6 |4 y* W( O, V/ Y: F3 _1 j" K在节目后的留言里
& {% j1 ?* T U0 C. }) C. ^3 f T都有一种共同的情绪
# B$ ~" O* r9 |5 L H4 ~卢安克给人的
( I. @7 O3 g" i/ @3 x不是感动
! \# `, J9 i" A- o ]8 n X$ ^不是那种会掉眼泪的感动
% a( O) Q) K$ t( e1 a他让你呆坐在夜里7 n9 n6 i* O6 i/ v& i
想“我现在过的这是什么样的生活？”
, N6 g/ v$ x# d2 Q5 q' |" ?4 b& F+ p
今天中午在江苏靖江7 h% X$ ?) x9 t: Z- g
饭桌上
7 ~0 o( `" k' Y) D; D1 G大家说到他4 h X3 a1 Y# P% p$ z, Z4 i0 D+ g
坐在我旁边的一个人也很触动
# L" w6 }, f8 `; s但他说“这样的人绝不能多”
6 N: \$ ?( U6 U6 j' w& J+ H- N% p1 ~8 Q9 a
“为什么？” ! C- Q2 A' L8 J6 d, h4 I+ Y
1 g: ~6 ^& U6 V D& z# b& V他看上去有点茫然
7 u. l7 M* s9 Q" Z: s) |喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆8 Y# i, Z# J4 ?- M( q
”
/ C' U3 N# i) @ b. ?/ D: }2 E
$ b8 [. _' q, X: S5 g V# C这奇怪的话$ a! U1 J) ]: R
我是理解的
! {0 A! G# f) _/ z3 m' ]. i' k他指的是越了解卢安克
& ^6 ?, b- A4 A+ ^7 S越会引起人内心的冲突
/ z: Z9 Y) Z. F9 p( S会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问" m- s; E! _8 V
; A7 B8 ~! l3 w8 P% t+ B: \' K/ b
. O1 m, L, |! @; ]7 ~我问过卢安克“你会引起人们的疑问$ m0 s) O% r V6 C
他们会对原来这个标准
& c6 h' |1 c7 I0 |( }5 {. `可能不加思考
; d. _$ A' k# U# U# l现在会想这个对还是错 O7 R- T4 p; N, s; l
可是很多时候提出问题是危险的？
5 s! I2 l! d/ K; z# l1 m* Y- {; B7 ?" ]+ N7 T6 `
“如果怕自由
" y6 @" _, D3 V' C4 T那就危险- S8 F; h3 `! |+ j
自由是一种站不稳的状态 ?6 _+ H) U) D* Q- h; |6 c
; I$ g0 p0 r3 m$ p
- ~; [# I8 X o9 T" }
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” 5 I" \' |/ u; c3 V6 i* ?% U
4 h8 _/ W3 x" B% A+ P" s5 L“我觉得如果只有物质5 A* q. _. I! X. h. d& J
那只有害怕
5 x5 q5 q, A! a+ p5 g如果有比物质更重要的事情! b6 n/ o$ B8 ^, j( |
就不用害怕了* q n. C( G$ C
” ) ^$ r: p. h3 h
4 g( I7 i$ n! y, r0 P6 p6 y
他在片子中下过一个定义7 V4 R# p9 ^* y0 a0 V9 X9 [: n) J/ k
“脑子里没有障碍才是自由” 2 v' p1 a* u6 F: ?
) t% X j" [4 _* n% m9 L七
$ @* Z1 r# r1 q
Z* I2 @0 W. {) h! R( S我采访的孩子里有一个最皮的0 p7 H+ u; r# q0 P# @
1 v. F' Q+ Z2 t2 x2 b( z5 E* O
# f U* E+ W, N. U我跟任何别的学生说话% i- \, [0 H! p2 A, R
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
) L/ f4 ]: }' y" x, L; n% _0 h5 r7 h+ f
等打算跟他说话的时候
$ U# n" C# D) C# C他已经跳走了6 m- y/ }! V0 y3 h1 x' w9 x
或者把别人压在身子底下开始动手了
5 j; c% q0 b' Z" `& G" F8 M8 N我采访他的时候
2 @+ S( ]& j: V) U+ t他急得不得了
2 j1 w6 Q+ r( F" r* o前摇后晃2 _( L: }- Y: |" o
7 ?1 A( p: v5 ?6 k8 P, c. J9 w
. J4 H( y. o" f' R* q他只有呆在卢安克怀里的时候
) Q3 v" Q" x3 Z* K才能那么一呆十几分钟
3 G- H- S" c/ [6 v# M0 D, ^) z# P& k象只小熊一样不动
" c9 I" A! e& k% [ 即使是别人挑衅他" E* w! K5 o! C1 k& \% V( L P
他也能呆住不还手
1 G/ D5 J9 p- @5 ]
$ ]) C1 M8 W! D9 R- H( i
' p L4 z& C$ e2 b- F8 z“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
- O; C5 A( o) Z# d" s( f但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理7 ~: e1 A; Q! y' q7 y& t
( D. i) O8 x, u' \ n1 c+ W/ @0 T% Z/ z6 }9 Y' o- f
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”+ O) o/ x: T- \: W
他让他们一起拍电视剧; Z8 h; y2 X" U, W( w
去扮演一个角色: P- Y5 @2 ]; [5 z6 v
一个最终明白“人的强大不是征服了什么8 Z9 W# ~( h. G6 {5 {
而是承受了什 么”的孩子
! ?) R5 C3 `: b
5 ~* G; X7 O' G& B
: H4 p0 @* S/ o0 h! ^) w+ c- `他陪着这些孩子长大
" f! V# @, Y6 d# @& p现在他们就要离开这所学校了
/ E: z" p) V* i o 这些小孩子! N1 m' U* n) G) R7 F7 B. {
一人一句写下他们的歌词组成一首歌 u! M* t2 o/ ?7 }, b
“我孤独站在8 T: B6 N! v3 M- Y
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律, O5 Z& t! z8 X' S
然后卢安克记下来
( G: K# d% X" O他说
8 K) v" O7 @6 N3 @6 E$ ~创造本来就是乱来& [2 N. s9 F% L/ K+ J
4 n7 ]+ n* q8 k% G8 \2 e7 f7 D6 {7 D u0 a# ^ h6 ~+ H) |8 `, w2 C$ e
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” - m) l7 Y+ y/ ^6 T
他说出的歌词让我大吃一惊
1 s) A& M J9 o2 K2 Q& I" ]3 G' N我捉住他胳膊% N7 h8 `- r, _; S
“你再说一遍”
9 \! Q E8 G$ w: w* |$ A3 z# z; |9 y
) K. r2 T) e. }3 @, q他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” , z+ T# g2 Z7 x _
$ @* C, |3 [8 e8 A我问“你为谁写的？” / z8 G+ f4 @+ u; c4 ~5 d- Z
9 r1 ^& ^# A' H0 O/ _1 g. \“他”他指向卢安克# p, C! @) F8 C' j
; o3 Z/ i6 V. p1 ?/ J
1 ~5 V9 m( s5 R% t) T+ t: g: A
| |
