 |
' E$ y; ]. v5 z" V3 l5 O9 T0 C$ K$ Q" n
; ~$ J2 s2 b& j" `, C 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 0 f+ L8 }1 D( k7 o: q' t$ T1 c
7 n, @- Q5 m" Y) F0 j1 B1 N" U, y
我和卢安克坐在草地上
% G/ D* O- i9 W. V4 e七八个小孩子滚在他怀里1 i) A8 H; B' J
常不常地打来打去
+ c/ l7 k: J: R1 I- U+ @
' n# B; I2 v2 f/ P$ s. @1 V我本能地拉住那孩子的手“不要这样” # o' k/ a2 z4 d9 o f. e% z! c
" ^) S* C6 U' X
“为什么不要这样？”
( S, W0 Z* ~- D8 j/ H3 \5 A3 ~
& m! z% T5 r; @0 S% k! |+ d! w我就差说“阿姨不喜欢这样了”
, R& R! z6 l% c w3 [) H6 p8 H绷住这句话# C9 a8 p1 M! C
我试图劝他们“他会疼- n4 s Z( p! x8 |" Y
会难受” ( {5 E' c2 z, A
2 f; ]8 `8 d+ s& Q* S/ F2 g+ J; o
“他才不会”他们嘎嘎地笑) N m& p {8 g( q h% C3 J9 H
那个被打的小孩也乐
4 Y$ D+ ~ `9 j7 A8 c6 p7 |4 G - ]" i( c! D- D% q
8 H7 k6 d5 o8 M5 t8 ^1 |卢安克坐在小孩当中2 A C O" ?* d* ?1 Z3 |3 @, o; T% B/ C
不作声
8 Y6 W1 w$ S. V& {微笑地看着我无可奈何的样子+ a0 Q' s: s5 b
* q, y: H, O, Q" `
* U# p% r h( @' z. c }
我后来问他“我会忍不住想制止他们
O2 v ^! \: J7 [甚至想要去说他们
+ H4 o& h, \& d7 c6 R+ x这是我的第一个反应% H) T- B; \+ f5 a, Q
可是你不这么做？”
! P; P. Y& O: ^) M/ {* R* ^+ G8 o* z7 c3 K
“我知道他们身上以前发生的事情* q% B, \, l3 @% @
还有他们不同的特点
. ~" G X. A Q/ `( b都可以理解
3 C+ l; Z+ k+ p ” " X4 z# i" U8 e0 u& h& q8 Y
/ h0 J5 d" Z# I7 H4 Z3 ~; @“但是理解够吗？”
/ \, m* X1 |3 x2 ~! q5 S, ^
5 m7 d/ b& G8 x+ e' ^ h# ?“如果已经理解 [; C4 ]/ Z: C' X, F* s
然后再去给他们说一句话
( O1 @: S; }6 B( n4 @跟反感的一句话是不一样的
3 w+ q& n7 t6 p: C7 [5 _. n- S/ c) S ” : ~) m* k2 P7 z( V- r. U3 g
& |. I# i8 ?$ b$ P% D8 U0 S$ J我哑口无言1 Z) t& {3 L5 ~# ?% O4 j) c1 v
8 [+ ]) Z2 q+ t2 ]+ ~4 }' Q- Y
, h9 w2 |9 J/ o+ E8 [二 , C0 r+ c- q; _6 g% X
0 {; T% s7 ]4 S8 g3 _8 J
我采访姐弟俩( q+ y+ r5 T5 f o: H: j5 p: H+ g
7 Z+ Q; L% k, Q6 b
) E2 Q' l" l6 P& F弟弟卖力地劈柴# W, V, {" w% t/ ^5 e1 N/ T
大家都觉得这镜头很动人 B. f* t w5 h4 j+ t" ?
过一会儿火暗下来了
& L: m- ?4 z- p8 @" p摄像机拍不清楚了3 c, U, X7 L* z: L: G" Z
就停下来
' Y. A& \+ p0 \6 @" Q$ s说再添点柴9 m& u* w7 Q4 W) q7 i0 G! c
再过了一会儿- K. c3 k! N% Q$ V
我让弟弟带我去他的菜地看看' Q l; y# N+ M/ [. ~8 L) p
他 拒绝了
0 }; l/ L O3 f: [ T* K- I/ ]: l* ]8 ?4 a% o' E) w
E8 l' n7 x: y' ^" c
“为什么呢？”我有点意外0 D' v. B e( w1 j9 H
/ {9 W$ t/ d& P9 r3 j$ O: t' a; s0 _, a
“你自己去”
: h" ^+ A- R9 m) \他看都不看我3 \" {9 E+ z9 W, U
; B, G5 k0 ~9 q' w1 Y" L+ U2 M( y+ w @( W
我纳闷了一晚上
4 S/ q3 }) w% d( [3 Y7 Q* z( a( w2 I) ~ ( r4 C& z' e5 X( {) n
, {4 L; w& W5 J6 D/ o4 }卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
: z2 e' S8 y+ `: a2 D9 T$ v你说你冷了+ I' a/ U' g, s2 P
他很认真的
; h$ P5 D8 e1 B+ J \2 f3 @他一定要把那个木柴劈开来给你取暖) c8 _& q6 k# e, I" G$ M1 ?4 F: g% b
后来他发现1 I' I" Z. Z9 {: \, {/ A" r
你是有目的的, z, H/ i2 K1 ]4 X
你想采访有一个好的气氛
; X. f% E2 |& Q! p: B 有做事情的镜头
3 x. I; A5 `% O% Y8 q3 {8 S5 g有火的光( ], X7 ~2 m9 ~8 ]5 N3 D- g1 g
有等等的这样的目的
% K. ~. z% ^% c( r+ c2 u0 x他发现的时候; Y3 X$ h: ?! n% y+ h& E
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
4 { [ G" L3 J! x0 p8 N4 Q他就不愿意接受你2 [* G3 Z0 T# n
而你要他带你去菜地看0 h% G/ {7 }5 t2 {) w% B
他不愿 意4 J! Z. c- z7 F& D. Z4 A+ Q9 H3 @
”
( J7 ?, B* s# `5 g* R; g7 ^$ n0 r; q1 X" ]* K) i
我当时连害躁的感觉都顾不上有
/ ]0 u$ j: ^6 J# i1 @5 r& o+ s$ A( K只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
h$ i* o2 {( q! @) z; ^+ {$ |
4 [" N) z/ }2 ]2 H8 F
; d, T. v8 V8 S* a3 O“目的是好的
4 [( M9 @/ I7 w6 T但是是空的' R) R2 ~3 C& ^6 D' E
”他说
; h* p1 ~, m; _5 p& J
% {- ~& _' R; D: g( ~; M8 x _6 Q/ l
“空的？
( g+ _5 R* {0 A/ W2 B% R
( ]. k6 e7 Q& |“空的% v0 w) M! J2 B0 J, |- G, v1 Q
做不了的; X8 m' P* {: p. |$ |
如果是有了目的' n e" j; h( i( v0 v8 S
故意去做什么了6 w* L1 y5 L# S. u7 W
没有用的7 g2 m4 ~" N3 u, s
没有效果: c! X5 i3 W* b( U' }" h
那是假的
% J" o0 J6 f. J8 K 7 S0 E( S- B( c6 A* K- t4 z
& G& P1 ^( e8 J8 L& \* L5 U( @“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语7 g& I9 \1 q. l# K2 ~$ T
. Y! u$ x5 G/ l9 `1 w
3 y$ D2 o$ b9 b“这个很奇怪! M3 O# J/ ?; B; |
我以前也没想过
: W+ `) I. W- Y7 |# G- B想影响别人
; k# j; S. z" ?+ {# E反而影响不到
, A% p7 f @9 Y 因为他们会感觉到这是为了影响他们
& a( T2 o" ~9 j6 R. i* w& }3 ~他们才不接受了
0 H( q/ {% F0 k/ E ” + E9 G. [9 C3 s, q+ \4 M) @
. r# p9 \0 A- G1 U( |
+ X% d* C4 f5 t4 h3 t/ q% [
/ Y1 \- }) y2 ~9 X: O3 d0 o三 ; d0 U k' g# n8 W3 ?
" X4 B6 _- t# z3 Y# Z孩子在火边俯耳跟他说悄悄话9 p+ M) ?& J. P. \$ R2 L
/ q7 a+ y# J1 i8 D& p& u' s# z
; ^% o$ s+ ^$ s; @9 M4 K
“你肯定在说怎么考验我们”我猜( R* m4 L) X7 K7 H- S- ]
7 x( z. v/ N" D$ I
4 A, ]- v6 m2 f: B6 A$ }) p! ]卢安克对他笑“不行; l; H! o% U8 I, ?$ ]" j# G% x5 V
他们城里人会不喜欢”& i B7 t$ j0 A2 R0 k8 b2 a
, {+ w3 @) u& M# Y, b% ~
, p2 g$ ~5 n# u我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” W5 S9 X1 l# [7 e3 I
1 K0 }: n8 o$ \$ ?7 k他转头问我“你喜欢土吗？” ! N) P7 I/ V* a9 W) b& d) y
8 ^7 a/ F- ~7 h. Z7 ~
“当然了”- A# V) X# |5 C+ J
我认为我喜欢
) K( W' o' n& H% Q2 Q$ K在我对我自己的想象里5 z2 |2 y0 A0 U
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢% e; ]% N2 } }6 I2 U# ~2 b0 V( j5 R
/ }# N. A/ V3 L3 Y1 s, W
5 N/ u! @7 } }! b F
采访结束之后
2 g5 Z Y4 b! z) L9 {是傍晚六点多
% |( |8 p0 U; u8 b天已经擦黑了
( A! {# G' W8 z h3 W山里很冷
4 ]; j; A) k( F& y- S8 E 3 V6 Y5 G5 t0 n/ _1 I3 K
" d3 o, K- _* i: I* b- B+ f
卢安克忽然站住了$ g6 m/ ]; m: j9 u# K, j) R" q
温和地问我“我们现在去7 ]6 M& g# V0 o" U8 d, ~
你去吗？” 8 v6 P% w* M g% C. Z: W
% [6 R( }4 S7 h/ I: `
“现在？”我愣住了
. X/ M6 P( E. d G* U" |1 a; \0 s
. W& e& m0 R8 P. p" M
0 ~. t) e0 a& X1 {我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”1 v' m6 |& ~: ?2 k" S
) k% T8 v0 S0 k7 s( h O% g# \
2 \; |8 a& ] W; \: C就这一个念头
$ \# J5 t: U8 Z0 X, g6 v一切已经逝去- q: c( _4 N1 @) n
2 C9 ?% \9 g' y
3 e* |% o- k4 H! Z( ]; d7 }我根本不敢再回答我想去
8 t: z& S* \# e, S x/ f# i* w那是做作# A! }/ H- n7 q) P3 ?# b8 R
再非要努着去8 _+ p& L1 r3 l/ [. m# q" |
弄得满身泥
4 v1 t* w0 h: U# t- x7 U甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
H: s- z+ }: d/ D7 M5 @" V1 Q% l 4 j7 r5 e. _0 a' q6 r& ^
+ j& o! }0 T# R1 b. r# G
. {, v+ n" M1 f6 L0 ]! A
$ a: Q2 y8 @/ e1 n. E2 g8 N/ J
四
' o+ X) u( J% v# U Y
! J8 b( A6 x3 y# @8 Y- |“当时发生什么了？”
9 Y+ z) G: T" C/ u
4 ~# ]' ^) a4 k# c9 V5 O) ]“我记不起来了”
, N: _, ^$ v+ E/ C; j' y5 v- C, m8 J6 x2 }* b q# X
“那个时候你怎么想的？” $ I' f/ L# x" j$ a' q9 P& K
/ f/ u. T1 b9 A$ V8 r1 q! |; g% g“我不知道该怎么说”
% d) a3 b4 B, V) d0 ?# n1 ?& J' K 7 e+ |4 N9 R* R, u q6 \
7 t+ {- A5 _6 ^0 _( U
他沉静地看着我3 {5 M1 m6 k0 U4 ]( p
他在采访中有很多次说这两句话了+ E$ ~) c7 x9 m$ H# Y
: B1 b6 M' ~' K$ e
; t" Z0 A C+ i, F8 f, ~一开始1 s5 O: p2 M2 C" ~8 x" f* [
我看着他3 S) `( ~, A+ Y( s% ]
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
- }* D: B" K4 R# V1 Q马上就要失败了” ( c+ T9 d: q S* \" y
- f4 E. m- Y: g, V8 L
之前曾经有同行! ?% | u$ Z, e- g0 C
几乎是以命相胁地采访了他1 t: \1 o; ^: V! Y2 K& M4 U: x
但完全没有办法编成片子
( M+ w2 [6 F6 z就是因为媒体的常规经验( t8 D. c% j9 |) q+ P
在他面前是行不通的8 R8 X* S2 ?7 ~8 F# E0 _8 a
他不是要为难谁
) Z, E, i( c" I/ e4 Y( _" t: Q' \他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
5 `; e! e: x6 m i而不是你已经在他书里看过的
% V! @# Q& W5 P- `# Z4 Z想好编辑方案的
: C$ ?/ b5 D( H( K8 g7 {% k预知他会怎么回答
- C5 ?8 a# `( J! T7 ]( j, `6 O+ O预知领导会在哪个地方点头- j; X! f' f( V! w& v
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题8 s! A5 Q7 e; H. W6 `' |' s% X
. b: l+ ~; B) E
# H1 ^6 B- z, n1 L( b3 y/ c s* Z我放弃了
/ G% [+ T1 z5 u- S
: x8 h: U" m( ?
$ s, Q' K* o. u1 h9 Y我不带指望地坐在那儿# {/ D% t2 w+ w! T5 C# k5 C
手里的提纲已经揉成了一团( U7 S7 i$ g2 c' O5 @! s, a
这些年采访各种人物/ v T3 \7 y2 N( P: b
熟极而流的职业经验* q' M7 c8 v$ u" ?4 ?
几乎土崩瓦解
. w. [6 \0 k( k, }
9 t2 P1 |) k3 ~+ q( |8 [ y N+ D5 P5 R2 T0 N4 b4 z* D
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
+ G/ a/ O$ b' b D/ B近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
8 T0 L0 Q4 v* U( E$ l是鬼使神差说出来的
0 c- ~" j9 y# [ 我根本不知道自己会说这个+ v; i$ e+ x& n' ~
我甚至早就忘了这个事
; ~3 A1 V k, A" ^8 M4 d. i但 我现在把它说出来了
& ? w/ i- n8 K而且说了这么长一段7 D1 x/ s5 B8 O. M0 {7 Z$ u' V
我以前约束过自己
& ?; N/ ~ ?- V# l6 {7 C* \; M绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
- @9 F) }! I+ L b4 F5 i" D$ T/ P 但我都不知道为什么8 A- S1 N. W& @( O) g, F
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了) `1 c4 `+ ^- V' A( g
0 t' I8 H) S, L& {% |- [! R7 v
$ t, O8 b. w5 X6 B8 [4 G" W) T我看节目的时候
5 T/ K- i% D+ M; U发现我自己讲的时候目光向下
) X% [, w$ I X* T2 N* V; J: p# F; d很羞涩
& Y% l( T: Z8 q2 X6 z0 P; _就象我八岁的时候一样2 Q* z$ i. i7 i6 G& S7 h' |; w8 X
, g) m! t' t" c) X
: Q( G9 @* V2 h W* f: ~6 o* f
6 ^) c2 `1 w7 e3 y9 ~3 ?0 x# b( o/ n
五
* e5 F. k* C1 o% D( }( R# Y3 ?
$ J; I# p1 z$ g. ?" K然后我才知道. n+ l% r1 X% z5 ^
他说他不记得了- f }. P! O! n6 Y1 R& r
是真的不记得了
1 `! F7 w: ]% K( K
4 i |: z; I; t
- a! f: i+ x: s+ v: J# \4 p6 W“以前我的思考都在头脑里发生
, o! }# v: l+ q" H我想到了 k* ?/ @6 i* J' A _
但我做不到
: x2 Y! U5 F- I: C3 i 现在我不思考了 P7 J6 t" s v& i) t/ R
只感受
* F: i/ X! Q2 }" \8 K% ?; H反而做到了我之前想做而做不到的( c9 R/ q; i8 g" I
因为思考变成了生活/ T" c7 h( w7 m7 G! e: w4 K$ m
变成了行为/ [" E d9 i7 \
” 0 ~- F8 S: m# A9 B$ J }
5 `+ \9 b* j$ ]* P5 w
看他的博客# O3 c3 G" H8 d! \ l
会清晰地看到他这个变化的过程
& [8 f# d7 w3 d) p& }( I" E9 f. k ' E7 N! w% v* s5 W2 x
* y# X! }& W% f. P
他之前写过《与孩子的天性合作》; U C; d* B; ~% g: @* ]$ e, Y
写下他的研究和经验% v( A9 Y4 P: f% t* G4 J+ W
几十万字
# \+ F5 H) ] N3 {& n* ~现在他已经不再记得写过什么" n) l% f I1 j: Y2 J
他也不认为会有什么可借鉴的模式; m& h! y* @5 u) T+ S# l# ? J
他说他不再思考
4 W7 m8 R5 u: G1 Z也不再 写了; _! Y7 t5 S" _9 W) O; U: ^9 c
只是感受
3 K6 ]& Y, ^* u/ |$ ` 我当时看的时候担心他坠入虚无
w2 _# U4 r- N: D/ W4 U直到采访时0 ]) T: L% `% Y8 \
才知道我头脑中的桩子插得何等之深
# V- ?: ^& x+ _5 Q1 M3 d 9 o7 d4 g; H6 R2 `/ u" V
; o, H* L+ S O4 x! O) O“你认为孩子应该是什么样的呢？
' f% o5 {! T5 I+ m' j8 ` J y$ L1 r7 W
“如果自己作为老师
, ~- f* e7 H! U0 {带着一种想像! z) s! h( x- d4 \* ?+ W
想像学生该怎么样
: {% P4 U- }. D, `总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较+ q9 r1 {1 f2 \( ~1 r. l
是教育上最大的障碍/ u5 {5 N% p) e: k" ]* U! G
这样我没办法跟他们建立关系& e B: ]1 C; f {: K0 g
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
! k' @1 y# w% |所以我不要这个想像” 9 q5 @( s4 k6 z/ C" U% j
* ?1 _& O; \$ ^+ S9 l9 V8 M“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
* w* b0 K. Q3 k我想要一个有创造力的
2 b) G- J9 Y5 ?7 o. `有想象力的9 R) [- R; I& }+ r8 u
什么样的学生$ t' `+ p" `) w _# [' ]* F2 S
他也会有他的一个标准* T* T$ ]( f- p. `
难道你没有吗？
* N$ [9 X2 v! y( |
2 c k0 p5 q( o$ Q) j“那学生做不到# l$ b* x9 I: P, v0 B1 H
他会不会放弃呢
[+ U! B( @4 o1 q7 ~) M会不会怪这个学生？” ! k; [/ C! j. S5 s: T
) M2 j2 L, V }1 z1 K$ ^$ j
“可能会失望9 L# y" V8 J7 k: u# A! u& w% L. \
”
\! a& n7 W3 r0 a: o6 ?; c9 I$ c% `
“我以前考虑过很多方法& Z+ X+ y; D. `7 s& m1 V0 c$ f( M' ^/ y
最后放弃了
( k6 f' Z$ W- g j: W方法都没有用& w% X5 A0 ]9 [ H1 n: S) W7 w( ^
唯一有用的是老师的心态2 P3 D% }+ X5 H6 J: e
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像2 T' u1 z$ q/ H
他总是想着这个
- j8 T7 Y4 W8 B% G; @他没办法 进入适合学生的心态$ G) d; A' [- X& d$ ? f
没办法真正去看学生是怎么样子的
5 ?; F! ^2 Z$ P; o如果很开放地看得到
0 s% `3 X7 e$ z o, W8 v- T没有什么想像- ~ D4 m2 u% b2 U1 h
很自然地就会有反应& w$ t1 V8 n( V: j
适合学生的反应. @* [" B' r! w* j& _
而这种反应学生很喜欢
& _2 p! p& e; b8 W7 B% y 很容易接受) e- a& N& \; K O! l/ i+ B
” % V$ e3 s0 @) x% ?& k) }0 k
: y6 |: F, y9 g1 \* s* e) r所以他才说$ F( k7 m. Z* Q( k' U7 y8 k
他没有任何可写的了
6 Z; L# l6 o. T* B% o* |0 `他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
6 v @! D6 S# K) W2 }反对整齐划一的校园
7 M+ o2 a7 F) J" l反对“让人的心死去”的教育理念- w t' u) v* |4 h" G; k9 ^ g
他跟现实世 界里的问题较着劲
[: t6 S2 W! q. A6 y0 {% O现在他说他放弃了要改变什么的想法
# h5 F. J! v* m' f: r; | 我刚一听的时候也一惊
$ n p5 C2 I2 b. h # @6 p+ ]* c) U: c* |
) _$ K B, i# n6 e' q
他说“如果想改变中国的现状7 S- m* k9 v( \$ x s, g
然后带着这个目的做我做的事情
1 Y1 b: e3 ^9 c2 Q# w. e那我不用做了9 y" |( E3 \$ R
幸好我不是这样的
! @% h q+ U9 j j3 ^, c! ^我不想改变! I6 H4 W( e& L Z5 a
我没有这个压力
: |& r" k0 x) W, A' r0 n7 y ” . ~+ T2 A1 P9 L5 \* R( t; G
$ E# U0 Z9 s+ q- D
我愣了好一会儿
0 t# h, n' n& c0 S3 f6 S才接着往下问“如果不是为了改变8 k l3 [: ~* x$ f& B" [# `+ o1 ]
那我们做什么？”
* @8 V0 w+ y2 C; w* L2 Y, Y5 M7 I/ \* s; `+ a( }/ k7 J* _8 o3 n
“当然会发生改变
1 E; E. p: I) } i8 q" G5 v改变自会发生
, y Y8 Y+ A: a" m# f" V但这不是我的目的/ E G: ]. y _8 a- ]4 i
也不是我的责任# @* G7 x e% H! r2 m8 h0 v
也不是压在我的肩膀上的
9 @6 U" n% d# J ” 3 b; D7 H$ a4 C" N5 R4 `
7 x! f4 ~9 ?' B7 S6 P1 ]& X
“改变不是目的？”
6 I9 ^2 {/ q$ @& p9 M3 |
& c( } S' B' I% F5 D: j“它压着太重了
; i7 W" X6 @ p0 x也做不到”他说“但你不这么想的时候1 G% d: I6 k* O: D0 K' g2 C
它会自已发生”
$ r% \' E+ J$ f1 t! N ; Z# J& t7 P( G# x
5 { k0 {+ Y' r n
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
9 V6 F( A) c a6 j) u其实背后是严整的逻辑体系
5 \' |4 B; ~9 l0 ^是一步步推导认识的结果
; W4 |: v' ]1 z, j, w* g+ c - j4 ]5 X2 r5 K6 b- U" _: t
3 S& J' Z2 H3 ^6 T* T
“你原来也有过那种着急的要改变的状态/ |, ?4 ?$ | U$ g8 q, |1 `# E- ^
怎么就变了) x, k3 G; ? V4 R# B( U A
就不那样了？ , M( r% n; e! Y8 o% W& M4 W! C; T
: k4 H4 @3 _4 r, g0 F1 U5 f“慢慢理解为什么是这个样子. P" A) c. E8 }8 ~6 Z
理解了就觉得当然是这样了
8 _- p: X/ `: o% u
/ j- x$ h9 L* ~% {% z
* o7 o* D; J. [7 F' `5 W“你对现实完全没有愤怒？ : U8 C d1 i) g* C6 a
1 F% ]4 t. w: S: a p& J/ C
“没有
! a5 T& t4 `2 V" ~* ~5 N ”
9 F, L: k0 L: S0 r, i0 c& i' }% M3 B6 |/ U$ H( }7 z$ X
“你知道还会有一种危险是) l2 j6 T! o, L0 [
当我们彻底地理解了现实的合理性" |. c" z( T6 w3 Q
很多人就放弃了/ L. A4 A: s8 `+ f g- V
”这是我的困惑
5 l T- x/ V( a. _ z; p8 a
1 Q% |5 Z1 N9 \, _- w9 {* g: v+ o, E0 _5 C
“那可能还是因为想到自己要改变5 N# S ^& y6 G2 r5 z7 o
所以没办法了
! J7 K7 n& Q- V5 \9 I% _碰到障碍了) Z* i7 Q. w; I
就放弃了
8 A% |2 ^1 C; X* M5 I 我也改变不了7 g6 O* f) w: y3 D
但也不用改变
: O5 M: w9 T+ C) D; l它还是会变" e( e" r9 b4 ~5 G( [6 k
”
|) R4 j" T" K/ G& n" w
$ N. S8 D' D: s* j3 T" ~“那我们做什么呢？” 3 k) M) N- y8 f) s
9 s2 Q+ L. e/ D. N' z
“把自己的事情做好
" _* m: c" [* e G ”
% ~% w4 B' d; k8 t$ t, e8 N2 ~6 I* X* ^7 {
六 - l. T3 Y2 N1 [; w& u6 w3 V+ b
# f: q' T2 Y2 k
“你想要爱情吗？”我问他8 g! z' z' C4 J1 l
& M" f) c& y+ V7 E. g; ^
" T# P: ~, L, J1 n( V他四十一岁了
3 x% m) i4 a9 |% c0 c2 }* c, C& Z他在广西的农村从青年变成了成年人( |9 |$ s) D! \9 P
他没有家
Q/ p. g" Y6 [5 M7 b4 D没有房子9 n. Y m) V) v$ }$ k; W
没有孩子
' h5 ]. v, u1 }) B6 \光着脚穿着球鞋2 @. g+ z- J- Z7 c( t8 x- j
因为那里买不到一双45码的袜子
/ K. u6 @- K$ b _
1 r7 l: R0 L3 X$ x& V1 f+ N% O A6 R
“我不知道爱情是什么/ e# V4 P! E$ a' y7 h3 @" `
没经历过
6 ]) j1 O. J3 g( h! N8 O ” 0 F+ j# q1 d# [8 L* O- z
3 ^7 o0 }5 m3 i. L我当时的反应6 ]$ }7 v; w0 |- d
是心里一紧
4 A% A6 E- o. S$ Q
6 q/ k# G) z, v' F
& C; `' O/ s% ?! R0 O但他接下去说“我在电视上看过7 N5 ^. r/ q" A
觉得很奇怪1 o, a8 {/ k6 V7 q6 ~/ C
”
/ g* s0 _3 L% ~( F9 J k1 {! c' v" N1 A. l+ D9 I. a+ k& [
“奇怪？” 9 x" D6 Q5 x" N% i6 \! a: q
3 Z1 g: L: O0 T3 q( T“电视上看那种爱情故事
# h* y: s) G7 H& X" f+ C根据什么感情产生的
' J0 x j9 O( Q. r5 @$ |我不知道
8 Z; q8 R' A& q0 [& U. o 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
! {6 X$ F# _7 {# {' t$ {+ [% Q ”
$ v Z, K) P( E2 ^/ f
0 U x5 l8 d8 V2 J3 H5 w他说过
t+ i, s: L( j5 a; O" D0 Q- |+ K他能够留在中国的原因之一
' q# g6 R7 W' z是他的父母从来不认为孩子属于自己
, Q& T7 s T7 {1 R
5 q: H3 w7 h! i# |% @7 [8 Z5 D2 p* \. ^7 k+ s" ]% f
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上" D9 m1 o. x' t" P2 \! f% ~
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
: Q/ ?0 m) a( r1 O6 n4 o( W这好像是天性吧？
Y& j2 p* j/ k) O S5 J- b1 t# {( _
6 M( J- b8 a( s: i“他们属于我
% l5 y! h( X6 T& e/ g5 _( f! P跟爱情的那种属于我不一样的
" |$ `8 T9 R0 m o' i8 _ 一种是能放开的
: J$ \+ R# X% a一种是放不开的
' y; C! T* C+ w
- P5 Q. C' l. W0 W: v0 ?
i; j7 ^' A y( {“能放开什么？”我还是没听明白 T0 c i7 v4 ?& ]2 Z2 p
3 q' T2 I! k2 @* I$ i1 q5 _1 T+ d6 ^) B; E. n. _6 \
“学生走了
7 b. y, X- U+ g7 I" i/ c他们很容易就放开了$ n. g# o' j3 V4 Z
没有什么依赖的
3 L' ?8 k3 S- u 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
+ s$ J+ z: H" I5 o* |. ^: H对方想走很痛苦的4 x' X5 T) q+ ]& ^- T2 U4 [
”
' [: h# G$ ~9 _
+ X( s o: m& P* _( H% n+ ^“你不向往这种依赖和占有？”
" q; c! b. s7 |3 A# @1 H3 ~* j" }& ~7 t: e' j' K ^
“不/ Z0 u; [# L, C& R3 G; ?! m, d" \
” 4 F! e- P7 y% M. E5 ^% w: b
Z; }6 C* j* g) K) G6 o3 M
八 7 C& Y3 `* V7 z; j
& X+ w) \3 `* T1 [7 `( y
在节目后的留言里2 ]$ ?; W1 o* m y! J% E
都有一种共同的情绪
/ m3 N" A" C; q5 `' O卢安克给人的
+ Z9 j: v$ T% s9 \/ `' V9 p2 R不是感动
i1 ^+ f! A# o, d; r不是那种会掉眼泪的感动
" ^$ U) Y% v" C( K他让你呆坐在夜里
3 D/ R, {5 a# y9 [3 s想“我现在过的这是什么样的生活？” , Y( j( z, Q6 u
?# e; V( I1 o: l. d今天中午在江苏靖江* s% b0 p3 e+ j) X6 _7 W2 ~* n, B! B, q
饭桌上
, P" P* `3 R0 [! L+ d大家说到他
b6 K$ y" N1 T1 k坐在我旁边的一个人也很触动0 f U% a4 Q/ Y) d% |8 T& h
但他说“这样的人绝不能多”
3 `& p) Y% v$ Y& z+ U6 g! Z& W0 [$ M2 z Y. l' i# z
“为什么？” * A! V3 s+ O/ b
, i0 F z# t- ?1 D$ [ J0 g
他看上去有点茫然9 w4 }3 g) G. D. s
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆4 ?1 q1 z7 P) S% {) ]' r
” # D1 P ~) E+ m* L
$ J' Q" j+ a/ p6 }- l6 n( R" i1 m, k
这奇怪的话( ^; ]2 H% `% g' ?
我是理解的
9 ]2 N2 g. V5 s' }3 h j他指的是越了解卢安克
5 W* P: _7 Y l* Y! d- _越会引起人内心的冲突: P' ~3 b8 P j0 l2 X, ~! S% `2 `
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
' p4 @' q# v2 }( b* U
& y& E4 Y& Y; h. @
4 K/ i* f" V9 X, |我问过卢安克“你会引起人们的疑问
8 ?+ Y5 R. W6 [& b$ S他们会对原来这个标准6 S3 [, X: U+ y& v8 Y" B
可能不加思考; M. G! O) M. e4 l- {3 G" \
现在会想这个对还是错+ d. X" Q; U7 y
可是很多时候提出问题是危险的？ ) }) Y1 W0 Z4 s( M9 M7 f9 N
" N3 q& f6 u* s* p0 ?
“如果怕自由
8 p) h& Z1 h. S2 ]7 ~那就危险
$ {9 E% o4 ^2 l6 p自由是一种站不稳的状态' I6 l' A$ O* d1 K7 W: w+ H; P
6 k- }: h. k# \& [. z, c* I$ l- p4 s. G
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” # D# G$ ?- g( n, ]+ E% R: \. w+ Y
' g. T* P$ K" e. ^
“我觉得如果只有物质0 [- y1 O3 l8 y0 s
那只有害怕
( s! S. v- `* Z0 S( I6 }- z: x如果有比物质更重要的事情
1 u# W+ `+ ?: b- C& R就不用害怕了% ?, ^: s* m# H- V) D: k
”
$ n9 }: Q+ a1 F+ U! j
3 D. G0 D# b0 L1 [他在片子中下过一个定义" \# |4 o8 b# z
“脑子里没有障碍才是自由”
" Y* g5 ^4 a: X* h5 I. A$ H4 j2 V9 m) t, [) y/ @
七 + f1 S$ d2 d: w. O; s
: k/ f! k$ X1 e/ H
我采访的孩子里有一个最皮的
" U& |+ b8 b5 u8 S. R8 t 4 L3 D a( H7 P! x& e1 S9 |
0 l; `2 v& K5 D
我跟任何别的学生说话
: d) K) A. ?9 B/ J他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” / M5 c8 F7 ^4 e
. R4 R3 C0 u, {: b9 _等打算跟他说话的时候" r# p9 d5 H0 {0 S; C) p2 t
他已经跳走了9 w& Q) Y5 l# }, i9 f: V
或者把别人压在身子底下开始动手了. i" C- j- J2 l% R8 Q
我采访他的时候
' m; x \/ P3 J% w+ ~他急得不得了
7 ?8 S( B8 @+ t% ?前摇后晃. i Z. e$ X5 W" e3 T
# U& n) i2 L& [: F+ Y t
7 L( q$ @' O7 |) B他只有呆在卢安克怀里的时候' S3 u# @$ d0 t- p, ]+ ~6 @( o
才能那么一呆十几分钟9 t3 Q: p6 B0 ~
象只小熊一样不动* ?! w& W3 b: I& J+ c# b: |
即使是别人挑衅他6 R0 ?! s; I4 F( ~
他也能呆住不还手1 F1 ?; m0 B% u: b v
$ h" n$ @1 F, C1 f) l4 W j
/ r% W# g9 Z j" Z4 r“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说1 d5 o; c$ k4 W* V5 t C( G1 S
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理7 @# z8 T; D6 [6 a5 r
4 e9 }. h+ A# C% R# Z1 K0 n- g
- \: \- y( E5 I3 W9 e“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
: ^; g! |7 M [( ?他让他们一起拍电视剧
1 a& H) |9 Y$ o) h( r( r0 |$ W去扮演一个角色
% `) N8 a" d+ ^' ? z' `1 V一个最终明白“人的强大不是征服了什么5 R4 ?+ I& _+ B- t6 E
而是承受了什 么”的孩子- d' }& v |2 y" \" L$ o
; P% i r+ b L
& R Q/ p; P+ n6 Q& i他陪着这些孩子长大
" X9 u0 ]. Y1 f" E" T2 J: P F5 G现在他们就要离开这所学校了/ u6 v% y7 F: c, p8 r
这些小孩子3 { Y: F% a- o* K, [( \# x
一人一句写下他们的歌词组成一首歌 A( Q* h7 K) l$ \- k& c: C/ Q
“我孤独站在/ i% v E) p3 Q' E
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律8 p) s$ @: w+ {, g4 P4 i
然后卢安克记下来+ G* T& ^+ q: f3 {! N; B
他说
) H( \4 W4 M& A' e9 K创造本来就是乱来8 w1 S$ q9 N' o7 z' [- Z' ~ o
6 Z" C' ^8 e7 }- x/ D
6 H2 ]9 b( a4 Q
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
2 `6 x! |4 n- p& i, f3 g他说出的歌词让我大吃一惊
, c* a0 w" X; X7 A9 C; u9 i我捉住他胳膊
( }9 o) F# ^4 |: ?0 T6 e/ d1 A“你再说一遍”
" V; m1 r( A8 r+ ^7 T+ E$ l9 j& o3 a! N2 J* X7 [
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
( G$ g3 ^/ c+ O w# w
1 o" `' i* `( ?7 c# ^我问“你为谁写的？” 0 c+ ?3 @7 Y; t$ L4 L* _
: ?9 f3 J$ Y& G9 Q4 Z6 u“他”他指向卢安克* b" G8 n+ m" U/ B( T
& C8 @, z* N3 `1 m- C, [' V- B
* [* p/ _+ Q( P8 `
| |
