 |
9 o1 d8 _* d3 y- i4 _5 p; ?, T9 I" ~4 s2 S
/ q& L! v4 I2 ]$ S( z4 i
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 ' Z: B. ]9 c2 `- L3 y/ B0 _
+ _" G4 m0 r, s9 u& k2 D. Z2 r: A( s4 H% c' z( I
我和卢安克坐在草地上
% F+ ~( h- c" ~七八个小孩子滚在他怀里. w/ R8 Z$ W$ B" R# ]& U
常不常地打来打去3 N! y8 @; l, p
0 ]; p5 b0 c; M+ e1 R# w我本能地拉住那孩子的手“不要这样” 2 L- T' s0 V, t
" w6 @0 f/ @& V/ U7 C
“为什么不要这样？” 2 ?" m% l# C( L2 N0 B% G L! X0 ~
& I% e' t3 r6 ]7 e
我就差说“阿姨不喜欢这样了”
3 z) ~. Q) |* B' |) r* L; f ^( ^绷住这句话
; Z$ i5 w2 K7 L' Q5 t3 g* @% k+ w我试图劝他们“他会疼4 L A6 X/ l5 l% L% f
会难受”
) B( \( L5 L9 _" C0 f; D3 N+ W% f7 K8 m, _: E/ F
“他才不会”他们嘎嘎地笑
4 Y3 O9 W' @! e6 f0 r& |9 J2 k; x那个被打的小孩也乐
% G G' F/ V" l8 u / |* Q% F0 T! h7 O8 [/ `# v
9 P1 p: a( m! ^2 l
卢安克坐在小孩当中
4 u2 e. B6 j) I3 f3 C- X ]不作声. \" S- W* [# o1 {; I/ u. y
微笑地看着我无可奈何的样子
}) U' }% D! b6 s + t" M4 P" g7 L" U8 p/ V
! T# Z4 U+ h% W4 A/ p8 q我后来问他“我会忍不住想制止他们
" n O. }+ F* W& Q7 _9 H% o0 G甚至想要去说他们
3 j" s4 J4 u% I \) d& a这是我的第一个反应2 v' t' l; V! d) f8 h
可是你不这么做？”
! n0 R2 _! c8 d9 Q" R% M* m7 E& Z9 _4 ]( R9 }8 d" e" G
“我知道他们身上以前发生的事情0 e0 E; y* E# k7 p9 h: x0 ^8 [( B
还有他们不同的特点' H9 ^) |" t3 y% q c
都可以理解
$ _5 _/ d" y; e# o2 ^+ q ”
# I7 ]* t* y/ @6 _
# r1 T: U) s+ n3 ^, G, m0 Z/ P“但是理解够吗？” , S/ u& p1 o5 P- i1 n. q
" A4 y( [, o7 ?5 q1 c* z6 j5 D; f
“如果已经理解+ }1 X. z; Q0 O/ ~' ~0 f
然后再去给他们说一句话
, F- p9 b- H- j+ }% G跟反感的一句话是不一样的
$ [/ G; l z; u. @: _; V, v ” , y' B t) y) f5 L
! y, ^, T& Z. q; ?( e J4 o
我哑口无言7 c- V- Q. K: r% s0 ]( B$ A
8 D7 |. ^+ i( q& y" r# F
) _( u& s' z) _8 v7 f二 * _% [9 ^, m Q! z- S/ A% S$ D' d
. S, W( n: u6 t
我采访姐弟俩
( V! {3 X- [& n5 C% v& Q + ~- Q4 X7 w5 b. @* r9 ^
0 f2 U: a) c0 Z( R, s弟弟卖力地劈柴
3 r+ b* u8 A8 H( a大家都觉得这镜头很动人9 i! ] g& N, P
过一会儿火暗下来了: A$ o2 K% {) J
摄像机拍不清楚了: B+ n0 F- X( | ^" O4 @& K k% [
就停下来
2 o3 ?( x1 w$ r0 @% I* s6 c3 L# J说再添点柴
+ E0 l7 }( q; i* O) }: g 再过了一会儿
# f8 r n; h5 W我让弟弟带我去他的菜地看看
& D. J/ P( F% T5 J e. j8 Y他 拒绝了2 A; k8 b: X( b* w2 m5 f/ |+ j
# {' w5 `9 h# |( t5 m: c( W) c9 S
; ^+ Z% U/ m2 [% H5 z: a
“为什么呢？”我有点意外
: f: b$ e9 E& q: N. W* I9 D- \8 r g: T
: p3 _" J/ ?2 y5 I
4 P2 B1 x6 S+ @$ Q9 b- h“你自己去”
2 C+ G3 m$ S, y( f0 t9 Q他看都不看我
2 x/ X: N- {5 f! q
$ a. p/ K1 u. {/ h4 G- m
, s( g0 j W4 v/ q我纳闷了一晚上, R- V f4 Q! A# S
$ P8 E( v1 C) F- Y* N6 q1 _! e8 G6 [1 _% p6 W+ ]% ~6 F( [' e
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
8 U1 u+ o. W2 Q# x( x3 b a你说你冷了7 o8 z: ]: L1 x: Y2 `$ |4 ?' c
他很认真的! ~" a3 M x, M0 X
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
$ v2 F4 ^; A3 |4 o后来他发现
' j7 Z; E# f7 C$ k% v你是有目的的5 _. F0 w' q0 Q6 \: n! k# r7 y
你想采访有一个好的气氛. D2 M% M" }, ~. S! p# a& d+ o& r
有做事情的镜头8 @+ G* W! b0 C& J$ Z/ A
有火的光
* p9 ~% p+ }- q7 B) j有等等的这样的目的0 v9 `, A, c! C8 B( m* l q
他发现的时候
5 X4 _: @: ], v' {6 }$ w7 D, [1 ?( S他就觉得你没有百分之百地把自己交给他) A6 F6 P X5 S$ X
他就不愿意接受你 l! _3 R7 h' S% ~
而你要他带你去菜地看
1 Q j* f% z% q! ~ U他不愿 意
2 {! m& D. l( D. v ”
1 |( ~3 R% z3 A M1 X9 C
: o+ N* P3 I3 [我当时连害躁的感觉都顾不上有* J, y0 P! J% t: M" V
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了) ^* o- {- z0 _
6 g: [$ Q! P/ C) L
: i0 c. a* y3 D$ h“目的是好的5 F2 ^+ k; d# U7 C; [) h
但是是空的
. @9 S7 }/ w. l( z( d) {# } ”他说. [: Z2 Q' R8 h/ W/ d+ G: ] n
: F* X1 B) r( v+ T- V5 O+ H
1 _# B) n! x+ P' `% d( r“空的？ ! P3 C$ R$ R& Y6 Y
: ~' n! z' t1 c7 |
“空的
; ?' c8 X! I4 r# d做不了的
' v) L* v+ S6 Y& p9 \如果是有了目的
. ^$ G; F% t! |' S: V故意去做什么了5 j# c I, Z6 k- }, K; N
没有用的4 k# n& B* b0 V, y2 t8 i( ^
没有效果
2 S# y' ~- w- {4 n* @( Y那是假的
9 L0 y! w# \3 }7 A* m
8 w" S) z8 l7 p; n0 l% K: K, \$ S) f
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
6 g6 f7 s3 s6 H v' v/ X5 Q/ s7 ~5 W
7 `5 }- `( U9 n K9 K# v% J/ |+ l7 `; d! X" G e9 D! ]2 V
“这个很奇怪. R3 s$ q9 P2 _& Q8 j2 }
我以前也没想过
( S/ \3 ?* C/ \想影响别人
K* T* Q2 g9 Y- ]9 R$ d反而影响不到! V: j; y `. c
因为他们会感觉到这是为了影响他们* C ]2 @8 h* @) K& E3 `+ a9 n
他们才不接受了9 S3 ?8 R. C0 c* i$ f6 X
” % z7 y' d! F+ A% P/ k
' k+ w: ^7 y. t; A" M( k# M/ m( a( A) N y' _3 N' A+ v" x. [
; U3 ?* E* P/ X8 ]8 F6 ^
三 3 n( L( S7 u; Y A/ V
" {1 d. y3 l( m0 d$ r5 u( k. G% a孩子在火边俯耳跟他说悄悄话6 `' [. b. R- O3 l# F' K7 H& h
+ Z+ [# \. a9 I* _
4 q% B3 d. w. e' t, J" M1 }$ }* a
“你肯定在说怎么考验我们”我猜! E. _& {. i' t2 L( \
* P! n' v2 y" C3 K. u( z( t3 o8 Q
9 g6 L2 R/ v8 N/ u% T; V
卢安克对他笑“不行5 R4 y2 h3 U! S+ U3 u
他们城里人会不喜欢”
2 t- z$ ?5 b( P- M' u0 M2 ]
9 P9 h ?& b& d' u/ n( t! L$ n* z( }; s; E9 q8 u* z
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
9 u" Q, H/ p; M
# t6 O1 r$ A/ _他转头问我“你喜欢土吗？” 5 f7 c. Z5 @: }9 X( p
* A7 r' ?# n. M
“当然了”3 U8 H: V) ^( ]- {
我认为我喜欢
# E9 m0 i) A3 D+ J- U在我对我自己的想象里' F+ W+ C9 b% s! C- V
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
4 P6 }0 X( p2 z+ J
! a! Q x( @7 K- {8 g
: V: a5 y0 v) t5 x/ T7 X- n采访结束之后
% T: y& ?$ j: @% o" P$ ~$ H" j是傍晚六点多
. Q. S: a( `& M, }天已经擦黑了
9 A0 `! Y; r& f/ q I山里很冷
/ B, Q6 {) `% a# ]9 h' ? # D( C, U2 A: I3 s) q5 d
# j, t! e2 E! j
卢安克忽然站住了- Z g, J8 {6 O1 }: I0 R: k5 s6 E) U
温和地问我“我们现在去
" o+ b% m3 f5 M2 u, ^2 _$ k8 T你去吗？” : f E- H; u6 Q5 G/ S- M
" H0 M4 e( Z: q d7 j( E& z“现在？”我愣住了
m* L" `' F, ? F; V9 Z + G& V5 K6 \" T
. g" X, A" m; F1 r( L, N
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”' c/ `" O1 I! ~) x5 }% Q% O
( y( s* F# L- f! t$ v% Q3 v
7 }- f3 y5 j! a. s8 v# Q就这一个念头
# j: m+ c3 [2 {一切已经逝去0 p2 |1 ?7 @# ]0 ?
$ ~# ~2 J4 T9 s' h$ T/ j* p! l3 A
, A4 |' C& x5 ^3 ~, l: F4 F我根本不敢再回答我想去0 s- A) S% H0 @
那是做作
/ T+ g5 d: Q' J. Z5 s再非要努着去8 w( _- x& b9 J: Z2 \: U7 C
弄得满身泥
3 u4 t6 `/ B% f/ U甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面4 p, V0 X# n P$ P
% K: p, T% ^9 m& \+ t% |
2 Y4 V1 s3 s% W: q, [5 y# r& x/ K
4 L' Y% C4 m8 _. D
四 6 F; h7 [% }5 d) G
& I! j. [. q' m9 T8 d+ h“当时发生什么了？”
% U" z$ F- u( w" }# o2 q- ?" ?3 z G; b N( e5 f2 r- g
“我记不起来了” . [# V& e% h7 S; `) b
7 Y) L& ^& r8 W0 C; J
“那个时候你怎么想的？” $ T) U' h1 D: P6 E: x
) \- V2 j6 T6 a2 h* n+ R9 L“我不知道该怎么说”+ `, P5 _: K. T' e+ E/ J' l
6 I% h6 U5 S" w/ ? G9 a+ L0 V+ D8 {8 M( X: H. j" C
他沉静地看着我
, x$ }8 E( v: ^6 L4 S他在采访中有很多次说这两句话了1 R% r! \0 g, ^ q
! }8 }2 ?# E# o+ e5 O4 T
- b7 [6 E+ o0 k& m5 i. E
一开始
, i* S( h& [- J0 p! k我看着他' [' [0 P4 _$ T P( |0 s
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
/ t; |% W5 \3 k t5 U1 a3 d5 V马上就要失败了” . p1 H7 r" K# n7 B1 B
7 |$ h+ |5 T' A: w5 t! o9 i之前曾经有同行
/ C, J% d: ]( d9 m3 q' A几乎是以命相胁地采访了他; J. K( [) h' x3 q
但完全没有办法编成片子
7 j q3 @, p! `- X+ A' v就是因为媒体的常规经验
9 n8 g; R1 t: I1 h; k$ w在他面前是行不通的
8 B K" Y* z2 t* F' M' ^1 ] 他不是要为难谁) u, w9 `) j& _" ^) N6 A3 j! r
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题* I! i. ]( ]/ l v
而不是你已经在他书里看过的
$ G! p2 J. ~3 {# R想好编辑方案的
" `8 a6 l6 `2 g( O: x0 T预知他会怎么回答% q, j/ H: s% M* B/ _. H, I
预知领导会在哪个地方点头; Q$ x" I/ Q1 U! e* R) G7 y- I; }
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
' w; F. G3 o, G7 X- r& C# \0 } - D# Q( j, f+ |6 k+ F
3 x3 R3 x+ ^% t! \, ~, ]! u我放弃了
: o, K0 k/ A; O* O- t S* M0 E
* g5 i) j' z! H1 U( o+ C Q) i
; u# f1 Q& h, L0 e" S我不带指望地坐在那儿
/ o% z# i! P0 g- ]4 a) G# X手里的提纲已经揉成了一团
0 N0 G9 e9 L0 K" c这些年采访各种人物
9 Y* ~9 v$ T) U0 q R/ o( V+ r) ~7 P熟极而流的职业经验
( m1 M2 }% t C- V2 H几乎土崩瓦解. {. \' _6 ^) i9 k: m7 I$ b
: P- O" i; f! q- t, D5 x0 M h7 ]+ ^8 M2 N0 X# w
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候) c Q! h+ y% P( V
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
/ H o8 g' n/ z3 q7 ~; x; j+ y是鬼使神差说出来的
u7 `$ |) n( M+ ~0 i 我根本不知道自己会说这个
5 P+ e; Y% D9 m5 D' K2 }8 G我甚至早就忘了这个事/ e, ?) {( N, w
但 我现在把它说出来了
8 V+ [5 I+ n" t而且说了这么长一段( i, H; I4 g9 m5 s. x% B5 s( A
我以前约束过自己6 s0 x3 ], r% r+ H8 A B
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌( g: |! k7 Y& L5 K
但我都不知道为什么9 z+ g" Q2 W/ R2 F9 r6 w, R
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
! ~0 d; W" l: W: r/ \ ( O$ V! N% f2 O4 y1 b) e$ v
. f, A7 K& Z/ Q! n) d我看节目的时候
3 t' k0 }" ^8 u$ h! A4 F发现我自己讲的时候目光向下
! d& b& w9 L4 A0 N* ?; g% b很羞涩. f- C, n7 ~5 b# t0 j" S
就象我八岁的时候一样, u, e; u* o7 p8 R1 O y
( z6 r P v4 Q! O: [1 M/ r$ k9 e3 ]; q T- ^
' V2 l0 k. K& d7 d0 [) W i
% K2 B4 c8 @, a( U7 q( S五 # X0 }+ S* U9 }, z2 G, O0 g
: S$ |7 [, e8 U9 b/ Q! `0 K
然后我才知道
R) L7 P9 r1 n/ u1 l2 y他说他不记得了
& }" V: h: r. B是真的不记得了0 I7 T2 t% ? v
4 B1 O+ J( t4 t4 J. T" V/ I; K1 F$ B3 [; t9 d
“以前我的思考都在头脑里发生7 L. Q2 [1 w+ ]& e# H9 _, `
我想到了
0 z/ L! o5 B$ U9 z ^但我做不到* Y2 o7 t4 j4 t
现在我不思考了
- C: \( y+ ?; n: U' h8 [只感受% I6 Y' T& X8 E; _! I& V
反而做到了我之前想做而做不到的+ R+ c2 ]$ n0 N; L. f1 B
因为思考变成了生活& ?8 i6 t0 ^* s
变成了行为& [8 a" V2 E$ G; g* W/ j
” ! z0 \$ Z5 v. z2 T8 ~! x% _ {7 u9 Z' P) _
& d* u9 `$ c1 A+ I/ n, t% d
看他的博客
3 k7 p6 v8 p3 @' G3 Z会清晰地看到他这个变化的过程
+ J* G; o. j3 {/ F8 Y
. j, s$ d/ b1 U- y4 W2 u' _' c- u
7 d2 l9 t9 P1 m0 M5 c他之前写过《与孩子的天性合作》
; I' J- A- I" z) D, I写下他的研究和经验0 e# d' y8 C7 p- d4 B3 M2 ^' X
几十万字
7 J7 {: E! Z2 Y% g9 |# n现在他已经不再记得写过什么 q. g6 F& A- G) U) Z5 T; f
他也不认为会有什么可借鉴的模式# H8 e# ^( l: i- H$ Q2 m E
他说他不再思考
* E2 d4 z {6 ^- g$ d1 W; J3 M也不再 写了$ e" z h1 w! ]2 n* _" e$ {' T
只是感受2 ]! q6 B E3 _( p
我当时看的时候担心他坠入虚无+ g& o+ X8 {, t/ x# u3 f/ F
直到采访时
2 n5 z- J( A# E! c才知道我头脑中的桩子插得何等之深
5 h8 M1 _3 ?4 J: P7 |* @% p( N ; C+ e1 f3 x% O. O
3 f: s" k4 e$ \8 Q% c“你认为孩子应该是什么样的呢？
6 s+ _* s9 Q; e$ X, Y: g3 C
5 y5 M6 e8 ]1 r! O“如果自己作为老师2 P8 |3 a4 U/ r; A$ W
带着一种想像
8 [: K4 Z* I; B/ M' W3 d想像学生该怎么样
( j: g, c* p [* w7 _总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
( d& p5 B8 |" _- h9 n o+ }3 t- Y3 b, p是教育上最大的障碍% O! a! B! A# p3 z# i4 t
这样我没办法跟他们建立关系% A. @1 p+ F- P. z* o5 m
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间6 f2 Q8 l! g$ m& x% S5 Y! F. m' p
所以我不要这个想像”
* N' c# J+ x/ o4 G) {8 B$ t; J+ S5 m
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
( }9 q2 |9 s% k; D1 I' j8 X我想要一个有创造力的
9 j- N0 z7 z% L; D有想象力的- I3 C0 o6 r5 B F9 ?* P* r4 z: h
什么样的学生0 Y0 ^. j" w# T4 C* a' x
他也会有他的一个标准
; H& V- C' ?% a5 M1 v& n6 c; g难道你没有吗？
& Y% y' M$ k) g7 \- a: y) [: E" {3 b7 |) U
“那学生做不到; L1 S# w9 ^, G( {5 x( U8 i
他会不会放弃呢
1 I! B3 o+ C1 |* A会不会怪这个学生？”
3 A3 r+ ?# Q# P, w, ?' _" Q2 Z8 u: b+ E' M! W
“可能会失望
+ B7 L) P, P9 S; _0 }1 I ”
3 K) @7 G( X: N, |
; o4 F( r% h+ @8 _6 z8 J8 b. ?“我以前考虑过很多方法# e1 q$ l0 W( a3 i$ ^* x& s
最后放弃了
/ q! c& G1 N% c方法都没有用/ R! F r; k. l# c4 b; K. V
唯一有用的是老师的心态 A4 ]" w7 Y7 Q# x) p# N
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像; x* [3 p0 i! k3 `- e* v A
他总是想着这个
7 l5 d4 w2 f9 I7 F3 |, X. O他没办法 进入适合学生的心态' Y+ a% a. @- t
没办法真正去看学生是怎么样子的
1 f2 d' R1 _! D/ v+ e+ G8 g# [如果很开放地看得到5 Z( I6 ~& r- K
没有什么想像6 X* i% `$ w: [) W' V; t: N" c c
很自然地就会有反应7 {! U! z" A* E, G# @* k/ M
适合学生的反应
& z4 x9 J5 I2 y# Q9 V% j# f& Y9 H& d4 o而这种反应学生很喜欢
9 z8 }0 T3 ?; Z! x+ [ 很容易接受# E/ N" P) A5 W/ W6 T+ o
”
+ P: ?7 X9 i0 |! c3 W. Y- K( w) ^
) T R0 Q- w/ \, \6 C所以他才说
" }0 O4 f" B, n4 S( d% v他没有任何可写的了
0 d; y0 L, i" h. H2 v" h# A2 `, z他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育5 x! H! O7 D7 \4 |& h9 Z6 F" N
反对整齐划一的校园) v: n6 J3 R1 I3 g* P
反对“让人的心死去”的教育理念
- u9 F* i C/ c. [. E! g他跟现实世 界里的问题较着劲$ |) h1 X! D/ b. J3 K, n' T( a5 u# }
现在他说他放弃了要改变什么的想法
S( ?4 L6 h2 B1 `1 J0 h 我刚一听的时候也一惊
) E) Z' a' y# f
0 T: ~, p1 h* i% w
0 H# C1 f; R9 W# p6 n- J* K; u8 g他说“如果想改变中国的现状7 ^6 z9 Y) O8 b4 E) H: d
然后带着这个目的做我做的事情
4 P# \6 Y* S- ]% r, u Z' \那我不用做了6 d4 J8 u; n: R' K, a6 ^
幸好我不是这样的( ]8 v3 ]& T' k |3 l
我不想改变& t3 x, j5 H8 q7 O
我没有这个压力+ l! K) \* S6 |( ?
” ( Q/ }9 y, I; i$ ~2 a
5 ?/ i" F& c/ F, U4 Y, O我愣了好一会儿8 A: y8 _ }0 v2 q( o8 u
才接着往下问“如果不是为了改变
2 W* t* N+ E: Q( Y' J. H3 K/ c那我们做什么？”
9 W) d6 Z: Q4 i# h3 B/ z4 \9 r# W/ h F
“当然会发生改变
% x! h* F# G- z4 G0 D改变自会发生
7 ~' y# x# {; j1 I* k但这不是我的目的
' s. |" ~5 U2 C9 B6 o也不是我的责任
4 w7 k/ q3 v3 l7 @! l4 O( m也不是压在我的肩膀上的
8 q2 T" K2 z! `/ }. Z ”
) C5 M# u* ~" n5 }1 |+ [: `
$ C+ m6 ^+ n: }1 N* e& t$ O% t8 h/ Y+ \“改变不是目的？” 0 ^$ ?) t$ P+ V0 a7 P
7 B) C+ [* A8 Y3 u% |* ~8 T8 J
“它压着太重了
. @! E; I. I2 A也做不到”他说“但你不这么想的时候
. f. E& c# ~* W# L9 D" P8 {它会自已发生”
* h9 b0 @; ^3 e) W( Y! r) V
3 w9 v% C& U Y
' Y' _' Y" b! p( E有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
: z' ]5 z6 B/ Y C' F: _其实背后是严整的逻辑体系
% s: F' s; A5 C# ?* z7 M0 A$ S* U8 m2 W是一步步推导认识的结果3 c# l9 }; I% `: r) r0 }
, B- ~6 V; U& t3 k- o* q: W/ I0 w
5 A5 q; U& `1 D* ~' f“你原来也有过那种着急的要改变的状态3 B y. ^% Q2 Q" q _4 `# v1 X
怎么就变了
7 z* u- f0 i* D就不那样了？
9 i4 O: k) a8 F' ]: A
$ }0 |% B! F; H3 d$ b! a“慢慢理解为什么是这个样子& ?8 ^' S9 r' K$ N' |% H
理解了就觉得当然是这样了
$ ?% h. E+ W# }6 o. k
% ?- `( {! v/ s# H) p- E
% B% F, U& b8 r; [) c+ F“你对现实完全没有愤怒？ $ z' X; B; c/ L8 L$ [6 j
4 D% X3 z; J' ^; M+ A- a“没有
0 b& `( o% {8 u; r6 [5 _ ” # g( D1 ~! R7 Y; u
3 |$ ~( X& N, l" N- A" ]“你知道还会有一种危险是
+ F' w) H; U' \) l' `4 N当我们彻底地理解了现实的合理性
( l, n, a4 U0 X& l( d. d很多人就放弃了
( O, R) v- f1 G ”这是我的困惑 d1 i) M5 F" m5 `
% ` _) c) X s& ^$ e
/ S p6 h* E( k4 j“那可能还是因为想到自己要改变
) ?" I$ u" ?' k* P4 `: |所以没办法了& B$ I- o) N. V9 @
碰到障碍了. p/ l8 G' t6 i4 @( Y( P
就放弃了
! m7 W' X/ I) M( ]3 T8 A 我也改变不了" N' M1 c+ ]4 m6 \ }( O( R
但也不用改变
6 t0 |( S" J- _它还是会变
8 U" ^( O- r6 r% b6 i ” - j( ~7 M0 r* j- i W7 F
9 t- Y9 V- C/ y
“那我们做什么呢？” ) G( }4 h/ m. e0 i4 O6 D% d4 {
4 u; @/ u# a) n. u/ ~9 w“把自己的事情做好
1 G( k7 o% R1 E8 Q0 D9 C ” 3 `% H! r4 `& Q2 ^' e
6 q. I. p/ D# ]9 H% F/ h
六 + k1 W/ j4 o" l
& V. j" n9 H8 X- l c
“你想要爱情吗？”我问他
- `5 j7 o Y% y
/ f+ L- P' `1 G, E
' O& g( o0 a( r1 `! g( S2 K$ b4 H他四十一岁了
. e+ A! I! K }0 `% C他在广西的农村从青年变成了成年人8 X8 z0 H5 U3 S
他没有家
' e% i) U. n2 o) f/ t没有房子
- I, T" h/ Q- S, b没有孩子
( E* z1 Q3 F$ [' l, ~光着脚穿着球鞋
4 n# n: m- s7 l0 Q) d8 `因为那里买不到一双45码的袜子
. V9 H S7 [# t. B6 c1 c" Y- M* @: M
3 ?( z8 |9 X7 C- t( s2 S) k9 b( E& O. n9 _) V2 M( R6 r
“我不知道爱情是什么
8 `8 P: n" x: ?7 @没经历过
$ P6 p$ g* s2 i" @( [- ~) x. e/ V; B ” 3 B# C' @1 h' c0 f2 A9 \. ~: _& L
* h) u0 n. ~ _% ]3 X) o我当时的反应2 z) t1 L& ?- N f1 V
是心里一紧# o4 j7 V* L* p2 V \
% f9 {0 g5 L# x" U* Q1 V+ q' T
& j/ ^, N! [! t9 V: Y$ W: [. p" `* ~但他接下去说“我在电视上看过
; p: U& y: q) t觉得很奇怪, Y$ B1 }9 r2 l9 o& G% M
” : \% L* G4 J6 j" u
* r* ~& _ U: s: _ K/ \“奇怪？” : l; C. `* v6 S& P
H u# M/ {2 y# B# ]0 D“电视上看那种爱情故事, J1 L4 g% W5 `* O" I( d
根据什么感情产生的
z- _0 [0 n/ V我不知道( M2 F+ t% s# i4 e7 O
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
) h K! c! J7 E& C) t ”
+ o9 D8 u/ t( D) {4 @. n3 c" S0 o$ E/ Z' S
他说过
A3 i9 Q/ j0 c5 h4 U) e他能够留在中国的原因之一
6 O) U. I5 y& N4 X是他的父母从来不认为孩子属于自己" ^3 A6 W+ d4 s. D% k
9 X1 \4 w- F8 T! [1 T1 s; k
6 X: \- l% m/ i# k. K
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
6 O+ j3 w" W) x都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
3 q" {7 C! I0 F2 j这好像是天性吧？ 5 x* z! }- K, m( S2 W( I1 o
; N. W) R! Y+ w2 Q: m0 C' P“他们属于我
( v2 r5 v) U% f6 \1 h, ^跟爱情的那种属于我不一样的
3 E7 r: n1 V& P/ B4 a+ a$ M- t" Q 一种是能放开的
" f# m3 t! l& v- X一种是放不开的9 H8 F( v6 e) m9 B+ ^
7 m$ V/ I6 D: V8 v4 B% h
" E/ ~2 ?2 F: }/ f“能放开什么？”我还是没听明白
! [1 @* t& X& {" S$ f9 I
' R. K9 M) z( J! G% S( K8 X# l0 D# p# H# V5 H+ X
“学生走了
6 j1 |9 n1 Y: m他们很容易就放开了
9 m, P3 A* U: e" k没有什么依赖的1 j' F9 v& g6 u
但我看电视剧上那种爱情是放不开的
' q; q7 k6 C1 ?对方想走很痛苦的
* A8 ]1 W8 V. j ” ) b. S$ [0 W6 D
3 K1 c, ?0 _1 j6 Q% O
“你不向往这种依赖和占有？” : T1 T1 T6 h$ w f4 j$ J, e! t
5 u9 Q; A# Q& v+ W) n) d& O“不8 T, x2 A/ e0 f# O2 n/ Y, {) i- C2 ~
” ; ?, s( G3 e" h
& @7 L; H' H& E/ E8 C八 8 V4 B- L6 X/ Q
; K. ?/ X9 j6 ~4 H3 W$ \在节目后的留言里5 r% X- `3 F+ _" N
都有一种共同的情绪
q ^. p9 g0 |- w- E卢安克给人的
: |5 G- c' U' m! G* t不是感动3 {5 E# ~4 [4 G: b0 o
不是那种会掉眼泪的感动: g) L" r* ^4 e/ S- y* |
他让你呆坐在夜里& Q0 _- I+ u) R2 q7 X# j. ?! t! n
想“我现在过的这是什么样的生活？”
( {- S& s, u( P7 A7 B
2 u) h2 a) E( m- g& H& p6 Z今天中午在江苏靖江
3 V2 P3 T! X1 W' g; j! v饭桌上1 M! N, o% E. n
大家说到他
" T4 l' q; M5 D' W* n+ c5 y- w& s坐在我旁边的一个人也很触动8 F' S0 w, V B3 `! @( ~
但他说“这样的人绝不能多”
9 X4 a W+ ^/ i a
0 u1 a9 c k5 W5 K" g“为什么？”
. T: l: n: x' P y5 Z+ P5 ^
/ e z! f- |* ~他看上去有点茫然
( O. _2 z$ P& _, X* C! s喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
' b" C- B2 z! O" @; R6 | ” 0 }& V2 V. Z+ _/ B
8 J! b* t! o( A- Q7 t8 |这奇怪的话2 e3 ^. E' q/ [) i# U6 F, C6 h
我是理解的+ e' D% U; Z- T& _2 }$ U+ `" V
他指的是越了解卢安克
]7 B S" ]' t' X& [' M越会引起人内心的冲突
6 |& B, Z7 a; r会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
x4 X. \, M8 B' G# U
8 Q. o" k5 {) Q) _. a7 ~' N) j2 w+ I5 Z! Z
我问过卢安克“你会引起人们的疑问; U9 O) V! M% W3 \/ M' `) F; p
他们会对原来这个标准
0 Z2 F0 e# g( h& f9 U可能不加思考. t" b( i3 h# R) L! |6 M
现在会想这个对还是错2 z8 b9 n9 v, H% v( [9 W4 z
可是很多时候提出问题是危险的？
4 v, l2 v; a! z, _% m! S
0 }% ]9 u9 c; R: d“如果怕自由
& H- }1 q9 ?' i* L* |, y/ y7 T那就危险
* K/ Q8 @ n. F" n6 W$ l自由是一种站不稳的状态" Q, j# ]" w o# T
+ N- ]0 t0 F7 i5 d, o+ d
3 d# j3 Y9 L' }( ?. k“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
1 f. R) V$ X: x6 h+ y5 _% ]. l" n+ d' g
“我觉得如果只有物质; Y. C6 {. e9 I+ D3 W) I
那只有害怕4 j1 O' y' A/ P" H8 ]% Y
如果有比物质更重要的事情
: G" \! T- F* I8 r* \5 K3 b就不用害怕了6 T" b9 L6 f1 j9 ]" n
”
( D3 ?6 Z2 Y9 y
1 r8 p! f0 w3 @1 x" c他在片子中下过一个定义
% ]8 f' h0 x7 o1 K, o/ F0 L“脑子里没有障碍才是自由” ' q5 G/ z" g2 e1 h: L' U) M
, K( D' S8 c5 `& Y+ K七
6 B" U( q1 h9 w2 L6 P: _; \- t# C4 r! `4 I" F& Q- _/ E, |
我采访的孩子里有一个最皮的: x8 j$ ?0 \/ a$ `. z9 V# P2 \
( P7 _5 P( ]8 P9 T/ j
' }5 W4 N) M- E$ o8 ]5 X o! q我跟任何别的学生说话. E( g+ s2 N2 V, k! t( g+ H
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
- b& a! L$ ]0 |9 c& z
" C a" S! @* x等打算跟他说话的时候
3 R/ }; w% B3 ?+ a* x0 Z他已经跳走了
3 Y" Z7 J9 W% m) `0 _. p或者把别人压在身子底下开始动手了
; a: P! w; s! u8 F/ ~: z/ k我采访他的时候
3 U- U9 d7 e$ a/ `他急得不得了
# a" @/ j' c- a- O前摇后晃
! y* N, G0 w& g* N6 d3 M 2 d3 z1 D7 O, @5 }
) e" T; V( c+ C' ^, ?3 b他只有呆在卢安克怀里的时候8 I4 M) @+ q' |& k
才能那么一呆十几分钟
8 P# i- Q9 ^$ _3 V象只小熊一样不动; [" ?) `/ ^ X( ]8 m5 o G- e: x& J
即使是别人挑衅他+ y+ v$ Y( @3 G, u3 U' P7 y
他也能呆住不还手: ~! V7 W0 K4 ^7 p
0 k& v' h: l4 K2 \, _' C
" x) B4 v8 n. g$ t- g9 `0 W& r7 T3 [
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说: ?8 v7 G8 k( p; l
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理1 a. {8 Z# ]6 @/ e4 z
. P. N' o7 t; w) ]; j4 O/ A
, N. H, y2 O6 a8 ?5 z4 B7 b
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”5 J* K3 f$ e! s2 y9 D/ T5 k
他让他们一起拍电视剧
' H* B+ q6 x$ n# J去扮演一个角色
7 \% ]. z# `/ K& j' L一个最终明白“人的强大不是征服了什么1 x6 k5 t8 t& T' T1 v0 E; }* N
而是承受了什 么”的孩子: [8 D$ o! ?: D$ g7 w: e
3 |' ?" e& B1 H, U! v' F" A2 [
# U' f7 S' F3 r0 Y6 }7 o
他陪着这些孩子长大
/ j& L% N+ E& I现在他们就要离开这所学校了. T% }. P) H7 O( F8 s0 q
这些小孩子
5 H; m% [ N5 G; M& n& |. N一人一句写下他们的歌词组成一首歌3 r7 P; b+ P5 ]9 \% f: q
“我孤独站在! H% m+ o7 o& R& Y
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律( \. h2 F1 I3 x, m0 q( u
然后卢安克记下来
2 H1 l3 F- {" ?7 c0 a) f他说/ j( a1 m; L% Q* Z: K/ r. k/ a
创造本来就是乱来: S; U, Z* W. P" T# R4 G
3 U; |+ v& n. ]& y) A* Y
! D0 E; R3 `7 Q1 t4 u# A7 e这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
. N( M x+ r+ E5 C( e4 e# a0 F5 H他说出的歌词让我大吃一惊
9 F: }5 L& X% k+ G3 F9 Y我捉住他胳膊3 o+ P) f- b. U5 | k8 a ]& ^" E
“你再说一遍”7 b$ Y. o/ l2 g9 L1 A2 |: I; ~7 Z
) k) E* |# {, R4 A) R他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” l# p0 x! y- K8 S2 D M1 z( V3 `
& X. M" P7 h* N/ y: w" u* t- U
我问“你为谁写的？” & e5 x" {- L) \: w$ `9 Q! V
/ ]% c; o9 u/ j* C/ Q @. z; L2 b4 I
“他”他指向卢安克
9 i: s5 H3 _# T+ }
6 T R. r* i9 x
2 _ x. b' j8 f; a" l- ~% d& ?
| |
