 | 0 y1 m7 O, M) K+ H w, S, w& T* U
# Q( T1 `5 x6 V! p3 ?& L- @/ `, T
0 b+ I! U2 c1 V/ B4 K+ k
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
) t: {9 w; I2 ^4 e- w- N [! ?( n2 }5 E) h
: W* v3 ?5 z0 s- @$ {7 J; f我和卢安克坐在草地上
: i' D3 V: |5 `' }七八个小孩子滚在他怀里
9 H5 \) _' g; U) _5 d3 n9 k常不常地打来打去 K) B% W3 U0 g. M. `! D* ~
" B; [6 ~6 ] E$ H) \0 G我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
8 O C/ @0 V7 c, u
: I) U/ n! y% i1 q9 u$ z/ w“为什么不要这样？” ; F" Y: D$ E" \5 F4 w+ H6 K. v9 z
3 M7 b6 h" e7 u$ e/ {我就差说“阿姨不喜欢这样了”' {6 x) w9 c: l6 O9 a( s2 }: V5 w
绷住这句话
. B4 T9 ]) ?4 _8 i! o1 ?9 t我试图劝他们“他会疼& @" S, ?( t" ^0 h& n8 C
会难受” : K/ u* s( f) Y! S$ V( i" r* F0 s
$ j% ~& y7 D' u“他才不会”他们嘎嘎地笑
# Q3 y: I3 B4 u4 G那个被打的小孩也乐
' P* \2 ] J! Y& T) J& ] & R/ M5 h- Y) o) v' _
4 y: g& B( m8 S& H卢安克坐在小孩当中7 k4 r6 a/ l7 k# k- {$ J' D
不作声7 \) ?( U2 \; `6 O2 G
微笑地看着我无可奈何的样子/ @& [& K; ?4 M6 s V
6 F9 ~5 U4 E( B2 o. h/ R" d; ]; S4 p3 i# r9 p
我后来问他“我会忍不住想制止他们! J# M# e8 b3 N$ T! E
甚至想要去说他们
. e' v5 I: H; x, m) O+ i7 S, T1 K这是我的第一个反应& g z3 R$ O7 w- t6 J9 e
可是你不这么做？”
3 O1 _" @, a+ x- N8 S$ ]% f" |5 g# L
“我知道他们身上以前发生的事情
% z" s' Q! M' B# s. c* b还有他们不同的特点
: k# N7 S3 m' T都可以理解
% K; e U/ H( y8 k ” . i- q! o' X4 }- @7 j; e/ o
" l* y4 w' k" ^( |“但是理解够吗？” * F# {8 x3 R; T2 s* ]3 u8 I
/ Z8 T/ E: e$ |: t“如果已经理解
4 b" X9 }& J" H* U% w* |6 ]然后再去给他们说一句话6 w U. U4 E$ U5 V9 `
跟反感的一句话是不一样的
* ]* Z* m1 S! F ” 3 v# Q2 P% L6 H+ g( t
7 [3 t+ t" | {( c7 \* l我哑口无言
9 O& t, D0 W* N* C2 ]% I
/ O) Q/ n2 }. j/ Y9 W2 Y' k2 \2 c0 ? U
二
, _) O- n( k0 Q0 \2 C1 y2 T4 ]! N4 X5 n5 @+ K) h2 }3 S3 \! [. L( B
我采访姐弟俩
& J' G' f! N5 E5 G4 Z : ^7 @- q! R8 }. d0 E7 _
, F# x0 A# I; y0 K1 b5 Z
弟弟卖力地劈柴; l/ O `; S1 h# }
大家都觉得这镜头很动人+ S3 D( N" h' s& _4 J" ^7 E% @/ ^
过一会儿火暗下来了" [+ o. ^& j' n
摄像机拍不清楚了6 h) ?' _( }/ O6 k! [5 ]
就停下来
! h7 p" m- Q, F3 S/ X3 o说再添点柴$ k* ]' p% i" T" @" V9 K9 D6 z
再过了一会儿3 _) D! F! C6 Z
我让弟弟带我去他的菜地看看; |* h0 l+ p) i3 |1 d
他 拒绝了
) F/ A& K5 K: U/ ^ 6 O6 \! ?( m. T0 H3 B* R
. s M0 z7 ]4 O2 c“为什么呢？”我有点意外) Z; A; L$ ] ~9 s/ ?1 X
, h. r; d9 P E5 y, f* h6 W
; `; \- F( ^6 A& T5 \
“你自己去”) S2 {9 N' x6 I0 t/ L* `
他看都不看我9 r" w( g- n4 @( ?: Q4 V" _; C9 i
0 p* w4 p" _- x! h7 Q2 }, s$ Y
" e( d# x7 \0 F, F4 J+ l我纳闷了一晚上
R! ]: S0 d4 T0 W7 I* W
$ W% l' O7 H) n- m' h. Q2 V! O6 J5 x% e
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
9 `5 S! E- ]$ q+ N- w* G你说你冷了
( U5 Q9 e5 P$ ]- L7 {# H他很认真的' ^% Y& `! ]9 \5 ~. Y( h5 e
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
" y+ N) `8 K7 i% c5 o0 _- S后来他发现
* s0 k# n6 H _3 @2 z你是有目的的. @& y ^( z5 ]% V
你想采访有一个好的气氛
7 l3 q% d# C6 Q5 Z! l$ i( \9 A! F% |$ ? 有做事情的镜头& p/ ^2 b9 P9 w) B3 @
有火的光) G9 k! K1 F$ }9 A* v9 L# X
有等等的这样的目的9 L$ g3 n2 p7 d+ \
他发现的时候4 L, U' R) J, Q5 _
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
2 b' g% T% ~2 L+ ]他就不愿意接受你1 c" ~# a, @& U( E% f
而你要他带你去菜地看- S7 j0 t7 ?; j7 f7 I, \
他不愿 意
5 h0 ~1 l5 d" H, L ” " d) ^$ u9 ~6 J+ R
" M7 i4 Z6 Y2 f; l* M我当时连害躁的感觉都顾不上有& X: v3 ?" L( @7 O" V3 B; ?( e
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了( g4 N- \/ o+ K% {% \( Z* _
- K7 O$ k( o1 v) o' Y! y
8 S# R5 D! J$ s& L' m3 f& Y% E“目的是好的
- U, d2 I* ]/ H; M) \5 S& D8 K但是是空的
8 i- W$ _! n! y/ g2 ~ ”他说* T" g& A1 |6 t) A$ o( i; c' U9 o
1 R: i. L' d3 L- Z6 \
2 w! [2 Q/ o# C. ~# o; \. N( [“空的？
" z5 x! C# t, \% w! Z
4 A& i" _ a3 V, ?“空的" k( W# a+ G, ^+ h; ~) c Q
做不了的
' t/ {3 u. ~) l+ G9 n如果是有了目的
; `0 Q7 ^, A( J1 m' Z O' Y9 }故意去做什么了# @" M1 d6 r% b" l
没有用的; C0 c0 V3 `4 Y* Q4 z1 @6 h
没有效果; x, d' G, p3 \: m4 t! G# E* X e
那是假的
, G1 T* P& o& v& ~- p$ Y( U8 B
' F- _% d% w0 y% x5 y+ c
8 c8 I. t# S7 q! n# \“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语& N6 a8 `6 ~# n' P
. q- y( S$ r! d) T( K
; H( C! [0 N9 M' b' J4 l3 B“这个很奇怪* }5 H' `0 r# Y: O" E
我以前也没想过
( E* k O, o0 u d; V) h想影响别人! f7 u+ `8 [& Y3 H z k; r0 P
反而影响不到' Q; F: W' W( h; j3 D& l
因为他们会感觉到这是为了影响他们. i1 M: Q6 u" Y0 A! W; d
他们才不接受了
' K1 J* @/ q5 z, T ”
) ~! C, E6 o$ S7 ^7 n
( E4 Q% v$ E" y0 N6 z5 _/ `' _0 o1 {
1 f2 L+ a% c* @1 I, f$ s- \! `+ O. b8 e3 S( I t
三
`0 `( I5 j( x' y! o: a# `- Y! U5 I; q4 Q. N5 ~
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话' T. ~" b4 m1 R. ]* k
+ B& f4 [" [0 ]( M* H& ~) K
6 r; u1 o+ l" b
“你肯定在说怎么考验我们”我猜. `1 \- `' m; T; F. p
; s" I. l' `+ g7 E: i
+ U9 \0 D, x% D p1 N卢安克对他笑“不行/ t8 d) [: ?0 @' O! I/ k+ Z
他们城里人会不喜欢”
; ?1 Y( {3 y3 [6 D: [; N3 I: \
2 M+ \) r5 f# x1 V$ m. U5 |, y
: Z/ c1 H c0 P+ B$ H我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
& @5 k) n, k" j6 ?5 n d% g9 x: O( x
他转头问我“你喜欢土吗？”
9 Q& Z, x$ Z- \7 R( S" Y8 I6 e, z/ ^* I
“当然了”
4 t: n( j v; Q D7 ]$ L7 c+ l 我认为我喜欢
4 a( S3 U6 i6 ]. P! Y在我对我自己的想象里
N$ H7 f# A( I我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢: s2 M+ p. R* v
. Q7 c! N2 ?2 f, U
1 p( t) m0 m8 w# n* \7 h采访结束之后 x; S+ H4 @6 [" h
是傍晚六点多
. J. |+ W2 @( `8 d ?, I天已经擦黑了% C& a* e$ |8 e9 v
山里很冷- R4 ]3 _4 M! Z4 L2 {0 f$ h
7 ?! h: b" [ l: ^5 O
( Q( ?# E/ e8 c卢安克忽然站住了
. d' x' O+ t( {0 I& L温和地问我“我们现在去& f0 i2 J. b) b( p
你去吗？” 2 q7 ]# V2 Z) M/ O
' W$ Z8 Z4 c( o- E; a1 \( _1 {9 b“现在？”我愣住了
' F! h- L) O: @) u6 Z d
9 N0 f$ ], P! L* [& S5 G' c
% Z/ U1 V! j0 z! P- {$ K9 L我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
& q8 E& K( U! K3 e* \! S 3 x- ?) v4 |% r5 [! f7 W
7 c. T& t. W5 s$ Y+ N. l
就这一个念头6 c+ i D4 S* E$ L1 p) Q( T
一切已经逝去8 k+ k; ]3 M% X! Z o N' v
, G3 `4 F7 k* d
9 m7 ]5 k+ c6 c7 q3 j1 z我根本不敢再回答我想去
: \( m. V. n/ v. r2 x. ~, U3 ]那是做作2 K. s% Z0 u9 m7 w+ T9 i
再非要努着去1 y E3 D8 @5 ~' R5 l4 H; H3 P
弄得满身泥4 n* o2 K2 |$ E7 g
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面; x( C+ @: p9 Q0 j
: o1 t& a+ z, j' R. m( H! L' k
9 l2 j) W4 \% P+ D+ r; v9 C3 i# [) ]. A' C3 I& x$ h1 j |
5 U6 M; J/ d2 H) n3 Z# w; o# B! @四 . `' @8 s7 ^9 j4 i0 D6 W
. q- U! s3 c1 m- k
“当时发生什么了？”
0 D! a: B2 ~: W0 U
0 k3 q- x) X% @" W" F“我记不起来了” " B6 \. Y6 @8 E1 F( x, \- I
6 ?1 d1 v+ a8 c4 I“那个时候你怎么想的？”
5 ]3 ~ O) o' b8 p' J8 U' T8 i
“我不知道该怎么说”
4 V+ u h: \9 `! `4 @ 1 B' \6 d* U2 O$ X6 o) Q
& u+ I% _4 H8 M n6 P7 V/ w. p3 t他沉静地看着我7 F8 s& h1 ~6 ]" q# I! @
他在采访中有很多次说这两句话了
: ]7 A& s% D% X* z3 `7 M. j7 ?3 Q
& x9 f& G. ~) g. Q% i6 O+ t( t6 t- |. y8 n; u" C- G1 I
一开始* e% n" o' T$ C$ p" n. d) d* d5 V( `
我看着他: c, W% o% ^' |- n L y2 D, k
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了, M7 A! Z8 ^. t& P7 Q. F
马上就要失败了”
4 J; [3 k3 u4 T1 V [% J% G4 i; w5 F/ B1 r1 h
之前曾经有同行, u! I5 F. Z% u( d
几乎是以命相胁地采访了他
3 b* E& {$ S& A. R但完全没有办法编成片子1 Q+ U3 N: ?, D8 ?% d! @
就是因为媒体的常规经验! t# V' B; R; q8 m
在他面前是行不通的
, _* p* Z; W, e- Z5 ~) _" Q 他不是要为难谁
, D- j2 _1 b* D0 _- F- A他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题- x$ L/ d& {8 @% R$ w; O8 ?
而不是你已经在他书里看过的. z) E( z1 J/ c2 f
想好编辑方案的$ F/ ?" E/ j) _! @& c2 W) Q! w
预知他会怎么回答) S' J1 E$ S8 H$ Y- D
预知领导会在哪个地方点头
$ y5 t$ ^* I) V6 X/ a9 X观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
1 S5 S$ C t4 f: M9 y
: g0 e6 K U2 Z! Q Y4 R
# J) j7 N6 U, e1 j. A& z$ ~我放弃了
; \$ P& |# Y& ]) a; Y2 e " j8 H# y6 K3 o1 F4 l/ Z5 i
q- t+ ]" p3 g4 ~. w+ P( Y我不带指望地坐在那儿) S' b. Z; l; {1 Z8 ^( K# H
手里的提纲已经揉成了一团
9 b/ p# h; K, u4 P这些年采访各种人物 K5 w4 t) @2 y: O. z+ T6 V
熟极而流的职业经验
* n- e7 M: d+ l几乎土崩瓦解/ }! B$ y/ N' _. \ J
- I1 i( A7 }' X/ A
3 r2 W* ~9 @4 V& Z5 l9 K! Z然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候) I% J) h3 z4 W
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事% @% l8 b9 {. U' ]) |
是鬼使神差说出来的
- m" t- ]2 U3 P' I1 t& h$ x6 E8 ~ 我根本不知道自己会说这个8 N* j9 ^3 ^' ~# x+ h" N
我甚至早就忘了这个事
, O% m k1 J7 }( z# N但 我现在把它说出来了7 l/ c! a" x3 o2 K+ {) n
而且说了这么长一段9 h- A. O9 k" [
我以前约束过自己
" Q# s2 x5 o6 c4 L4 A7 x6 W绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌* w; B: ?2 N4 C' e( N
但我都不知道为什么! t% P. A9 Y9 A. Y
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
0 h" T, v& S+ i) _. X! V# L2 ?
* y @- }; s7 y# \
- J3 `6 L1 K. }0 K( @9 k5 F' c7 N我看节目的时候
% |; x" {0 j: }; X发现我自己讲的时候目光向下
6 e, M5 c. k2 ~0 Z( Z+ d很羞涩
) k9 ^0 d, Z: N6 |8 I就象我八岁的时候一样
@9 \' ], J' \1 P
+ O1 o9 m) K7 j5 J; Q( i" y9 ~3 P4 t5 v8 N# ?7 @
4 ~9 k. j5 B/ |# I0 Y# f
8 Y6 F. O* a' |- {) H
五
7 s2 G: g2 ]5 C
$ h p9 ~; L2 k/ [! Y然后我才知道9 W k$ V- E. X; u5 v5 k
他说他不记得了
! d1 S4 k( H8 g/ D3 d是真的不记得了
+ ]- @; |, c }+ [3 p ' N! \- F9 @: p3 p" F# b6 T# j: F
: K3 R ]: X" Q( {; u$ S" q“以前我的思考都在头脑里发生. X. |5 X% I7 @5 Z5 A
我想到了
" W7 m" R0 m9 P* H* r但我做不到) Z, T3 v" U3 `8 [4 j
现在我不思考了
% u/ K8 S/ _( S' g% ^+ ~只感受
' H( A/ H: M4 b4 ~+ }反而做到了我之前想做而做不到的) i9 R# m3 z1 c) Z: I
因为思考变成了生活
0 N- `6 A/ P* K+ z; P: M变成了行为# ~' _7 v6 h- N* W0 K% k
”
O/ M$ ~2 P/ d0 k; O# s0 W" s3 B1 e& }
看他的博客
$ K- S4 F- f. M' X( m S会清晰地看到他这个变化的过程
( X }" p5 N& j; P + h C5 ?3 J5 E0 ?
4 e7 G1 D. Z0 C" }3 _ v他之前写过《与孩子的天性合作》
3 m% S% A9 U% g) H6 B" n/ O8 u写下他的研究和经验
) r+ O( P4 J( g! N) G7 P: y$ t 几十万字
, t( S: i# p% t) d现在他已经不再记得写过什么$ h! J% o4 b. v& V
他也不认为会有什么可借鉴的模式
6 ^. i" g# v& A 他说他不再思考0 |% w! {8 t& D; V$ b( V
也不再 写了
* y! X$ t# S8 Z7 A+ ^8 e只是感受/ n* h! I0 d9 }; m4 J9 D
我当时看的时候担心他坠入虚无
9 D6 [0 a9 s0 M; Q+ n4 ?, C2 U' s1 q直到采访时
" i: J! d7 \* [' V, ^1 I3 C! Z, {才知道我头脑中的桩子插得何等之深
8 o: L" v$ o3 e/ R1 F' h! o3 O {& I6 }% D8 }0 @, J. O$ `
1 h, d- r4 d2 @7 `0 ^( U" n- x6 M+ A% Z“你认为孩子应该是什么样的呢？ 3 ^% U+ a6 ~7 E
) D/ ]) {( [, l! F* J0 |
“如果自己作为老师( K2 {' ]3 A$ d& E# G4 ^% ?
带着一种想像& M7 ~$ T0 w! e% a
想像学生该怎么样
. T8 ]: `9 U$ S# a1 Y4 k总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较, s& f( N. r1 Q6 Q
是教育上最大的障碍
& ]( }8 Z: d' O7 k+ ?! s 这样我没办法跟他们建立关系
4 z! b6 d) \! `5 f" B这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间8 l6 {0 C9 o& H
所以我不要这个想像” 9 k0 R6 D3 `5 @/ f- Q$ M% m1 g& j
: \. [" [ Z7 ?8 }& p' w/ U
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说9 a8 }, I2 p" z/ n
我想要一个有创造力的# F1 R( Z0 p1 c0 c1 A) c
有想象力的
7 I. i8 ^' \7 m; C. S什么样的学生
X D& M! P! Z1 G4 P他也会有他的一个标准' {4 o- L! @) e% r A; m. y) C+ F
难道你没有吗？
: I- p C3 |) G# ~' Z$ P6 y8 }0 e' f4 b3 o
“那学生做不到3 e$ r6 e6 l% _* _7 j h/ N
他会不会放弃呢$ \+ M0 H+ v+ J. ^0 v' U; @9 D
会不会怪这个学生？”
0 H) u, n( a* J" a3 R& j" K% w
: r( E$ R, F: C: Q/ p“可能会失望( I1 ~$ U( O: j% w5 T) H
”
7 s( I& N" e2 U
9 t) S# M7 [7 g, V“我以前考虑过很多方法
! V* h7 ]# k. ^5 P3 Y- u最后放弃了
, m6 S: n8 E3 N9 J方法都没有用
9 J/ v. J% y0 ]. A; W唯一有用的是老师的心态
! i) u# O2 e2 K4 E' F7 ]老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
3 D' y B. T2 y$ k. c他总是想着这个$ J& a: k$ F; B1 W( O
他没办法 进入适合学生的心态5 `3 a, B6 G0 I" R# @
没办法真正去看学生是怎么样子的
4 I2 O9 @/ h% ?6 e2 K) m( }+ ~如果很开放地看得到
( j+ ~4 `" ]2 H$ Z& [. X! }/ S" q没有什么想像) A: N" ?* m5 H7 j. K1 O9 H6 m
很自然地就会有反应
- F- X; {$ ~5 ~- d适合学生的反应+ h# l+ S+ W' W/ l) ?
而这种反应学生很喜欢2 @3 ?4 u9 d5 n5 n- `' k
很容易接受
' m1 L) @7 R: V* C2 b ” ) }9 S( v" {/ j" o! y; B2 O4 N
2 g! h# p( x1 `' V; \9 e3 E
所以他才说% C" F6 k! k I
他没有任何可写的了8 |$ a) R9 K9 d; g6 \- E
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
F. h6 y0 [0 v. A反对整齐划一的校园
" F, A% x5 \5 M- y反对“让人的心死去”的教育理念
' I! J, x! \' }9 k6 E7 ]他跟现实世 界里的问题较着劲9 B% X0 H6 W& u8 p
现在他说他放弃了要改变什么的想法
# F, x- F& W$ F 我刚一听的时候也一惊% ?2 Z( k3 ^: t; a, e
5 e9 x) G# [; l7 ~, X2 x, G- R
' B+ c9 Z: }4 a0 s- n他说“如果想改变中国的现状
2 F' i( g/ _; I0 R然后带着这个目的做我做的事情
& y" g. N& a" a5 g! x那我不用做了
/ z2 Z3 s; X8 @6 } 幸好我不是这样的
' w+ T8 r9 {' Q( @2 ?. o我不想改变
" S1 X9 E) I8 T* a1 b% p我没有这个压力
1 d9 u7 {$ Y, v9 [6 f$ C ^. i# D ”
$ e5 J# n2 b) \/ _$ q. G, W
8 `7 ^+ c+ H! Y% _- y# i, Z, M% e我愣了好一会儿, @, @) r1 @5 i8 ^, E4 V$ J
才接着往下问“如果不是为了改变% W; p) s, y4 d2 d
那我们做什么？”
# t% Y W6 Z4 u' ]+ ]3 ]% `& c0 h6 W' L O$ j& D
“当然会发生改变
0 E" L1 e& D' P- \$ O% i改变自会发生
7 V( I) J5 O! w" M0 I) k但这不是我的目的' A- M* A) k' g2 R D9 y
也不是我的责任4 `3 L2 v. Z- G9 i4 `
也不是压在我的肩膀上的
9 o2 q: \: p3 p) o3 C8 ? ”
6 @1 `* H; q' ^5 F4 H1 g) l4 @
: }" k4 c$ D& I$ j“改变不是目的？” 6 T3 e& V- C" j$ N) t* e- F" C( Z* k
0 H+ D9 y; b5 I! H9 a; U! F
“它压着太重了
' V* k) [& `3 E7 l也做不到”他说“但你不这么想的时候
w T3 }6 A9 E2 P$ Q它会自已发生”7 k; p9 k) B& i# v/ q$ S1 g# @
+ d0 e4 s8 N9 u& |
( t7 W# p) F8 T/ ]% W8 n有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙2 s: O0 v. A+ _2 Y0 `
其实背后是严整的逻辑体系
3 z1 N1 M' I/ p是一步步推导认识的结果
, H3 \3 ~6 m3 C8 Y
, v: f8 `2 ~8 M& x9 Y5 c0 q$ {5 V
“你原来也有过那种着急的要改变的状态/ u- {5 d$ G/ B* h' [; m
怎么就变了# f1 w; O, Q/ I; f: b
就不那样了？
0 S2 F9 G& V9 E6 e. Q. c" y2 S1 P* H, m$ {. Z
“慢慢理解为什么是这个样子6 _6 `$ l! \8 X$ g. I0 N4 g
理解了就觉得当然是这样了1 `) [8 _9 x% V+ B5 W' v! A
. Y3 E8 _1 {' \! L2 b
, b+ x/ y1 b8 q“你对现实完全没有愤怒？
& ^1 Z2 x/ O- @
X B2 q: {: E4 }4 L/ ~“没有) s% a3 G2 S' B) ?7 [9 I
”
5 {. i1 K5 [( w* G* `
3 ~7 ?. Z0 o% J6 u“你知道还会有一种危险是
* C; y u$ ?4 `( T ?当我们彻底地理解了现实的合理性
4 b* X3 |( x: o很多人就放弃了8 P5 u1 \( [2 X
”这是我的困惑* L0 S- ?6 l& F, N7 @6 p
0 _ G2 W+ O, J* }, a6 C
. E3 V' B9 `/ `1 J9 v5 x“那可能还是因为想到自己要改变
! U) e$ }0 N R4 i9 |所以没办法了
4 O+ \9 i9 b d2 [' w) f. `碰到障碍了* G4 ^, Z( H' ^1 q! ^0 q" }3 V [
就放弃了
! b* M" w1 [) \9 b; M) n9 V 我也改变不了) c e4 H5 G$ i4 P
但也不用改变 v% l% B9 I) ]$ a6 n9 d/ p
它还是会变
6 o0 `+ W2 {% b4 V/ }- e# a2 P1 ~8 P ”
+ D$ \" T" t+ I S- Y/ I1 m
; v$ D7 w( ?' w* h# i* s' B“那我们做什么呢？” $ s, V) J* z3 C& e8 x1 d
5 `( X) G, q% O( Q9 ^( r“把自己的事情做好
l+ K7 d: } f- C8 O; D ” 9 R$ F3 ^- u- @( Y) r+ G
/ Q) [$ x; L& J六 , v- ^9 R5 O4 J. {, f* z C. z4 b
+ E! S4 q' I" l# u“你想要爱情吗？”我问他
6 G' c. Q0 l% \3 n) n " n$ R# ]) X+ _. N
6 A. `3 ]; k0 D1 G2 D他四十一岁了' R& @4 T& Q! A
他在广西的农村从青年变成了成年人+ A) `2 T8 p: q+ N: p- }: `
他没有家 j+ S8 d% b1 d$ M
没有房子
+ j- a* f" _ \没有孩子
& X/ s1 O# M2 }) q光着脚穿着球鞋$ o9 s% C% x4 j* M) W K
因为那里买不到一双45码的袜子8 X/ }' K5 f9 s" }0 t% J4 H p
$ `- _3 Q+ z( c( |* D8 Y t
) E" A+ Y" d" C7 h( F) _“我不知道爱情是什么* Q4 h% y* E9 F& T
没经历过% a8 O/ A2 D7 z; U+ m5 S% `& n
” 5 u, r' z0 O% S
7 {& T q, W( T4 j: g, T我当时的反应1 I5 F5 e4 u2 F- \- M' l' N
是心里一紧
4 J" B! j& a1 E- R2 K 5 _; ^- @! \3 r- H
4 `3 r: N, X! ?; N! Y但他接下去说“我在电视上看过# v g' ~/ e2 I. K! ? Q( i2 g' D: n( C
觉得很奇怪
' x* x5 J# V" X ”
3 j; S# [8 {' z J+ o W( U
- T" U9 \$ |4 h; B1 ]“奇怪？”
+ X5 e% w& R$ u. R1 S2 T2 \$ z6 o( e( s
“电视上看那种爱情故事
; `" D! \5 I8 a6 `# l4 H根据什么感情产生的
; x5 P' Y! ]- N6 F# S) R( I: u9 d. @' m- d我不知道
0 E" C& ^" K+ H4 |0 B [0 ] 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受$ K# N3 G# i- t
” ; S9 J* {: }5 Y" |) G4 `' E x6 m! a+ ^
+ t* N& s* y. p, i% T1 `他说过
% r$ p. P |+ i) E: C/ A他能够留在中国的原因之一8 K* ]- A8 F/ d E( w
是他的父母从来不认为孩子属于自己
! c, F+ o) v/ U" r0 B8 ~8 C
" F3 c5 I4 F; J5 p- z& J
4 b9 `: u5 i" j2 i我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
) ~! s( }; [' H' O. k都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
8 Z$ r$ B# r! Z% }2 u3 h这好像是天性吧？
7 n* G- {7 y0 h5 F0 s5 I( o% A% F/ q2 u9 v$ K6 f
“他们属于我( K) t* R4 v& l" y5 _8 d' Y/ r |$ Q1 c
跟爱情的那种属于我不一样的4 K! z8 U) ^# M" [' g
一种是能放开的0 i/ z$ I: ~+ l% O. L. Q
一种是放不开的 y3 T) T; v9 h0 ]
) a1 ^9 \! h, {# @1 g! u& N8 j% R, ^
“能放开什么？”我还是没听明白
+ y x1 f! c1 Z! [+ D ; `) p7 S g. m n! Z/ ?3 H
7 [' n5 K2 |8 i+ }- E. ~3 T
“学生走了
7 h7 B- ~ N' F+ H; d他们很容易就放开了
' F. x1 ~" ` w( m3 n没有什么依赖的
) r U' Q) g* d5 P 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
A! U1 O/ J+ q8 y, s+ A7 s对方想走很痛苦的& k& ?% \& z* ?# o6 E
” / _; M0 v8 B- ~/ j7 M) O% b
7 d* E9 G+ ~2 M+ |# P0 D
“你不向往这种依赖和占有？” 0 j: W1 f5 K, J* R4 e- |& q0 O
7 X' b+ \# v; w! p! C
“不% E' e# X) `5 ]- ]) T7 c
” 0 N. B8 O& p& z' G
4 o6 P& X& d4 ]" ~
八 8 Z$ q( G2 x; {; [
: @6 N( L" s! V& D$ G- R
在节目后的留言里
* c) H. N: e4 I; F4 j都有一种共同的情绪; I S! n$ |4 O* M- J* o% g
卢安克给人的
0 [9 J5 e' B1 d7 N' n不是感动$ ?2 _ k- l% I6 ?4 k& f* g: q
不是那种会掉眼泪的感动 W& V' h( r/ [" c% P9 y
他让你呆坐在夜里
* G7 V. R, Q& ^/ Y, B) V5 C想“我现在过的这是什么样的生活？”
7 W1 I O2 j, |; {" ~; _1 ~5 j2 B# i1 N+ P
今天中午在江苏靖江$ R5 }3 k H% s& v. c
饭桌上5 u0 f$ z3 R7 B8 N/ i! P1 W
大家说到他
: h. k8 w& U" w6 Z坐在我旁边的一个人也很触动
7 i$ D( C" F0 j: Z. s: v* n但他说“这样的人绝不能多” % I. d5 d2 S* Z$ p
1 z( l1 A! E1 U9 Y. W6 x, W4 @/ p
“为什么？” : T/ S& S5 c- D6 j5 I0 t4 C5 U
" s1 [; x+ X3 }' L. q
他看上去有点茫然+ K: E' k/ C0 u7 Z" v9 w: V
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
6 E5 Y7 X# W; g9 d9 { F. S ”
8 \4 q9 q6 L) L8 n
* {3 w! U/ V. x% l这奇怪的话, ~% H$ N* I0 D
我是理解的
% j* G& Q1 x7 }4 Q* d他指的是越了解卢安克
+ Z; F, j3 V9 l5 c越会引起人内心的冲突; m$ }5 J* v" J+ A) S1 |
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
5 P2 g# e5 ?) \; |. k% O2 [ / U5 \3 _/ L6 k% `# z
7 R4 c2 ]3 {, A0 E# a
我问过卢安克“你会引起人们的疑问1 j; A0 I+ ]9 G$ i; s" J
他们会对原来这个标准
$ I* p/ p& |1 W; W6 L可能不加思考5 E/ l8 V( a: Y% n
现在会想这个对还是错4 Z% y! W3 \4 \
可是很多时候提出问题是危险的？
$ K$ g& c0 I0 ?3 w( ]- K- o& L0 _4 q2 e7 k+ i
“如果怕自由0 u M/ x) ?, R+ x* g3 p
那就危险1 R1 m& I1 j7 m- O
自由是一种站不稳的状态$ R5 E) m0 M- d. ?0 w {) m
: T4 |, L9 K5 \
% W6 W/ N, Y P( Q: C; |
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” ' m$ E s& t1 J: C' Z5 `
# q1 F# l: e, z' G/ ]+ \4 b, G3 L“我觉得如果只有物质
, S) [* t1 A; a7 `那只有害怕* f1 [* w% A( c
如果有比物质更重要的事情
' g9 ^3 b8 | s. g+ q. x( N1 \就不用害怕了1 A2 B# `4 R8 F
” " d) ^ o3 p# }; o ^7 e' S- \
. m! V& w; w% I% X; k+ ]
他在片子中下过一个定义
; ~7 M' w" e% D% p( w- g; n, R8 H“脑子里没有障碍才是自由”
1 |0 T' D# ]5 \5 ?4 w; z! l: R. N' p+ A* _
七
1 o1 H6 b; z% O$ C$ y! U, u k- A6 }, ~
我采访的孩子里有一个最皮的
8 I6 I- X# L k' p5 A( b
9 w4 c: Q' n7 I! R. E7 y7 q% Y2 L5 K* e% S2 g5 w/ J) M$ ^
我跟任何别的学生说话
5 x5 i8 e* z0 _% |. h' A他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” . S l. M9 o8 v5 t& Q" J) i) m4 P
. K+ K$ X% S2 l+ s {! u; o等打算跟他说话的时候
3 I& {$ D7 F- i* o7 N& g: ]他已经跳走了
# T" P/ f3 W1 x9 r& ^8 p- y或者把别人压在身子底下开始动手了
2 L% n/ B+ r, W U我采访他的时候' Z D/ O0 z0 r
他急得不得了0 U# |. J: |7 Z* i7 `. { q6 J
前摇后晃' N3 V$ ~, d) @* q8 N* ~1 O
8 {/ W$ L5 X- e7 H1 }6 L6 ?
; N5 Z+ t3 H$ \" s( X! `6 j/ P' e他只有呆在卢安克怀里的时候
3 s1 \8 w2 S( U, ~8 j才能那么一呆十几分钟! U" p! q4 ^1 W5 ^
象只小熊一样不动! V1 ?; `9 ?/ r: @7 z6 t
即使是别人挑衅他
4 u, Y- l+ |9 ~: v+ Y* {他也能呆住不还手
; x* a' L- l3 m3 M$ P5 l1 q/ `
$ w0 H0 F) I/ L
, s; P4 t5 g1 |, I“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
( K b# [7 z3 H6 g& I但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
& i4 z( ?% p" r( S 7 p: K2 n( N# `) K) A9 L; r
. v8 `: r( L: g, Q7 G7 E( b“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
1 n* q: r. u, e: M$ J他让他们一起拍电视剧
' \& P8 |( n9 L) v2 g# u# D去扮演一个角色& ~# |4 h- n3 k; [
一个最终明白“人的强大不是征服了什么$ K' j! p( ~! q0 ~
而是承受了什 么”的孩子: `/ E5 t/ K* o
/ B9 K' \0 k9 l0 p2 O7 r) H
1 L/ ]" s, M5 [% M- F他陪着这些孩子长大
$ e4 C3 V1 P3 C7 e, B, @现在他们就要离开这所学校了4 v* ]$ l0 z+ _! h; E
这些小孩子& v) U. ~2 p* i1 l* W1 G6 E
一人一句写下他们的歌词组成一首歌
4 F! |) x; I. e, H* @“我孤独站在
. N0 T4 D( i% K8 d/ n3 {; b这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律! ]* |" N, `5 @" r; J( Z' L
然后卢安克记下来/ H' h- a @5 n2 j
他说2 o0 F, L# W# F6 e5 ~) q
创造本来就是乱来4 H: W% w( y. @- E
2 Y0 G' X7 Y3 | i! B. t7 B. K
; g3 {/ W. _8 ~8 x5 V% e这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
2 \! ]# s+ m1 ~& L/ q- _他说出的歌词让我大吃一惊8 T$ x& L. p. Z0 S
我捉住他胳膊
- c9 [. y' W2 y. q9 p9 r% w“你再说一遍”
9 z( l) m! W' D( a$ s& `8 J/ C5 I6 m9 t/ ~2 A# v. R- i$ J( g0 F
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” 0 g- g6 v+ s- H9 a
& T, N: Y% C* B% t6 Q3 \我问“你为谁写的？”
3 J9 W9 T4 t; \! J/ u* K9 v# r, j& d9 f- O
“他”他指向卢安克* K. S+ b- w6 j' ^7 r
* m- q* C4 G& j" P6 P3 o, G8 E! C" e4 F" s6 [
| |
