 | " ^% n& G+ n' |+ h9 }" S
- y. z$ x+ n( t- Q) o
6 d `4 x6 J( Y e" e 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 1 @- s& Q, T1 d& \' ~! u% Y8 F2 a9 r
) I9 U5 Z: O7 J3 ]$ D) z. x2 y0 ^
我和卢安克坐在草地上" T" k; _* K0 F. k3 j
七八个小孩子滚在他怀里4 h: \% C6 v% C' W6 V* W
常不常地打来打去
1 G3 \: [; J: F7 y& f! ?. d0 s* V l. h
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
# \" v' K; P$ U
9 v8 g! u" \6 N$ V& k# X“为什么不要这样？”
M& L/ I1 ^' h1 n! Q4 K, m* x- `
4 }. i* `2 |) ~1 ]我就差说“阿姨不喜欢这样了”; F0 |- k) x7 g
绷住这句话; H4 e8 M# K% J3 q- R
我试图劝他们“他会疼
) k8 \0 G& q& W+ \. K* i( `. l. g# q# f会难受”
7 b- d7 N4 f5 E* |: S8 I9 t6 Q0 U0 P" ]& ^" F
“他才不会”他们嘎嘎地笑) z3 L8 j" F! K
那个被打的小孩也乐
0 w; K0 z, s( H: N3 O 0 x7 `; A" V) I, H' a/ D0 }- z
$ p; s) i+ x) K2 w% V0 U% S卢安克坐在小孩当中! t) b; _$ r$ X9 P7 C
不作声
9 @) R8 a$ k1 O+ }( }微笑地看着我无可奈何的样子
7 H0 N5 D. z9 U! f$ K8 z9 z- F' X8 [
; A; N2 F+ b! P2 i1 c5 ?5 g3 t9 J2 B _: w
我后来问他“我会忍不住想制止他们
/ w% n% Z1 ]- p( B甚至想要去说他们
, z" c$ K' o/ n0 c; Q- g, i这是我的第一个反应
9 ^: @0 O2 ]* w可是你不这么做？” 8 U: j* P* p8 r' k" t% A
4 @, e! w0 q- K, u& W$ x! M+ j“我知道他们身上以前发生的事情
! e( f& K+ q- H# L6 Y9 T还有他们不同的特点
9 {3 X6 i. l! \都可以理解7 [; e; h+ @0 T- x. @
”
+ x+ O/ a4 _ Q, d4 V+ C
9 p, Q1 n% v1 h" i9 P; y“但是理解够吗？” u6 I; G" c. w' n E
, G% ]6 J! Z) A+ ~+ M' {
“如果已经理解
' r; ^* z5 R' Q5 ?( t, z7 S& J* k然后再去给他们说一句话3 F, j" r9 l X) G
跟反感的一句话是不一样的1 D. J2 u5 u7 j W0 b( k
”
2 i/ j# S1 w2 d0 Q- M1 }# @' v5 v) n" {- d
我哑口无言+ f, E9 j3 ^9 d8 J. e
5 K+ w6 S+ }+ b
( x, X# K5 H7 m, ]
二
( }/ Z8 b4 X% c0 y0 N6 v9 P' I* R/ ^
我采访姐弟俩( D* s2 p: x6 ?& b$ |4 D
- R# b% _ ~0 K4 H. s2 z: k' m! V7 p& u4 b. A2 j( d
弟弟卖力地劈柴& C/ f' v! W6 H& \
大家都觉得这镜头很动人* p5 Y, ~3 b4 ~5 |2 j5 u$ c6 |
过一会儿火暗下来了
% R9 [# K+ E, c摄像机拍不清楚了
d# E% N3 }7 r. t- R7 q就停下来+ L: s& j+ M+ w3 b3 e' u
说再添点柴
+ N l/ B" Q! ~3 m' V [ 再过了一会儿
. P4 X1 m) P3 A. m6 R我让弟弟带我去他的菜地看看
; e" Z1 X# t, s8 L他 拒绝了1 a# g2 x& [- E$ G% F
$ t5 M4 h& ]. R) A: ^
* {# ?% M# e0 @ Q7 ]+ W8 u: w“为什么呢？”我有点意外$ N4 X- _* y8 v" ^
$ J/ R" E1 r, F# i" l l b# h! \4 V7 N( ]( Q& a. L
“你自己去”
1 g% c4 `$ o& z; u他看都不看我+ M2 \9 u5 {6 `0 e9 I, Z( S, S
" C4 e l) @6 t& ?1 m, z' F8 K4 [, p5 z
我纳闷了一晚上
7 S- W- F) m$ h/ T" e
# F- V w! T0 ?4 o: X- \6 C
& C3 _9 D- f; e' g. [卢安克第二天说给我听“那时候正烧火1 d- m# H$ c. @+ Q! Z4 Y& e" z
你说你冷了
1 A6 R) u9 L0 s2 V' h他很认真的9 ~4 U9 E3 H2 D7 N- u0 M
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
3 b6 x8 [* V L9 w% s L' \后来他发现
- S# Z( V& P$ I( S7 H" m# D6 V( m你是有目的的' V8 \1 F# m) f# S# T# c
你想采访有一个好的气氛
9 S/ {5 \. X7 T! r. Y 有做事情的镜头
, X6 N& Y! h4 K: i4 E有火的光, |, T1 N( W0 W: i
有等等的这样的目的8 P( x) U7 `5 r) `' g
他发现的时候; m( n% U8 I0 @7 G
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他 z% \9 D. Q' ?
他就不愿意接受你5 |, C) M: q3 W3 q+ n2 J
而你要他带你去菜地看
+ n+ b) t1 r- `8 G/ x1 y* V他不愿 意
- F' k" a. R( p* U: v ” ( T( Y; ^ \6 C% p
' V) S7 {3 U( F0 [. t9 @/ Z我当时连害躁的感觉都顾不上有
1 y. T4 x" i& H1 w只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了# p2 n m4 S( S+ A% R
1 m+ h! y+ C% q
8 ]3 s- P/ G9 X2 n2 C
“目的是好的
% r. q* ?2 m: D5 u但是是空的
: o+ ]; g3 x* v: {0 F& u1 [ ”他说2 P. z# p; m `; n& \. m# y8 ^& _
& T' ~: @5 d' _9 a# {
0 ^6 L g% R, D$ V! L“空的？
5 V! Q9 ?, m# n) ~3 [0 t
2 s* I! u- g8 ]3 [, Z“空的
* Z$ R8 V# g8 W! u: T* s) T做不了的) a- Y/ N% G5 @& j. c6 p) @
如果是有了目的& `. Y/ Y' b6 X
故意去做什么了# s! R' n l9 L' u' e4 I3 r
没有用的7 x7 v* @9 ?! n- J3 J+ n$ V
没有效果1 v7 i+ ~7 t9 Q. q' s% A
那是假的
% d5 H9 F: f" x9 C* |- }, o ]' c& D8 r/ P; M) v1 t: M
, t( `6 `) b b0 d6 b! ~8 s' n
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语6 o$ @) s9 E7 b9 A) K' }8 h
8 w- G: c( i! W# [8 ^, v
E2 x- C& y" }) u8 @/ g) H6 X“这个很奇怪9 e* f/ i: p$ G$ a, C
我以前也没想过
2 N( z! c. `9 G# L1 p: u, H想影响别人( ~' K" p: H) P& y
反而影响不到
/ c# U s8 e" ]8 e6 J* A 因为他们会感觉到这是为了影响他们
, S0 j* @' G! O+ B6 |3 }他们才不接受了
0 C, R7 A. R/ z8 G& h3 o ” / c, d! [: h9 `' }" L E* Q
! C2 T+ L5 D3 Q1 M9 o* a; h3 p6 V0 E& _- I7 P
: u$ I' V( I! D# Q+ ], `6 f6 {1 p
三
" K" {& H9 K9 K0 X4 s9 _4 h* H2 m' A- _$ I
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话/ E6 O4 F4 C) d- g& ~, Q# C% h
0 B, ?6 m: W `9 O' e- q1 K8 G+ A. G# f1 R0 f% N. J4 R
“你肯定在说怎么考验我们”我猜% P1 o6 M1 l7 y5 Y
/ \( W# a5 E* B. n) q6 K: o
6 f7 |( p c' @5 J/ y" f' O
卢安克对他笑“不行) Q7 Z+ g4 V \- I$ X1 f
他们城里人会不喜欢”
$ a. L! |! X3 F+ C5 K7 {
- C. f ?7 `0 Z
7 n: X `6 n& L6 a我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
5 R" H4 g5 }; u) e! \
6 y \4 I6 j% Y+ E他转头问我“你喜欢土吗？” 7 ~" v7 R8 x& n7 W, I# b: @6 O( i
! o" W" G8 A/ }“当然了”* C/ J( l) h8 @! t
我认为我喜欢$ Z3 J- I6 _% K; ~) e( f
在我对我自己的想象里' x% k: E% E1 G) b
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
! ?1 a) Z% f' c
; K* [( l. T, ], w4 S. n9 V b
( F( B+ _5 `* d$ l2 Z' w M采访结束之后
$ A7 s% l/ a& ]是傍晚六点多
3 X8 o! i4 [3 B$ O/ ^* M m天已经擦黑了4 ~1 F8 M, R; Y0 J
山里很冷( [9 R: x5 A& [, H4 P
& o2 n, E2 Q: q1 m5 e3 L4 b7 j5 G+ }* \# F3 p/ o
卢安克忽然站住了) ?$ U4 u2 Y) D# l& I1 T
温和地问我“我们现在去
) i! [+ F' J4 F% V1 u2 _你去吗？”
: o) x R1 {" |' [) S8 o+ @7 n" V3 C6 V# ]' P& J7 R& U3 }4 P9 `4 S
“现在？”我愣住了7 s/ Q$ Q; b2 `3 p' Q+ {" ^" w5 r6 |
) V- `- p3 G9 g+ p; N
( J; W; P h; Q3 f J我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
. u2 n" Y! ]% n6 i# C7 U 2 ~. r& B# o; I6 |
) k. F9 x. a- a0 E* d9 ~9 ]( P
就这一个念头
7 @0 J, I6 L% u0 W/ T% j一切已经逝去' N) I- g$ @( ?2 D' N
0 s0 _) p J4 v0 q3 k
% p& B$ g2 o# j5 m1 T我根本不敢再回答我想去* Z' e" L& o5 U- |
那是做作3 F( C: K+ R! L; P2 T% q0 C
再非要努着去
5 `% `& i& V( Z0 D+ x弄得满身泥3 T1 X) n! O8 D8 ~2 c8 r/ z
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
( ]3 m+ F1 T) S m" H* J. t6 ?9 }
; u9 W8 `/ Y0 ?( }9 j! k: [9 W% @( x& e
+ b! X( S8 R2 A8 E
9 D& q e( @9 Y( D {2 [四
+ w1 ]2 y2 a! O7 P R8 c! h; x1 u( j; f
* B! y, _" Y; l6 j f“当时发生什么了？”
U# u& R7 S( K' V8 y8 v9 } \# o. F3 c4 B/ b1 t
“我记不起来了”
& Z7 X3 I3 }0 ~6 ]4 R* H6 T* b! X* G+ ~- U `% T L
“那个时候你怎么想的？”
) L/ E1 v5 I6 j
& m% V8 U9 J" h. p“我不知道该怎么说”, Z# Q* S0 P# C c
?& b/ i* n( ^' S- [' _/ I v
/ d( o7 Q7 E6 S: V$ }. p他沉静地看着我
0 Y+ Z* D3 z& ^$ {他在采访中有很多次说这两句话了 r0 P% n z- a4 a, [$ e( q1 @! q
$ K7 _# c$ ?* c" s) O1 K1 H- @2 h' p
2 l7 Z }% \( o+ |2 p* }一开始
; d& s! i3 U. t我看着他
. {% r( y4 r, c脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
% S3 I1 X7 d/ l1 b马上就要失败了” ) G2 m+ @8 D; S
+ t" m$ o; p, r: J" F7 B6 Q
之前曾经有同行
5 R! y+ z G# Z$ t几乎是以命相胁地采访了他) D0 V, U7 ?0 |
但完全没有办法编成片子
X- W* ^, R) R' `! E% l3 N4 _就是因为媒体的常规经验+ ^" t. s% [6 K. F9 V. U
在他面前是行不通的
* I& s. L# p0 H K 他不是要为难谁
|- Q0 O0 J; i他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题( Z8 g. t& Y1 a% j5 q! }
而不是你已经在他书里看过的! z/ t# x" x+ N. w+ {) c
想好编辑方案的
5 e/ J6 d* n+ g6 q: ?& O* f预知他会怎么回答* U$ f2 i8 a7 f5 l8 G" F( C% y
预知领导会在哪个地方点头
* d: d M% }' L" E+ q3 w) @观众会在哪个地 方掉眼泪的问题# m4 U7 t6 B4 X, Z ~( P7 t
6 \+ ]& M% J* C" G v+ l( g& ^# W0 U
我放弃了/ g3 G- [! V( }! C( o
0 H, e2 R1 J% G) g/ E* u3 U4 e
6 P" t3 g5 Y9 B我不带指望地坐在那儿
& X! [& B' v7 g8 e" U/ R手里的提纲已经揉成了一团
; Y9 `9 B* O8 _% D7 ^这些年采访各种人物2 s5 g/ t+ L0 @# A/ d# e* W
熟极而流的职业经验# k* ]6 b. r- z5 s
几乎土崩瓦解3 M5 V q6 r5 z* m0 \
( l, Y& X. L/ K0 `% p# m9 |1 I' @/ |* ^# \: R+ s! b
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候* \! k h5 p; w7 V* s D1 V1 u
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事4 [7 |. W) d: @# Y. |/ o* h. {
是鬼使神差说出来的
6 e/ q% r; L2 j' P* `- a& e! y 我根本不知道自己会说这个* r( N, R1 h8 w" v6 e
我甚至早就忘了这个事. i8 h4 D0 s7 i7 V
但 我现在把它说出来了: d4 @/ l+ T3 ^$ E- I7 C
而且说了这么长一段+ @3 K. H! z7 P9 i0 Y6 e1 N9 w# D
我以前约束过自己# K) \! u2 r; Y+ Y; T/ c3 N- A2 t
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
0 H5 H) T0 B7 m) A 但我都不知道为什么
# r8 \0 P2 o$ W9 {. n这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
6 A- R9 v# K" E! @* M
. D% q- Z4 p* f) b; T) c/ k3 W
+ f' H! n. c6 K; g S1 e我看节目的时候0 B# w. x. s1 v* a/ f
发现我自己讲的时候目光向下; s+ i7 {/ G( t( f
很羞涩
- Y h) I, n& z0 J1 x就象我八岁的时候一样
* @* M" y( z( Y9 b: b( C
% o' ]+ c3 y) c# b$ M0 Q
~% ?' L" l! c5 j5 X4 V- ?: K1 k8 f$ Y$ Y; y
/ K6 ~+ g2 S1 r, ]- B6 ^6 a; ?
五
! U% a' y* v {/ E
7 q8 W v M/ H; W: N# i8 b然后我才知道; `9 \, B( [3 f' u
他说他不记得了
, l' i. A. g- m0 i是真的不记得了
. o0 | i ?7 J1 |- {% A
5 s4 {0 R2 Z+ h3 u" {8 N1 A. H4 y1 J9 W( v9 ^) K3 P
“以前我的思考都在头脑里发生' K( R, L, o1 y5 e
我想到了
k5 r8 l" x# q7 w: j6 ?但我做不到
5 i0 e* B$ h9 ^7 J* u: E/ N 现在我不思考了
& z% i7 [5 G4 w- x; ~只感受- J( q# }/ o2 o7 E* V, r8 q# e
反而做到了我之前想做而做不到的
1 {6 z7 Y$ X# E3 E* d因为思考变成了生活: z1 a# a# ^4 y# b8 O5 l! o$ L
变成了行为
! Z9 N* m+ ?' D- t* Z- T ”
! D1 |9 v/ w& {/ V, b" Y) ]3 t/ @; p4 o1 I: m/ ~1 j, j/ ?1 M& B( T
看他的博客
+ l b! x$ q- T4 L1 B会清晰地看到他这个变化的过程
, Z& \/ J2 R( q- G/ E [9 A8 K: S $ a" u0 v* j+ f' v
" R" I+ v$ v3 O他之前写过《与孩子的天性合作》
% {: _3 M% X. a写下他的研究和经验1 `. Q+ \5 I! ~2 _# [8 I
几十万字
: c2 u; O4 b+ m. A7 ]) {& v现在他已经不再记得写过什么# h* M! K$ ?" E& I
他也不认为会有什么可借鉴的模式
$ h0 |' a# r4 b 他说他不再思考, x! t; c: |( E; n& N" B
也不再 写了
( J9 e; }+ w2 Z" m只是感受1 H4 e# W8 {6 Y
我当时看的时候担心他坠入虚无* P( E. j3 a, ~
直到采访时
, e$ S, _6 @, u# N$ b' f8 V才知道我头脑中的桩子插得何等之深
$ l: @( H4 b5 }& U: W
- _0 F" o5 g6 ^2 c. b9 W8 m2 O$ G6 Z# r0 O5 |; {" [
“你认为孩子应该是什么样的呢？
0 Y* f6 m3 n$ ]1 g5 o: g) t. R1 L) p$ X( h. M4 r" a
“如果自己作为老师
: B- c2 ?& E& U k带着一种想像3 E* d% w1 q5 ?& p D) E Q
想像学生该怎么样
. a. h6 ^0 [* Z/ w8 i( c总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较! Q( F' k8 |$ I$ f+ E8 l0 P
是教育上最大的障碍) C. a& z2 {0 h& i
这样我没办法跟他们建立关系# t; ~- ^7 ~3 z+ ^8 X9 |
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
# N# z" y6 U7 {所以我不要这个想像”
7 W" m+ d4 L3 X" W) z
7 J% x5 `3 u$ e7 b9 B8 F" s“我们平常接触到的一个很好的老师也会说, C1 D$ w0 S! V& K
我想要一个有创造力的
% P5 G2 a1 w8 X2 R! x0 R4 o8 F有想象力的
+ |! x: {9 I. X" I: x什么样的学生
5 t( `: j6 Y8 V) P O1 |( l6 V他也会有他的一个标准+ J, K; U1 g4 _7 Q- x& A' ]9 C
难道你没有吗？
$ k" \5 V# n. \: w B- B7 }
8 A) v6 ^) q, x9 f- v' k, ~' |$ k“那学生做不到8 K0 K0 B8 E" A, t
他会不会放弃呢
, K% K, i) ~! D+ J* a, w$ j会不会怪这个学生？” + C: J F" ]0 E! s2 ]+ _
) `& Q' w- ?, ]9 o, e“可能会失望
, @2 {7 y [0 T* U ” 4 R3 \+ p9 G: }2 q3 X2 @
8 v+ x6 A0 `4 h8 n“我以前考虑过很多方法4 B/ }, Z5 V9 v* T
最后放弃了6 Q0 C! Z0 |# ?+ ^$ N, ]/ D
方法都没有用, f0 h. p7 N+ @7 q8 Z4 C
唯一有用的是老师的心态0 I& v! X0 _( { o$ u8 j
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像5 m6 R B( f- i2 J* [. R( i' J+ V
他总是想着这个
. b- _: r. ]. g" K他没办法 进入适合学生的心态# Q$ G d# P# U. U- A0 `
没办法真正去看学生是怎么样子的. O% u) o( ]# N" B
如果很开放地看得到
# a- h8 c* H; x: X1 E+ O没有什么想像* R1 O2 V, m" Y
很自然地就会有反应' n5 T5 s6 O# r: Z4 s
适合学生的反应
( M {! E( M% g" F0 u- ^7 z而这种反应学生很喜欢
) E2 a/ P7 J5 Q- g2 B+ \ 很容易接受
# v$ F& @- l% c/ Z ” - ?# E; d6 e$ U$ P" v% Q, n
3 L, `3 S, \3 ?' a+ F所以他才说
. e/ |8 U# e: A他没有任何可写的了
( v$ m; n' }' |8 @他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育5 W2 H* L) V/ }/ V" r
反对整齐划一的校园4 m1 O* b, \+ G: `$ t$ p# J
反对“让人的心死去”的教育理念
& ~+ O3 q p* g他跟现实世 界里的问题较着劲
) s7 k% b: A6 _9 n' `4 d) y现在他说他放弃了要改变什么的想法
) C9 S/ z* h" }* u 我刚一听的时候也一惊: ~0 t% ^) R5 `
6 c. D. D$ z0 I$ k: ?% e: s5 R8 P% S! R9 V/ ^
他说“如果想改变中国的现状
/ t5 `9 u8 u) k7 z) T; g然后带着这个目的做我做的事情' Q4 W G; u! G4 h( c- l+ l% H
那我不用做了5 ` {( J2 P9 [7 C
幸好我不是这样的5 x# ?3 v6 O$ W S
我不想改变
2 e- p* k$ z4 L6 s- Y0 N我没有这个压力& w1 ^$ N s/ \8 b
”
- a. j# Q% |3 [+ u: B {( q
6 G% f& k0 H. I! X- [( F! L& F我愣了好一会儿
2 x& Y0 o/ L" \' ^; e才接着往下问“如果不是为了改变
1 |" f) A5 U, E5 N1 C* l那我们做什么？”
9 `6 J1 X" `! z3 f0 v7 e
/ i; k9 `0 l2 X" a5 e# Y“当然会发生改变
3 z& m1 r# G: V改变自会发生
6 B5 |4 [( {2 f) ^但这不是我的目的
$ u2 D: _9 H! d7 N. Y$ L N0 ~也不是我的责任* d6 X' `( e( v
也不是压在我的肩膀上的3 |5 E+ K4 o+ R
” 7 M" k6 p. ?! v+ b) O3 {5 [
. X9 x3 r7 |) |8 |% t% x* a9 t u“改变不是目的？” * m6 V" R+ \9 ]: g! h( S
. [6 `2 M8 M* e5 X) x4 Q( d6 s: w
“它压着太重了7 Z9 }0 m- q, p% H8 G/ N7 f- s+ l
也做不到”他说“但你不这么想的时候0 Z+ C' G/ S: @) A# p
它会自已发生”0 }0 g0 A$ K: B% p( }$ I% u
+ D. s) p! G. h6 A. @2 p6 Y2 Z
: l) T( j2 R: B3 U3 }
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
' ~( X( l8 ~# p/ ~1 r& @9 z& E* Z其实背后是严整的逻辑体系
9 y( D% N2 K* V, u" Y8 Z" `是一步步推导认识的结果7 M& s G9 T% R, G; f
3 g( O5 u8 e9 r5 T% c5 ~
- S+ Q8 ?9 ? [, }0 b8 n“你原来也有过那种着急的要改变的状态 t7 V8 R2 z2 s+ v+ ~# _( y
怎么就变了# B( \$ B7 Q/ z' R6 g1 D1 X" o( w
就不那样了？
, L0 s- A X8 N' O6 T9 B- g1 v$ v9 [: P% X( N+ ~- a# E% Q. S
“慢慢理解为什么是这个样子5 j& c& M4 j |( {
理解了就觉得当然是这样了
* j2 C& U/ W6 l% `: f ! c& H3 K6 I+ v: G+ ^) {$ M& A
- X5 G( h7 C. _, R" r! Z% u“你对现实完全没有愤怒？ ' h) b& i- }; y
5 L6 Z& Q: `# b
“没有
- C. A ]' U# f9 X+ w ”
- `, ^5 l5 e+ o+ B: Q7 ]8 v/ Z% u) n8 I& r4 G" w+ q4 l* k
“你知道还会有一种危险是
1 k3 J+ t1 t* k: r当我们彻底地理解了现实的合理性# u2 F" ~& _ e+ e& f8 l- F7 Q, V
很多人就放弃了# r; h" p+ H; Z$ T. Z
”这是我的困惑
3 A% ]* e7 P' `3 z" k1 n
; V, k% V3 W% l! T5 T1 C( ^' x+ E( S: s5 @ u: t
“那可能还是因为想到自己要改变
) r4 |/ `$ A2 M; A' i+ Z! z' y# S所以没办法了
. z) @0 Y2 k- B3 m碰到障碍了, a# a5 L: X4 m1 t9 ^- B
就放弃了, g% J- o1 C( ?) @# [2 }$ T+ I1 U
我也改变不了. B" L6 ~0 S. u, d: s) [6 m+ p
但也不用改变
6 }' O6 l" L+ _它还是会变
! q: U6 A I. k7 a* I9 F% h ” 5 I# A- g2 \2 v# D! f( |
% Z, A" B8 O$ f2 t) D“那我们做什么呢？” 5 d, c# V( E( T& T q: E( a
1 b4 g# u$ D2 `/ i/ D) E
“把自己的事情做好4 N; e e: [: P6 c ?& A0 m9 w
” , K- u" G6 {8 e' u$ ]3 Y
0 i( H, I7 z' Z) B4 w+ ^/ Y六
& K9 w- k( `, j' J5 j( J3 r" q
$ @% M6 e, G$ `+ O) y9 z“你想要爱情吗？”我问他
( B" j! H u3 N+ e
: D/ }- V( ^ I+ R- c
1 o$ C1 C3 @' F1 J- o+ \1 e他四十一岁了. Y+ A+ u, g) `
他在广西的农村从青年变成了成年人
' i+ J* ]+ R" {4 F他没有家
) _! J! `6 d8 w9 a4 h没有房子
4 t: ^8 F5 x* `6 u没有孩子
% b: v# ~) C0 V+ ^光着脚穿着球鞋
8 w0 ?. ]" }5 R- X3 q: u {/ n# |4 j因为那里买不到一双45码的袜子8 ~) k2 n. Y% u1 Y2 m( X* I1 L. u
- N7 f$ a6 b7 \+ A. ^" B5 g9 g
9 @7 T& s" K7 C: b- T
“我不知道爱情是什么# f) q8 a' R2 `0 Z
没经历过
8 m% B4 Q1 S& R0 M$ C1 ?: l ”
; m t0 c9 p3 P& g l4 `
7 s: v, V! w r4 d: c, K1 E: {我当时的反应 {: |& N' b0 C$ V9 s# y1 h
是心里一紧" o' }: A3 R0 a# g
+ z i" [$ b4 Z; t; b6 ]7 k; C9 o* f+ Y
但他接下去说“我在电视上看过
. K$ F4 \* [; v- m( d觉得很奇怪$ y+ U! q: B" F
” $ a; s, Y3 G2 h% n0 v! @
$ Y0 S' z7 W0 K8 b“奇怪？”
8 m; Q' |$ h8 }2 f' ^" `
$ H2 }/ h' i) d2 T7 i“电视上看那种爱情故事
; H4 w/ J4 M4 P& d4 j5 E根据什么感情产生的
5 G7 R' `4 f, m* f7 D+ J我不知道8 i) R' f, c" k/ B5 E
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
E# H: W3 o! A ”
+ H7 J C" Y* v4 E) Q* I
0 u. h# k7 W: B' d, O% _/ G+ W他说过
8 f5 K! C; s! W8 R# i+ S" C% u他能够留在中国的原因之一
( {& G6 R) e; s# ?- V$ h- a2 ^. j是他的父母从来不认为孩子属于自己9 Y& D7 B! \( H) k
+ r+ S, G) L5 H- V0 ~9 ^0 S5 k! e/ U9 u+ G1 B, }4 ]3 [
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上+ H+ @" U/ q$ [9 A1 M) Z
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
& Q1 g6 [ ?2 C& R( S6 p9 Y这好像是天性吧？
) r+ K/ ^/ H3 z% ?( ]8 I, D3 Z6 j0 D+ G4 h$ s& _$ ~# H: ^: S
“他们属于我7 ?( y( c# U* e7 i
跟爱情的那种属于我不一样的1 b' b4 [. [ m& C& e4 H8 {
一种是能放开的& U: @' T8 l$ H8 ]
一种是放不开的 Q' j8 Z0 W& A3 r% m& G
) p! Q7 i+ C* w) _. C. | ?
) `. G3 N% B" m0 V9 l“能放开什么？”我还是没听明白: `; \9 r( [! ~# h2 D& d. s
/ _! @: r0 b! d& T/ Z! r1 w- G: u1 j
9 f# _/ z4 D* e0 z" x
“学生走了
8 `% P' x1 s4 p# A, x& i0 e他们很容易就放开了7 K! z/ g! N, |- y' h' }* x- k
没有什么依赖的
& _$ i- g. |3 e* E4 j7 ^; s; K9 K# ^ 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
+ |: y# Q; O) i2 }对方想走很痛苦的
- Z9 n% ~: ^' C) n' I# P- \2 U ” & b1 w$ O( d( }- x+ m, P
: E, c, R8 b3 v7 Q& c: e
“你不向往这种依赖和占有？” 6 f9 H' I) P* {" l5 d
, P: c3 C, L6 E) r# J2 W
“不3 C5 y2 s! k, C+ g- c9 o4 {* i
”
# A( w% p, Y$ w9 a, I& j
7 e: n2 C- W4 \9 r+ N: C6 P k八 9 e% u. g6 P8 G* c) `
: Y- B- z* e' g! Q) n& H1 K5 S& P
在节目后的留言里/ @8 Z% T* R* r: Y6 o" F
都有一种共同的情绪8 z0 D$ {6 d$ g J. k
卢安克给人的
) ^- [' g, M, p! v1 W不是感动
2 t% \1 g5 z6 e1 G* Z$ a不是那种会掉眼泪的感动
6 V7 {' y' t% R& a0 `# Z: \8 A他让你呆坐在夜里 X5 O. [2 P& N6 f$ v& @6 N
想“我现在过的这是什么样的生活？” " F+ Y6 I& j/ t1 j
, P+ r7 J- o7 B$ b今天中午在江苏靖江) f7 d" c# q2 M# Q& S5 e: c
饭桌上
; v+ g8 C; Z9 U% o+ P大家说到他
2 ]: `0 L' F3 N' J6 N- g坐在我旁边的一个人也很触动
: c( a3 c8 j4 Q3 D" l! _0 p, \8 N但他说“这样的人绝不能多” . u7 p5 x& X4 y9 Q3 V
7 E, N3 O6 m; Y0 I* J7 c
“为什么？” " K2 T: |0 g; J$ i) @: b3 P. f, `* L
$ v3 o) l- u8 }( x2 k他看上去有点茫然( v7 U) c! j1 h# B! |/ n
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
" B$ t; F. o, y' z6 z& @, k ”
. @! {# @! }) i4 Q+ W g$ A8 H! V6 B! R/ g
这奇怪的话
7 b- e+ }# N) {- V2 V1 S我是理解的' g3 h3 x6 o, r* @, R
他指的是越了解卢安克9 v* i0 S1 E! Z0 B9 L# N
越会引起人内心的冲突/ h" u$ `: m1 ~! X4 q8 V: h
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问 J* Z. c6 t$ y# q
7 B( ^8 u+ Q, K/ B9 F; I0 l5 C! s5 a
我问过卢安克“你会引起人们的疑问1 f, A, N Q! P6 A- W& W O
他们会对原来这个标准" ~. M$ a/ }. e6 f! a) Q
可能不加思考$ ~6 x) j1 d$ |% d. ?" O/ T
现在会想这个对还是错: S* g" d$ i+ j( U
可是很多时候提出问题是危险的？
$ p0 O" a, ~& i7 ^
: @: @" C, G3 g/ S2 j0 V“如果怕自由1 j. Q; Q1 H! U2 t
那就危险
9 ^1 x% U" R; y3 h: w自由是一种站不稳的状态
& C) H* ]) g0 s. t: }) M8 @
1 \3 L% Q6 c3 {2 V
" s7 u) _2 m/ x7 C; |% o“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” ) M' u; `4 J2 v& ] S
: [% }( I, A4 x7 e& v8 Z9 z
“我觉得如果只有物质
# O/ G+ {: w. i: a1 u3 h" o: U那只有害怕# h9 J0 E" a, i. d7 O+ f. ^2 `0 j6 ?
如果有比物质更重要的事情
! ?2 M/ m& N- n n就不用害怕了
, c6 l' R( ^- { f: J" |( K6 I$ F1 T; n ” % G5 N5 _, {$ K. F: \
# ^$ O p& d# Z3 ]2 i4 K他在片子中下过一个定义
1 v0 B8 {( c( q! P( ?5 t# V“脑子里没有障碍才是自由”
- e6 L' C( h7 R- N0 f3 j' | a% X v2 {% N4 c
七 ) p; f/ b C$ B( k, {6 ^4 {
9 A4 b7 [, j. ^
我采访的孩子里有一个最皮的7 i c5 ]2 B# k: R; n. c
C0 e# {2 f" |1 g
! D% n u! ?6 C9 T我跟任何别的学生说话( k e* w1 v+ \! k! y6 ^
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
! y1 R( g' M0 z3 O3 G0 u$ {+ P4 |3 p- K8 A! o* l. M
等打算跟他说话的时候2 W8 d$ m. \, ]+ z
他已经跳走了6 H: \- z- |2 P7 c9 v/ M
或者把别人压在身子底下开始动手了
) e; G4 L" B" ^7 L& O5 V我采访他的时候8 `6 }0 p1 e# S$ D' m* s* G
他急得不得了
: b* W) ?, Q- ^; r6 I: g) A前摇后晃" ~( a0 \+ h- Z$ @' t% Z
; s: L: x5 r i/ P9 u) S4 R6 x5 @) L! ]' S" W& V9 ` T
他只有呆在卢安克怀里的时候: h6 F& j+ S1 C) L0 B2 u1 x
才能那么一呆十几分钟
' A5 X' p. D3 k象只小熊一样不动$ s+ k) j5 _1 Z. _+ g8 @
即使是别人挑衅他
" L' @ y. o3 k( T- ]. V+ ~- h# f他也能呆住不还手
9 | [) I% G7 n6 f; F' b7 n6 D 8 I* V/ r& L" x% b$ l
! i: j9 Q7 M1 k' B
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
# T) \9 w7 Y( M! X0 v但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理% i2 u9 g$ Q6 T. V- A. i- Z% g3 `
6 T, ^% }( p" h4 n
$ L, c6 {! H$ ^4 n2 |5 o“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”0 ]5 O& \# x, m7 Y" d
他让他们一起拍电视剧
' Q8 h' S! [( A9 F- F/ g: `, w去扮演一个角色
7 q' [3 \% j0 g, W! h& C6 `/ B8 O一个最终明白“人的强大不是征服了什么
5 @- r5 c" S' ]5 @) g而是承受了什 么”的孩子
; x" X; ~9 m7 @' W( Z 7 j( K. p0 O5 K1 s$ ^5 m; ]
% C( }1 M8 l! ^ ^, r0 ?# P他陪着这些孩子长大
( ~% @, l6 H# ^; V7 E& ^现在他们就要离开这所学校了# p+ ]7 o% o; Y7 X; Q7 B
这些小孩子
9 O" n/ ?" l. x% a3 A一人一句写下他们的歌词组成一首歌
* ?- v* D$ q+ l0 X“我孤独站在9 L+ r4 P# H0 F/ r
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律1 t+ B7 h% F0 f( z0 ^: N, b; \# N, ^
然后卢安克记下来
' [; I& o4 Y. t: p他说
0 D7 a6 ^+ m1 W$ F; S创造本来就是乱来
. W' Z8 b! N: s" f. n& e; I
7 U7 {" {: P0 n( }8 p V1 M* L4 S5 p6 z! @0 L6 U- j
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
* F7 |* Y7 ~2 a) y, |他说出的歌词让我大吃一惊: g+ I1 D$ t- Q1 R+ f
我捉住他胳膊, ~9 ^: B: G$ m& E; U
“你再说一遍”
* j3 w5 [2 r9 `4 I. I ~% y! L2 [* |, q. V5 x, L( v# n
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” 1 g' ?( Q' M g/ p0 U# N
$ N; [$ D8 I4 X6 j2 I' t* `我问“你为谁写的？”
& ?$ m! x9 d5 q- |0 {
6 i3 p( ~% @( ]: A3 Y0 [9 f- C; @“他”他指向卢安克
% h7 G8 l; E" C& n: ~: o : Y/ m7 Y# n. G
4 b/ m3 ?7 `/ E) p( Z
| |
