 |
/ x! D2 Y& W3 N, b3 e8 V L I1 E2 C3 ~! r
B4 F4 F8 e) L) a& r 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
2 z2 V, N8 {# }% S. t6 W( h/ i9 m8 r, e; U8 k: ~( I) D
+ ?6 p/ {; V! T" Y8 t N& W我和卢安克坐在草地上
* l; _* _- Q: O$ a8 g七八个小孩子滚在他怀里
6 U2 A5 X7 h0 N! L0 }常不常地打来打去
$ E' q) y9 L" t# I; u9 s# k' k% ?4 H2 u" y- V9 ?
我本能地拉住那孩子的手“不要这样” - d) l2 q- z: m
3 U% z6 A+ P$ i8 |! @; n
“为什么不要这样？” 8 h& `6 B& f8 n" L! @, L' Y
* q) S; ]6 @3 p4 x6 d我就差说“阿姨不喜欢这样了”
- }6 E: [5 R2 s- H绷住这句话( s6 X$ ~, w4 R9 h3 t9 D: Q
我试图劝他们“他会疼
0 O* q. W0 S5 z$ s会难受”
: Y3 [3 M E1 G# m0 y7 [2 W- I1 i2 T- F$ j3 M+ b
“他才不会”他们嘎嘎地笑
7 a$ k1 I1 c U9 F8 m那个被打的小孩也乐
% d1 s9 }$ S% q5 r
4 g0 b9 @" I' t5 s- I ^
& ^8 N H9 d) F+ G* e卢安克坐在小孩当中' l/ }& P2 Q5 y7 A, r+ q+ @
不作声$ {& L0 T8 }7 M, u
微笑地看着我无可奈何的样子
+ n( t u: f9 f+ v
' Y9 z. D, Y" v, C9 C; |. K5 r: W6 b% N; B( @0 k( [" z3 L. o
我后来问他“我会忍不住想制止他们
9 O9 j4 ?8 B; s/ W# [5 G$ j6 u8 ~8 U甚至想要去说他们, |( R+ R2 _7 m3 [" Z1 [$ \, R0 N& n
这是我的第一个反应2 ~* w9 i; W* I, H# F
可是你不这么做？” 7 ^/ e+ @6 g9 H7 l- d
D* ]! L( F6 n5 b+ D8 N
“我知道他们身上以前发生的事情
) \1 \) u8 p. A# H: m _# E4 P( v9 a还有他们不同的特点# P) o! _5 {) p# h' [6 f
都可以理解+ l) X. R4 }! ?$ A2 s, u c
” ^0 g. _2 q A) M5 Z! t
: x7 O F) q& `3 S
“但是理解够吗？”
0 {5 k5 x) f4 p2 h. e8 g: g$ I9 ?- U- b9 b0 B5 i
“如果已经理解, Y z# d) V! J/ g
然后再去给他们说一句话) E c% j$ O. C* c0 k
跟反感的一句话是不一样的/ e* V# s7 C f2 P, u' O
” * I) z; m. l S. H# E# w
2 N: ~# r2 L6 l6 U3 E1 o& [
我哑口无言
4 }2 U+ z% @& y5 d4 M
- ]. w, P2 ?4 b. j$ e- p- Y' o/ N& B+ D! G# D$ x' _' q! ?
二
/ {2 s- B7 t) E0 K
, B: @ S* P2 A n' X% R8 W我采访姐弟俩 E5 W: ~) X1 a
8 F7 r2 O' w! P1 L% V' E
4 b6 h* g" {! J0 Z- z& T9 @弟弟卖力地劈柴0 O" f" T) x1 p( l/ q. X1 Q
大家都觉得这镜头很动人3 ]! ~! a+ W% P# U5 K/ v
过一会儿火暗下来了$ V# n+ @5 N' k( J' e
摄像机拍不清楚了4 R& ~$ y7 P! g9 v4 j. h- v) T8 G
就停下来
6 }& D& e% M( G2 ]) ?0 u说再添点柴
8 P- E/ h% X3 s0 l 再过了一会儿
( \0 H+ a/ }; s0 P/ o我让弟弟带我去他的菜地看看! ~; }- g% K2 z
他 拒绝了2 ^. B' C3 R% `* ^/ \6 n
2 I+ l' n# o R, U) ^
* K+ J0 N1 K0 a; e" S“为什么呢？”我有点意外) G7 v4 S2 S( i+ |! t% u) b P4 e% K
, W$ k5 {# `4 {! `. f* A& C) f
& y+ K, }$ Q1 s“你自己去”
: t2 y. m) f* Y9 e W* P他看都不看我/ E, P, t" D' S7 K7 s+ q+ |# U% A3 C
; X: l# F4 {% {2 E t$ _1 z
8 q# r4 ~" [7 v M' O7 Y我纳闷了一晚上
* ]3 ~1 P: p. L5 Z, i) R2 g ! x0 A8 G7 V G5 n2 m0 m
4 P( P* _4 v9 b
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
4 L0 i& Z! P8 k5 e8 S! r3 C: W你说你冷了0 a) M9 q; Y6 a, {# U6 }* K, }
他很认真的- M0 ~% q. L' V$ j6 g
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
& \. L% }# N3 Y) b. k* U: Z8 ^* W1 B4 p. h后来他发现4 g4 e# u( g& Q, t+ I3 J
你是有目的的) ]* s- m+ d3 h H0 L X& Q$ u
你想采访有一个好的气氛
$ o4 ?/ ]: K8 j# \/ R 有做事情的镜头0 e4 ]; P, a& m: j- a! x3 U
有火的光
- x" A1 v& B7 V. H2 y) G$ D有等等的这样的目的
% ~* ^7 [; F9 c& h# t他发现的时候2 T$ a. g- M* v' ^# |9 P: t3 m
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他) E- @- B; t y; ^; u
他就不愿意接受你) Q2 p. e% p4 O
而你要他带你去菜地看
* z, V5 [7 E0 F p- |他不愿 意) W( Z+ U; @2 f
”
$ k3 i) M* q% h5 [
, n2 c7 g8 q. G, @* A' r0 P0 c我当时连害躁的感觉都顾不上有4 Z) a* h1 k+ N4 Z
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了! G, W/ h, c3 C6 X
" V6 G6 M; C1 @4 S
- c8 V' j0 n: j8 X“目的是好的1 i* t0 S- c# ~4 \) X! _
但是是空的$ Y, X( x" {. k4 |* H
”他说
: C' {- q( h% c ' C: B* E3 c4 L! S2 _0 S$ m/ m0 _
: E, O3 E- J; U# }8 R; U5 K
“空的？ ' n# K w: l0 j& [) ~
" L6 C' i- K- H' C“空的
* L# P5 W! D& B/ I; M做不了的- \# h5 p. y. w9 O3 \2 n: T. C1 B+ G
如果是有了目的
0 Q G$ m7 A: Y, U* \/ C* G$ a故意去做什么了
3 W; ?6 k1 z/ r7 z I9 a% l" D没有用的, A' u1 \# e! _3 z: z. y
没有效果
4 k# j5 N9 M D* e: h0 f) Z那是假的& t1 T: U5 X; O6 E7 e; s* G9 {! k
2 e+ t0 m0 U8 D) l6 n1 p
2 b; I) X1 b$ I- y1 [. u8 L# {" h“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
* L8 F4 |7 D1 R% y; _ 8 g' M# [! V. Z/ T9 B, v- j; `
9 g3 L0 F8 q" _2 u0 s8 d1 d9 v% \
“这个很奇怪5 R8 n( i* I& j. C$ p7 p( i% o
我以前也没想过& T2 b% }8 S! i d. c9 t+ M$ m2 C
想影响别人/ w3 t# h3 w1 q& b' E- \
反而影响不到- ?; Q) W+ Y7 \1 Z N% \5 w
因为他们会感觉到这是为了影响他们
c5 k$ z Z q" o$ C他们才不接受了# |( G; C& o+ q" Z$ k
” 1 }2 v+ F. Y* \5 Y
# R& @8 o$ Q* N7 k C* n5 W
, F- o3 _) D' T3 o6 g! T/ H: C
" S# M4 | Z- E/ z8 \6 X: |三 : E: x; c5 K7 q' f9 S4 I- L# R( R6 T
/ N1 C7 n: y4 V
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
% J2 F1 m! `3 [& [ | 3 E; G1 ^# @3 `/ V
! O$ T& Q4 q4 ?“你肯定在说怎么考验我们”我猜 I1 \! ?" y& ^, K/ }% Z- s# X
* G1 U) d% s; p1 a2 D
/ |; u# S. O% b, u* j卢安克对他笑“不行7 W0 S5 j4 @. h; t% k- ^
他们城里人会不喜欢”
# `1 i5 d: _/ B2 q; [2 Z
" H9 z& ]0 @4 @" x9 m' S d3 U4 |! u
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
. }8 m5 {6 I# [& K+ H# p. b4 H, L; g9 U! ] M7 j
他转头问我“你喜欢土吗？” # @# `$ W+ e9 ^% m
) J# U& ], r- r7 z/ p- b“当然了”) n8 h8 R2 Z1 R1 u" j# w) v+ I: F
我认为我喜欢' c i1 N+ V3 N) ~' X3 H% c B) k/ b
在我对我自己的想象里( X5 \# |6 k6 J( c2 {! l [6 ]
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢# t8 x* b/ r) a: _- j: L; o7 G
8 |2 {$ R4 r, b- y
+ L4 A& L/ k" `) k+ \
采访结束之后7 N" x* k' y9 R* O$ L
是傍晚六点多. c9 z6 t3 z6 j: g% |7 c! P
天已经擦黑了
1 H5 O; n, m2 [- Y山里很冷% x7 L. A8 G7 p: X _
2 C$ H/ u* l8 R) ]8 N! [/ i/ B; w
卢安克忽然站住了
7 x5 ^5 d1 a% j2 p温和地问我“我们现在去
5 ~" r$ O. X! d2 c你去吗？” ( d9 V( M, O2 }8 f9 C W
& Z7 }; \' m" Z5 H( @$ w
“现在？”我愣住了
1 H4 C( [' ?. g3 l. |+ q% I6 I C( b0 z& c4 n a9 c1 q" F, X, Z% F
+ s* e* V# e2 a- d* E ^我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”/ @' M5 P% a4 n0 A4 B% w/ B
' ^; h' t P$ o+ R0 Q8 L
+ ?9 z6 c3 q% C& E7 @1 d
就这一个念头" y' s. u+ \9 R/ d5 F% [, K
一切已经逝去
- `8 g$ B8 @" W9 A5 Q9 A& q F! V2 s8 R& E2 U0 m# P
; O- I9 E, {6 x0 \ B
我根本不敢再回答我想去, Q$ b1 v' l; y8 Z4 u" c: h" A! S
那是做作5 p7 I" V! {8 q! _' X
再非要努着去4 F3 |) A$ k/ B4 _. }
弄得满身泥/ U4 L' z, I- Y' o" T% c
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
* b C1 M6 \: s6 Q+ X3 K+ t5 e
! }6 j) v* L8 O6 [, k% B- V+ g8 W& Q
4 P! G! X( i. w. S4 q3 J4 R, O: w2 L
0 ]4 X$ J# z# t k8 {+ A Q3 Q. I四
# O5 p! i) y- ]2 n. N+ h5 y6 }' x* A! U) H5 ~! n
“当时发生什么了？” , e% B# s) b9 D5 T
# n& S+ o( y9 ?
“我记不起来了”
& P( Y$ I" b @- O% ~; V: M; v' E8 @" _; k1 ~' ^7 I0 F1 N/ L. Q
“那个时候你怎么想的？” ' |5 z" c( M) G$ ~" m% G1 V0 [, F
2 W: I! P) A: {: v9 U
“我不知道该怎么说”/ I4 d( f5 ?; W: `& J: @
( W9 z' H. D+ F7 e3 T$ z- s
0 F8 {1 N8 l/ X
他沉静地看着我
3 d. G; d) @+ Q6 I0 j他在采访中有很多次说这两句话了
: r8 e# q7 E1 Q2 \8 O) X7 U5 b
* B: M& Z8 W+ A8 F+ c; _! B6 n* Z( \ ] ?+ ?" X
一开始" k# N# X( e; B/ p* e4 f
我看着他
% H+ r z) s/ {; Z! \6 c脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
- t# z" A" E2 w. V马上就要失败了”
' ?# T. l$ [; T( h1 d* V" x
2 g- T' D2 _" g, @9 a8 b3 Q之前曾经有同行
/ e) ` s' l% S; l' N& W几乎是以命相胁地采访了他
6 v, P4 a& {7 F4 L3 [3 e5 E1 m但完全没有办法编成片子
4 a' I0 `1 ^2 V, `" p2 y- s; ?就是因为媒体的常规经验; G: C, N& O" S6 q9 R5 s j
在他面前是行不通的+ b0 [) q5 n3 u) d- t& C( {9 _" q
他不是要为难谁
, s ], P2 K7 T: q9 d他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题8 g, |# l# g# k' v5 y) ?
而不是你已经在他书里看过的. ~% U8 e5 M* a1 P
想好编辑方案的
( F4 i8 e/ p! `3 K3 E预知他会怎么回答4 `! Q; }* q& U' _- }2 H
预知领导会在哪个地方点头
) M8 l; X4 |* ?+ B观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
Q" p* G( V) i" T' A8 h- F, n 7 T+ m4 i. l& G, c) L
! E6 E9 G; A, v, s我放弃了) \9 x) k- g( }) t
! V) I. h. I% Z B& r2 p9 R# g" j5 G0 r) K& J! ]& T
我不带指望地坐在那儿
g" ?- l H; f: t& Z8 j手里的提纲已经揉成了一团( o- X* K4 h' F( _& }
这些年采访各种人物$ ?: g( C1 G" D, [0 c
熟极而流的职业经验8 s5 x# e. b# B! t8 ^ |- m7 \6 A
几乎土崩瓦解
# w& q f6 } l7 `' A- C 9 k2 B5 Y* x$ A+ g' s h) |
& H" [) K; ]: c M然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
P$ i1 u: @. S3 }' N近视后因为恐惧而把视力表背会的故事6 L+ c" O- H4 I! J1 @ G: P
是鬼使神差说出来的
7 m0 O4 U; [5 b( D9 f9 n 我根本不知道自己会说这个' K5 z- a- P" d! n4 k4 o5 k0 O
我甚至早就忘了这个事
+ a) G9 E" s0 Z2 {& o9 v0 \8 b但 我现在把它说出来了
4 S. L4 ~ e+ I2 c- c) `: x0 S而且说了这么长一段
* S& e9 x! R: p6 o" f2 a# o 我以前约束过自己/ |7 v: n7 Z- H
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌- c: _* k( t* L" r7 X+ E" r$ u
但我都不知道为什么
) I: T% y0 h8 o! g0 J( Y7 h这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
- X# N! X1 g2 ?& B2 w
' V, F0 n; X$ T. W$ b- h3 c5 w T: G
我看节目的时候1 s' X# B5 V8 F c
发现我自己讲的时候目光向下3 ^% s4 W2 d, m& s
很羞涩
7 ?& t2 b. C. M2 s- h$ t" L/ n就象我八岁的时候一样8 ]% Y) ~; s# N7 T
. V$ p3 d+ O- R$ L4 R! g5 R0 `
, u2 m _% U9 p; J+ H) O& ^$ M3 c# U; R4 p8 |% O
; S5 i& p4 ]( \" w7 f
五
! u; ?: M$ L, H) R5 U5 L' T$ ~5 b H% \$ `
然后我才知道
3 M8 O' v' c* v7 J0 z他说他不记得了
5 O6 Y8 s9 J, i+ q9 Q6 n r4 z是真的不记得了
* c9 g4 z: j; T
1 t+ x4 i1 }6 G+ y
1 e# x1 i D9 V) [6 Q/ T1 y5 m: X“以前我的思考都在头脑里发生
. G9 y, t$ d/ i: { m0 `我想到了& O* W {1 A1 q9 k: C
但我做不到 t4 J9 E: b8 y6 l4 A
现在我不思考了
q4 f) f% ~0 E0 }/ a8 K4 S只感受
" |9 T! u( _7 R. R2 _- w" \0 p反而做到了我之前想做而做不到的
+ o& @% z; K7 l因为思考变成了生活) u; L1 k- r, v. o# o, O* b
变成了行为4 Z' z. N5 Y/ F1 n8 l/ q J5 P# h
” 7 r" l! e5 q ?% g/ h! D: N
) q7 |' Z S b8 I' H# ^看他的博客
+ z, h: \5 V. C3 C" r( N) Q& i; Q0 p会清晰地看到他这个变化的过程2 i) _5 x/ A1 J$ n
7 ?( ]1 {5 u# f* j/ T) j. B+ p# Y8 N/ z1 x1 D d" H( c
他之前写过《与孩子的天性合作》 S1 N" q2 i U5 K
写下他的研究和经验
3 C, T6 y$ `* D 几十万字( q! J7 o. N, e) X5 ]* o; Q" c
现在他已经不再记得写过什么" a) z9 @* r% F' e
他也不认为会有什么可借鉴的模式
I/ k% w& ?$ \' [6 q 他说他不再思考# @ s; O* y3 y% g- t3 r
也不再 写了! z3 x1 ]9 |+ ] Q) C
只是感受
, F$ w. Y# ?, S( I% u% U, c% P 我当时看的时候担心他坠入虚无
, N! V* X5 ?% z2 o3 |7 n+ ]直到采访时
' [# Z, f* G1 S- p才知道我头脑中的桩子插得何等之深: W# i5 D' Z" l9 ?% Z( r0 w+ x: U7 T
/ U8 W5 R. B/ B) d6 v' G$ W. b! ^+ c m
“你认为孩子应该是什么样的呢？ 6 d% m1 N6 d+ F- ]- n7 x
! p# B. Q( P" o! K8 j" p
“如果自己作为老师- [+ B, N( l% i8 E* T( e# ^: W
带着一种想像
1 i: }5 G+ F) h3 h2 @) H想像学生该怎么样
) W5 D& d+ M4 t, Q* w总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较2 T3 h- M5 L8 y( U0 S: c$ @7 f7 b
是教育上最大的障碍' S1 U& l$ M7 W& }/ [' D8 y+ B
这样我没办法跟他们建立关系- ]9 S$ e! R1 T5 I
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
$ R, g# H' y: w3 U9 Q( c! Q, s所以我不要这个想像” " [4 J- O7 U% u" V2 H. ?8 M6 ]7 l* F r# X
U/ h$ \3 F8 L% A% e! V“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
. c) u' O' \( r5 G* w我想要一个有创造力的; k$ v# A: ^8 k& _8 B& [0 ~. U9 @9 ^
有想象力的
5 r# ]5 I7 H6 N: J+ ]2 }什么样的学生
# g$ Y9 Y: U0 r0 S' K他也会有他的一个标准, @; a7 o5 L# L4 r& v- {
难道你没有吗？ # o# L. [$ q% ~1 o, |
( G; {0 W, B: I, Z“那学生做不到
# ?$ @+ R6 d, x+ a& a8 X4 t他会不会放弃呢) f0 z' q4 f9 W* Y
会不会怪这个学生？”
* H; \3 M, y) e4 S) D! k4 `' g
“可能会失望
, \: H& m2 n. { ” & _( J! ~6 m0 {5 {- l8 s# j! B3 H' D
7 [/ W* w: K) B% E“我以前考虑过很多方法1 u1 W8 h* n( P& B. i
最后放弃了
0 j5 v9 P$ w4 G3 J R* y方法都没有用
: c7 a' I' G) ?" D3 w, j唯一有用的是老师的心态
: l; w% s6 W& {老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像7 }4 l1 i. A9 K' Y/ o+ C
他总是想着这个
0 ], \2 a9 V( T' q+ O; z6 o2 Y他没办法 进入适合学生的心态" j0 Z, F( v/ r2 V7 c, [
没办法真正去看学生是怎么样子的
0 V. W6 Z# N T4 A" ^1 v如果很开放地看得到
7 Q( _& b2 u4 ]5 q# r! b没有什么想像) B3 w* N4 f1 @0 h
很自然地就会有反应
0 `5 A1 X) |' G" D适合学生的反应) F- {) K0 {/ D8 X' p
而这种反应学生很喜欢
, x1 l/ y5 P) k6 n 很容易接受, U. Q* c2 n0 R8 C& @7 o0 ]+ c
”
" f6 Q6 S) }1 \8 C6 k( i0 J6 A( @' ^8 f: j" B/ o9 C/ ?0 P
所以他才说
7 ^; \% q: B: @他没有任何可写的了3 i' u5 Y0 o0 }' r/ k5 s
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育, g% e+ ]8 r, m5 o- N
反对整齐划一的校园, B3 g( N/ g& T' t1 h' k# {
反对“让人的心死去”的教育理念
6 m8 w2 v5 `7 r+ Y他跟现实世 界里的问题较着劲
, |! y3 q5 B3 h9 { D现在他说他放弃了要改变什么的想法
8 i7 ] I" e8 V 我刚一听的时候也一惊 C, Z) j- Y3 k" f0 h' E( c d( |
# I- q8 v3 ~# `0 _: V# W
( f( N/ L6 ~8 v k6 ]4 S( V他说“如果想改变中国的现状; @; b1 A( N6 G
然后带着这个目的做我做的事情 F- @! a3 }& a+ ^+ [3 W% t
那我不用做了* X. I8 g1 F& @) I* l/ P/ B3 g
幸好我不是这样的
- U4 V5 L1 ~& O我不想改变1 j4 i* v! C t6 K6 G& k
我没有这个压力
: K/ d; t T3 E" s) k ”
6 i" N2 X+ c9 h4 k' h
! a" v& Z* n) O7 k我愣了好一会儿
; T0 ^ N v4 h6 H4 [" T+ ?才接着往下问“如果不是为了改变
; _0 Z U6 m6 j9 F那我们做什么？” 5 N5 v$ c+ b! Q4 f7 M( R
) J. Q0 o; B5 I6 _7 W“当然会发生改变7 N" \" v6 z0 u' a& ^0 J# }, A
改变自会发生4 {" t0 r5 c% ?. G% n g$ O( f4 M
但这不是我的目的) y! l& _3 E9 z- v3 u, ~. B% i
也不是我的责任
, i, ?$ {$ k! ], M0 c! p也不是压在我的肩膀上的; C* @/ a0 n* f c. |, R
” 6 G5 S! c% c4 I0 |; ?. I
/ d( o e T& l8 _. j“改变不是目的？”
: V! K+ k4 ^- A& ~
" z6 ^ T5 o' S. Y& O“它压着太重了
C) s2 ^4 X; @1 j" ~也做不到”他说“但你不这么想的时候
1 M# f+ Y) G; Y它会自已发生”5 w5 @% B$ F. P4 s
. P' x$ g6 P) i) ]0 B
3 ^$ p1 I% @1 Y; w9 j9 R
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙, l, y* ?, N3 A
其实背后是严整的逻辑体系
M1 X9 }; y1 C% ]是一步步推导认识的结果
, q& u: [/ i5 r' a" g7 T+ R* h M ' j6 g& x& F, l0 R5 ~$ i7 y
1 G0 d$ {/ C7 P: a8 U6 S2 i“你原来也有过那种着急的要改变的状态# G' W2 l( }! \! g- Z: f9 B9 j$ T
怎么就变了. v- g* u; E5 g3 e) P2 s5 H
就不那样了？
, D! C1 k5 a! L
) H' ^1 n1 m/ G$ f) v* H6 j% o& K( N“慢慢理解为什么是这个样子
. c+ T7 {% e$ u! r. {6 H. ~理解了就觉得当然是这样了
. w9 h+ D/ H0 s2 P( E5 m ; G2 J# ?/ R- o8 X8 `4 Z# I
* Z3 k& `! l1 `! b& a9 U1 w+ i
“你对现实完全没有愤怒？
; z/ F" e, D) D1 C+ {- c! C, J
8 k) B* c$ p) b+ n1 n$ s: i“没有
9 K9 }: N! l$ P& l' j ” % D6 d' U! S) c
1 P0 ^ V9 E) g“你知道还会有一种危险是! R+ o& i4 m. _
当我们彻底地理解了现实的合理性' _, |0 J( `: _2 L7 V0 U7 E
很多人就放弃了
7 }2 d" B$ F; X! V' g ”这是我的困惑
9 o8 i6 b+ }' Y S) q3 z # [$ A; M5 q Y: P" E( c/ R: g
. `8 \/ u" R' Z9 G4 Z
“那可能还是因为想到自己要改变
3 V; l! u9 ^" |: f所以没办法了, P- w; |% S! y& M
碰到障碍了: S4 o) }4 Q& H; ?4 x% ^
就放弃了
* W% Z- g3 b M- o. P 我也改变不了, b4 v# A/ g& J2 j, Q
但也不用改变
& v; ?7 s3 J+ B% ~: M8 T% k' O它还是会变
z. N0 I9 l. d9 A% U. @ ” , G9 G8 W( F' Q& x& h z* a/ M/ Z0 }/ K6 \
6 j, Y, h6 `, T m9 R8 w
“那我们做什么呢？” * R* s$ M8 }1 N7 V
, N9 f1 w5 a. ^5 Q“把自己的事情做好
) @7 {" j4 O( S6 O" K ”
( |0 Q7 N* v+ E+ P
; r* d4 g/ d1 Z+ @/ S! c4 j4 |六
" L. J P% x: w7 g9 |: F
* y2 Z; R n. c, [! e, W/ J# s“你想要爱情吗？”我问他
, O4 Z8 E4 P3 F* r! x. F ; G( t1 @- s- }* c0 }' v! n
: Y H3 k4 k6 h# W: _9 ?他四十一岁了
# \' ^( M3 M, l% `他在广西的农村从青年变成了成年人
, f0 S* f: D. h4 H9 ~他没有家
7 ?/ e/ G- h/ i! n没有房子$ D9 H6 b x3 m) ?' f2 a
没有孩子2 o1 Z; ~% p4 e% _
光着脚穿着球鞋 W a& |3 @1 p) \/ S3 |/ C0 v* m B
因为那里买不到一双45码的袜子; s4 j. p5 K0 x( M# H$ \; f. l
, A; h, [7 r' p# D" c$ I: `
$ ?9 i, q- d/ ?0 G. K2 t“我不知道爱情是什么9 y% [7 h& J- w7 F! }
没经历过
. O* d# W, Y* X- M ^ ” ! H, Q" n6 e) P8 |2 U% K
m0 d8 k$ [; W我当时的反应
+ ]; |2 d0 x4 m2 o是心里一紧
2 f3 H, h6 n. J- t1 E9 N4 @ 4 K' e- s2 R, B9 B, ]5 U
4 M s& N/ w) C0 Z+ L但他接下去说“我在电视上看过
' }( C j) b0 |9 v觉得很奇怪
5 y- F! F' f' I6 m6 \ ” , a. E) S2 e) I' S1 t
: c' u4 O" d& L% L& N“奇怪？” 5 p: ~% k( ~; r8 R+ q# _& ~7 e! W
. t. W! J+ O& y" f! |
“电视上看那种爱情故事 f6 B% D l6 g( t: i
根据什么感情产生的
$ J6 ~: q; s. @5 C! V }我不知道% }9 W8 m: r/ w
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
9 D* Q* o/ V! g5 J* T4 ] ”
! _+ X- q' R9 a
3 p8 E$ F0 U1 N+ f. y* y他说过
8 u/ F( c# O" q他能够留在中国的原因之一 W0 a4 m! C5 y0 `7 ?! K# e
是他的父母从来不认为孩子属于自己
+ X3 [0 e) }8 \9 a5 ~
5 t% \* j8 R7 k) C9 n
* Y) z7 Y8 T) d; R& o, h q我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
* [5 X6 }0 s7 m+ W$ W; k2 R' _: P都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近: P0 y4 X3 Z" }2 U
这好像是天性吧？
0 t9 `& R$ b. p+ _% S, x/ _
0 V% }2 r v7 r5 p. _. x! }- k“他们属于我; }; ~5 Y/ z7 s5 Q% ~4 ^: \1 y
跟爱情的那种属于我不一样的
7 b/ f9 t! o* o' N5 j 一种是能放开的
5 h' p' F: I/ m. }7 R* t一种是放不开的( n8 {# C9 s# ^0 n8 q
* y$ F m2 ]3 f! E
8 V0 M: o% a/ I' w+ s, G! l" x
“能放开什么？”我还是没听明白4 S8 {! Q: Y+ y0 D( u4 R1 K. S, ^
- ~% e H8 J6 V# x8 M# |7 |: q
, I+ x( R( u- X" |2 A“学生走了1 E/ {. _. Y. A
他们很容易就放开了
% [& }' y& ~! |0 e( \没有什么依赖的
0 O' ^1 Q# Y) l& t/ K 但我看电视剧上那种爱情是放不开的4 `+ ~! c+ ]0 p
对方想走很痛苦的
) v- [- I3 y: a J ” $ |4 g0 _' \2 B0 b
. y5 u, U2 X1 e9 B“你不向往这种依赖和占有？”
& S' Z9 j. s% k/ P# n
$ c8 r, [* n( \. g% f“不
4 G2 H2 y1 h) @ ” ) a# d* g8 n) T5 u
; w3 z9 P0 x( z4 M# z2 T' G+ y" a' t# B八 4 I! C* R$ l% D
N' `2 K: @' S% u3 t
在节目后的留言里
- n) p* I. o; J都有一种共同的情绪
8 {* T# W0 T; j: F/ z卢安克给人的% X& Y a* t+ _7 j* I
不是感动; H* G1 f D" m% a
不是那种会掉眼泪的感动
8 S1 ~, m/ T8 ^他让你呆坐在夜里
& K( U# e) @! N7 l- q; v& O想“我现在过的这是什么样的生活？”
6 w* w$ e/ b# [% {
- u9 R. N% z- t5 U4 C. V今天中午在江苏靖江
% O( l2 A1 b+ Z4 J: r6 N4 ~6 M$ X饭桌上
' }. r: x4 k; a1 Y$ _大家说到他$ t' k9 T% f7 \, k8 z
坐在我旁边的一个人也很触动
( E) \& s. K" i, n) P$ |但他说“这样的人绝不能多”
- |2 _& v: M8 \+ }1 b0 g2 M6 I, f( y' X
# }2 S& u G: o5 b7 u“为什么？” ( K; a; P$ J; T) I0 O# N% z
1 n0 I1 ~; F" b8 f% ]" s他看上去有点茫然5 v0 J* {$ k$ Q& R9 ]) s7 b8 e
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆- R/ e, ]0 Q* Y7 h
”
$ r" v/ A9 @) ]3 _& F1 h& Z0 E+ K# t* |! C
这奇怪的话/ o' s! r9 R; B" u7 F. k
我是理解的! z/ D, [5 w, `2 J; ]- k
他指的是越了解卢安克
. H4 m4 |! R6 V. S越会引起人内心的冲突
9 s+ k: e, p; }' X# b会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
4 B* q, |" G! x) z + B/ u- K z4 F c' I# ?
7 \1 v% u) z/ T1 c$ k" K$ d2 \1 U我问过卢安克“你会引起人们的疑问
, `: N6 v% ?( C" T他们会对原来这个标准4 F' E4 f$ u2 l7 j# n
可能不加思考
1 E+ T" U7 v) r6 K现在会想这个对还是错, F* M, n" z+ u e" n# E: O# B, b
可是很多时候提出问题是危险的？
" D! n- R( M7 E5 u( t5 A7 I2 X9 \6 i- ]6 b6 ?* F. i
“如果怕自由
; q! |$ e) h' z' x% a那就危险$ E5 A& a, Q4 `0 q9 H ?, \
自由是一种站不稳的状态' Z) h! y& G$ }! \+ W: K# C, c
$ v, {0 ~+ P. W6 J; {' E: L
& [2 u1 Z/ t0 z6 A3 c# y“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
9 z" A; e& N3 M4 d
5 A4 b! {0 I- E/ @# J# {1 Q4 F6 b“我觉得如果只有物质
+ a. {0 q0 T" ?4 O1 e# {: ?. i那只有害怕, P. j, ?: i, o4 J1 `5 _( H
如果有比物质更重要的事情
0 x& R+ K+ z# D0 i2 P4 i3 N1 B就不用害怕了! U% z6 y' K$ X$ z- t0 B8 [) s
” # ` g! H) A4 Y! ?* b
k1 h* n) N. _, c$ c# G他在片子中下过一个定义' q; c/ q( F6 i5 d% ^8 F4 w5 B
“脑子里没有障碍才是自由”
Z6 Z4 Q6 V" M- s2 C3 T) ?& j& n6 ^- O. F, k, ~- ]" P3 g$ C2 m
七 2 I2 S+ g' m& u7 z! g% E. i' ?: Y
, h" j2 P2 N4 j+ Y# }; F
我采访的孩子里有一个最皮的& b) T1 x8 r2 Y% R: ?
, v; J9 q9 _; \' L* o2 v& H
' }) v6 r7 H; q我跟任何别的学生说话0 e$ C9 k3 \7 ?: K2 }# A
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
8 l9 J( M) e' D( K. k+ R+ T. y' G, f
等打算跟他说话的时候/ j+ Z" X) y, h
他已经跳走了
( ^) \+ s; a) e( u5 K或者把别人压在身子底下开始动手了' u; K* p, r8 _7 z; v b/ v! P( u" j
我采访他的时候
: ~, M1 j. W/ ?( ^他急得不得了
5 N8 W# P* O5 d# A前摇后晃
1 Q' n- E! b: q; R" A6 ]
' w1 J# r! l& ]) \' F5 ~# r3 G/ l& G, `) O5 R
他只有呆在卢安克怀里的时候$ q' m+ e: J8 i* x! q* D; R
才能那么一呆十几分钟
+ e$ N- t# ^# i象只小熊一样不动# ?* p$ I; p Z% A' `/ {
即使是别人挑衅他
! S* {; U# {( _+ R9 s他也能呆住不还手
6 j% F+ b* w0 G. n7 U . }8 t. _% O" v7 F* W1 n% a2 E
! a# K( u% U/ o7 n8 i5 n: o
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
q: x* s8 P* W# w9 v但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
* k) R4 G" \) ?3 z 6 x; {+ }: {# C( T
1 ^, k9 c( e3 r2 ]“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”+ G4 N% J4 P- a
他让他们一起拍电视剧
/ z8 O1 J8 B" C6 z去扮演一个角色0 z0 R0 {1 D3 O- [ n$ \
一个最终明白“人的强大不是征服了什么- Z) M h+ E& d: k& `
而是承受了什 么”的孩子
! X5 I y$ e' n+ O+ U& {) N2 U
/ K! @' C) i; J$ `' l4 K
/ v) ]# p8 b- t他陪着这些孩子长大, D. ]' V0 O$ b* w. T! Z
现在他们就要离开这所学校了8 n% Z" |! G+ |$ `. ?
这些小孩子
' B7 Y$ E% z: ~1 x- T" i: d一人一句写下他们的歌词组成一首歌5 w6 H! O' ~' Q, z
“我孤独站在
! L3 u. s6 h% w/ `! V$ m8 ~这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
% R# w* c' ~' n5 j7 _然后卢安克记下来
$ f; D7 z* o2 `; ~0 g) r他说
1 b/ R @5 `) j$ h9 V) n% Y创造本来就是乱来* [9 V0 X1 ?1 e, f$ S) U; y6 X
6 P6 @, t& g$ A5 L; m
$ L. l7 X% G/ Q* I这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” * r# O1 a/ o. z. }0 v+ l/ i
他说出的歌词让我大吃一惊
* N6 _/ H* E. b- I6 k+ `我捉住他胳膊
; d! |/ W* u9 b) N0 \4 b“你再说一遍”
. c9 Y, V8 Y5 e6 |1 \; N1 a9 I6 A7 H
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
, Y, h* L+ Y/ p; L
% }' H) j$ P" o! F我问“你为谁写的？” . F6 i5 Z$ [+ b3 @& g; Q
, Q+ d( g- l/ L5 W“他”他指向卢安克# Y- ~1 P8 a% x0 q' y8 Z
! n5 ~3 X) o+ ?! \8 \+ a! P
! h# U) v! e8 t# G5 \. r
| |
