 |
$ `5 ]; K0 ?& ]! L4 a; t; B: M. L! y+ A
4 h9 M0 p3 V8 [2 x( d
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 0 \4 K+ z5 a7 O! m$ |/ g
" I- J5 K% v/ S
6 W9 g/ u/ q0 ~5 K我和卢安克坐在草地上+ }' Z0 ?5 v. I E. F4 S5 \
七八个小孩子滚在他怀里
0 @- w( O5 e5 L- c+ L常不常地打来打去: S+ i3 H$ r9 I8 S! J
# v3 C( k, y& w7 I5 Q% Z4 Q& I
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
B6 x4 g$ [: ^# }; {; \5 ?
0 D6 P( _0 m4 u- }; V2 W“为什么不要这样？”
9 b0 i) R y" e/ U6 U9 V: `3 m0 {8 v3 e* v* m
我就差说“阿姨不喜欢这样了”
, J% [5 x- @( }绷住这句话
% ^2 H1 C s8 g% A% D1 Y我试图劝他们“他会疼
7 S r" S6 V* B+ G) c' \会难受”
7 W- S# _$ c R" I' C
1 x4 h+ f: d( X" P4 Q! T# S“他才不会”他们嘎嘎地笑; ~) o3 u0 U4 q
那个被打的小孩也乐
2 R2 i1 R: \4 w) x h+ j' d. V8 y, n
/ z+ i- q9 t3 w1 \" z8 R+ \6 P, I% L1 M, w
卢安克坐在小孩当中
" \: L5 B! P9 X) q3 F8 d0 ~1 B2 y& }不作声% T+ y- n; B" j8 h; F. ~3 S
微笑地看着我无可奈何的样子 }2 b/ T5 y# t4 R a* L
$ _* J6 v4 k& F& b2 P% i5 M2 F
; r! j0 W1 Q8 j5 z0 k7 Q {我后来问他“我会忍不住想制止他们
* X; Q! R) r4 T [" r甚至想要去说他们
% k0 d/ J. v9 A1 U8 R% D这是我的第一个反应
9 O* S( B4 b! E+ A9 L% y0 m可是你不这么做？” ) U) K+ Y' r/ Q# M V
+ `) z1 z" n" z' \4 c' K5 `+ C( t
“我知道他们身上以前发生的事情
8 J: \ j3 c2 I7 g; e# b还有他们不同的特点
O j2 S" r% C9 U7 O2 }+ X都可以理解; n" I( j& W+ }% p* n" K+ c# B; Q
”
4 D% a& u2 x% B9 j8 T& q0 s% o2 X3 @. q) a" C o# t6 ?5 D
“但是理解够吗？” , G% }+ q. ^: V( r& I) i
: q% g5 O' |* {7 ^4 P) D6 y0 k1 k& [6 E“如果已经理解
/ s4 P7 E6 |# J0 D. w8 F2 a/ a1 Y然后再去给他们说一句话1 e" B. y, d/ u0 N1 q- h
跟反感的一句话是不一样的
! C/ F: [* g/ g7 f6 P9 o ”
C+ N* g6 c% {4 p' `" b- f- V( _9 S
我哑口无言
0 V& A4 a7 O' I$ u . N* d0 W+ Q3 \! Q, p/ m/ J% O* v' {9 J
7 U/ C* z1 N) j3 M' i! D0 w
二 $ `7 p2 ]" \: z% d% ~: f
% r7 w! k) C6 y/ ^6 A. x, @我采访姐弟俩
+ ]: N* z+ Z; g F0 m. O/ s , k: A6 e, l6 d
* Y& u: T7 }: B3 h( V! \
弟弟卖力地劈柴" I$ x4 k& ?. g: K
大家都觉得这镜头很动人& R8 P2 o4 W2 y+ l
过一会儿火暗下来了
8 Q1 S x" I6 Y% j" p/ x摄像机拍不清楚了
, K1 |" T& q/ G) @7 K. |# g: F就停下来
6 h2 V( Z6 _+ P! n8 }$ S说再添点柴; U- s/ Z7 x1 ~
再过了一会儿
8 s4 b/ x! |# b- C' J3 ^我让弟弟带我去他的菜地看看
# M7 s9 m, ?7 E5 t2 U( j他 拒绝了% }* M& l4 C9 Z: L3 s: {
' v1 l# ]- Z$ ~5 o" y1 J4 G* ~
9 M* m3 P b' Q( l5 c2 q3 ~9 d( T/ V“为什么呢？”我有点意外
. I( t1 _% Z. q( V) N' @- I& P , T. U* m4 t6 s" s$ B( F
3 q( X. @8 @" g3 s6 d. N. K“你自己去”
7 q5 v! ]* D8 ]( m3 d3 O1 U. m( x4 |他看都不看我
+ Q, L) C$ W+ b8 _
! p4 y5 Q4 G4 @' S2 @9 X- w3 y
% k# Z" Z* r8 T4 ]# m) e我纳闷了一晚上: S9 T, v) v r7 @& ^* W# W7 l1 V
1 w4 P4 |# l4 o: J$ A! B
. z5 X8 F7 g% k/ m k9 M* ^卢安克第二天说给我听“那时候正烧火) n, q" o$ M* }3 V9 D8 |
你说你冷了) u6 R7 c( j3 h, ]. e
他很认真的. [" N# ]0 x+ K3 R: T- f: {. o" f
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖! j! r/ Y* s5 [- G
后来他发现
) Q' f3 d- ]1 s( h你是有目的的
) [: K( |# u$ E* t# L0 |1 G你想采访有一个好的气氛5 `. {3 [- P* U% n
有做事情的镜头5 N# [9 ?4 \) Z: `% C% T
有火的光8 B5 J: W u; ~/ j
有等等的这样的目的 A% D3 l, e/ \" x, m6 [
他发现的时候
% r2 {) T n& D1 ^. D2 q* q Y他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
! Y$ L2 ^7 l( p他就不愿意接受你
3 h# p$ B) C2 I% k. r而你要他带你去菜地看
3 r& X% w' K2 s# k& r他不愿 意
; H6 g" q" c, M1 C8 E ”
" n; ]" H q! o2 W* X" k8 ^% A* X; J7 ]" [% `7 k
我当时连害躁的感觉都顾不上有5 C/ j% Z8 }. E9 Z$ Y
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
3 ?2 W9 \- a2 t, p( ~
6 c: ]: n: s7 z+ A/ Z7 l ^7 I/ R- }, ~7 K* ?
“目的是好的7 Q/ t, F% ^& {# P( ^! }4 D
但是是空的
* }+ ?0 e( e% k7 D5 Q: X" ] ”他说
2 `' S' O6 L! O- f6 n9 Y; b2 @
0 S/ w4 d% x( J) q3 z
7 s0 v/ J. B h1 [! Z“空的？ 5 v" i( Q4 o) r; G
6 s+ { w: R, H5 b
“空的# Q: L) d7 v6 b; f$ Q
做不了的
( y; S7 h4 m; o) \9 O: S2 l如果是有了目的
& M* U4 |' v5 U3 I2 D故意去做什么了
& d% Z. L; U8 p2 n/ x没有用的7 ^* f) |. i$ {' r! {
没有效果7 E9 E% I+ b8 U- J2 i9 A
那是假的4 s+ b7 B+ U, }" U4 V, e+ r
% z, t; u( Q3 K) R6 y6 ?8 x- G4 n. N# U" O6 \# @: t3 Z
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
% q: y; N3 x) q# d( T
) N' i0 p$ Q: D5 X# o9 \& G2 B) Z! o p* p! `# B0 f" U
“这个很奇怪
4 j/ b: k0 c8 [* f我以前也没想过
; y6 g# x1 V" C) q5 `' j( E [想影响别人
- p: _, K& K4 f7 k$ O反而影响不到. \: `' J9 y. Z1 p1 S; V
因为他们会感觉到这是为了影响他们$ v$ C" |8 ^& C: J' a+ w' G
他们才不接受了' Q8 I: N6 h9 S" z8 c/ g' F
”
$ Y- g+ U( |; {7 L
8 d" T- r; x$ t4 ?2 ^: D2 e+ S* [
' w v& V5 ^7 a, m三
/ Q! K4 K' J3 D( C( k
1 q- h# P2 V' ^1 e* C孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
3 Z$ ?3 h$ F/ I# g& L ) Q9 B' P' v. g: V6 O1 E6 L
) I7 m- E: i) ?# o, E# c$ e“你肯定在说怎么考验我们”我猜
: ^8 y4 w1 u; n6 H& D' X0 ^
+ j6 K) b2 ?# Z: y3 Z9 t
* a* b5 R1 E6 v. n& ~卢安克对他笑“不行8 R, B1 M- `/ M, A& q+ K: S
他们城里人会不喜欢”
" A9 B! [* S P ) H z9 L( N5 ?3 Q0 S2 |4 W" @
% k+ Q% C0 c5 F$ q" u. u我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
2 I! q0 I$ F+ f3 \% m& B& @# k+ L* p4 z% ]9 @7 x) J2 d
他转头问我“你喜欢土吗？”
. O# F7 y, r) z1 ^; O
! Z! D+ C; M/ v `“当然了”2 S8 u$ A9 x6 S) ~+ F6 K' g$ A
我认为我喜欢& O( }$ c! P9 l' |
在我对我自己的想象里
0 V% s, V- \8 w) L( @我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢0 y! A. U; b2 V1 @( c& q/ |! A
( [4 N! h8 s2 R) y, ]# ^+ L: H7 z( k& F! l8 C
采访结束之后3 F% S! j; A' ]9 C# o$ ~
是傍晚六点多
2 M" C& X' n# j4 }, Q$ e" S1 e天已经擦黑了
* M* C) I4 L3 b6 a. p, p0 U山里很冷
8 J R1 k% O* B3 u/ z $ [, c% y6 [. C* c, B
/ i3 a8 }. I/ \9 @ o3 `+ N卢安克忽然站住了
# U7 t4 M6 `) L温和地问我“我们现在去$ ]/ Q; Y6 m( s% Y! J" T, b
你去吗？” 5 m/ o6 {& `; i% T3 B. X" T7 s7 E
: _; b; N! B9 I& {- f2 i“现在？”我愣住了) h/ g9 I: W3 f& }& C6 x4 L
, Q+ Q! U4 `3 `: ^0 O+ v8 ^7 t# f7 d4 V, c7 d7 m3 a) s
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”. O* T# v4 j8 k0 _; G( g( H3 M- G
+ t% l$ I4 W' C- N% W6 ]6 h* w% F( J& q) [4 O( ^
就这一个念头
8 I9 T7 { r6 j6 {一切已经逝去
( l" U. p, V2 L/ g
7 E @( i0 p, E" Q7 L* ~% J7 K% o$ Q% h* j
我根本不敢再回答我想去& U2 ]# B7 O# c, ? w( Q
那是做作
# w* q- T& m$ S$ n% B( h再非要努着去9 {6 \! P' F3 F u+ ~. `5 T7 C6 k. @
弄得满身泥
2 G6 h+ T; u6 E; d3 T p9 ^% Y# f甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面4 W* A& x5 ]1 x1 v+ }3 a2 L
' X7 r- R3 M* M( ~1 g, ]0 ]9 Y* E, B( ]
! a! H$ \3 B c" N0 t4 A
' p% O( _; U2 l! f& {四 / h/ o+ G0 M& ^+ E) i$ K
5 o6 P- ]3 T4 `“当时发生什么了？” W4 B! p9 y* S
# s N) N4 o Z, ~9 ~1 b“我记不起来了” ; g b7 i3 w- {, F7 [, H6 {
0 d+ C5 P$ N3 Z% e
“那个时候你怎么想的？” $ H7 |* B% w, M9 D( ^0 W( M
! O$ q- y% l: s$ n9 j
“我不知道该怎么说”
( y8 z& p3 m7 I/ @( v1 ^ v
8 S" [7 x# c/ z' T. m \+ n. B3 v& L" _1 v B
他沉静地看着我4 n& F1 M: E5 }0 v
他在采访中有很多次说这两句话了
* r1 J. i( o7 J- J Z 2 r5 t0 O4 W9 M
: I: G: r! P9 W) k$ T( [一开始* ?, f7 |! k' R3 I
我看着他
- [$ @3 {# L: Y1 t+ K7 W. d脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了0 y& h' F0 ]; x, h* n9 V
马上就要失败了” : K; i' J2 M6 I! I+ c: ?4 K/ u% i* |
- S1 {1 f6 P v8 d1 L$ l之前曾经有同行
) N' H. `7 a4 s' Q2 @几乎是以命相胁地采访了他' a3 I, K- F1 O, U1 W: ? \
但完全没有办法编成片子
4 f2 o w% l- e# M就是因为媒体的常规经验
+ \# Z! Y( N, A o在他面前是行不通的
# I' D9 E& C# ] 他不是要为难谁
% _+ c+ _4 _2 V, B: {$ B* W- s他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题8 _8 |/ Z1 e. c' J$ I8 Z$ e0 }
而不是你已经在他书里看过的
) T: X- g- e1 F$ L# `5 p想好编辑方案的# u% ^2 h+ ?8 x# B* k$ C2 Y
预知他会怎么回答4 [+ `, B$ e7 y6 j g* Z
预知领导会在哪个地方点头
2 A L/ Q; {0 A3 U, C1 y) a0 h观众会在哪个地 方掉眼泪的问题: h; n* ?' h- [6 w
; l5 o1 m' P* S' w8 e; I9 U) Z" E0 N. G
我放弃了
) ? `9 P* f. j
5 R) A& ^- ~# p8 n9 @2 L' y% @/ ^* G9 k8 R0 y" A
我不带指望地坐在那儿8 K) S7 p1 O% ?% ^' e5 u6 O$ M
手里的提纲已经揉成了一团
! ?. e( a4 D3 m7 b9 |0 H- x这些年采访各种人物( [; E- o; _) \1 ~7 ^4 F
熟极而流的职业经验- {5 D. f Q$ Y; S. q; n
几乎土崩瓦解
: z4 E/ C- j2 r. T9 B, ]
9 X" ` \- G. N4 |# K* O5 _5 u4 y0 u$ `8 v2 ?& `" N6 j
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
4 Q o3 [" Y2 f- j2 H近视后因为恐惧而把视力表背会的故事/ Y8 {- i" n% r `! w0 g
是鬼使神差说出来的: M, e5 @1 u5 [! _* y+ _* o$ n0 }
我根本不知道自己会说这个$ Z* f) \2 c% F8 r0 X7 S
我甚至早就忘了这个事 [, D9 O k& y: S
但 我现在把它说出来了
) N& s$ t( g S* F. w而且说了这么长一段
' I5 r9 A2 f6 Q1 @8 M- d 我以前约束过自己9 z% ?) J- P- b; {/ F+ D
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
8 M* ~. b1 Q b3 l0 P8 F 但我都不知道为什么
4 M3 t1 b& u" G# ^9 Q# p这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
5 O+ U- e) A! k+ ^
5 c$ M& ?* d7 H. V, x! D- W! A! T" U2 I# G
我看节目的时候
, h: F- D1 R% a发现我自己讲的时候目光向下
* E' x4 T/ \ G. l2 E# v5 t5 ~很羞涩7 f$ [& D' N3 V# u" {! s: S
就象我八岁的时候一样# s& N* G" s' A+ C) I. Q8 K
, A2 K* n' J; @; s4 S! o5 F i7 w! u# _3 }! ^
; m" O0 u' u) s2 M. i+ `$ N
& A8 }+ ?7 M! o' U2 k/ S) j五
; y& m0 b. a' \3 b6 r
3 D4 O) T2 b9 N4 R& E, _然后我才知道
% Y. }9 }6 i0 s# T他说他不记得了
5 [3 U, c/ I$ H- m9 x4 E6 q是真的不记得了0 f- `: F# X. I4 @2 A
i9 j- F4 V$ e
2 j& }2 d6 v& O# Q
“以前我的思考都在头脑里发生
* V8 b) [# a( n& F我想到了, W# ~, r- Z5 P$ R; E+ V
但我做不到2 v# D' l+ E/ _, j; z2 j( \! n! a, a
现在我不思考了1 r$ A4 I4 R9 ~1 G5 L
只感受
! J5 I3 n3 C. d+ P8 S4 f反而做到了我之前想做而做不到的
, L1 x! c3 ~. V* M8 q2 h' M因为思考变成了生活
r) l S, U* L. z" r! ]变成了行为$ y; t9 ~" V9 o1 q, h0 {
” 0 U7 G; F% S, ~* m5 G8 j
h9 V/ Z, C+ o& l
看他的博客
: k' L5 \$ F2 I2 M2 ^" d2 c会清晰地看到他这个变化的过程2 O" ~! \, O- P8 ~5 R$ P
6 s; U6 {, Q" d/ t! k S R: e) f* n
( P$ G8 V( D; p# u+ @他之前写过《与孩子的天性合作》8 O) y+ Y* D [3 f
写下他的研究和经验, K0 d1 M2 L# r
几十万字
& P2 }5 f8 D. a* S4 g现在他已经不再记得写过什么8 s! b" e) b7 C3 _& ]# S. q
他也不认为会有什么可借鉴的模式
# U+ R* M1 {( D6 k. r+ a5 e. M 他说他不再思考
% v" d, ? }, x! I7 O6 S5 _; |9 r也不再 写了
r& ~+ b5 d' J0 y h8 o. _% B只是感受, \. L# F8 P- N- n
我当时看的时候担心他坠入虚无
& L% X/ u! b- ?' a- I( e直到采访时
) {+ d n y( Q+ M! ]6 Z才知道我头脑中的桩子插得何等之深6 |& W5 i. x: `& e6 h
d: J: G7 \ Q% W
! b! F' D# E' p5 c% Y) J2 ?7 s
“你认为孩子应该是什么样的呢？
$ N p9 G) K+ |/ I V& B8 l/ I0 D9 ?3 @8 S4 t
“如果自己作为老师
2 I7 v8 u1 g. W带着一种想像
) C M! m, ]5 o% U5 G& ]想像学生该怎么样( R; Q/ H7 P1 h, Y, {8 r
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
3 I* R: N$ H6 p0 h是教育上最大的障碍
% G1 J/ U- t& `8 v% o+ M% ? 这样我没办法跟他们建立关系, H+ m k; M4 H3 b
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
/ v( `( i9 J8 } S所以我不要这个想像”
# W1 v5 @: o8 N8 R. N. c; [3 [+ A; l/ p' z1 `+ U
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说1 E4 n% X2 ]+ u- }
我想要一个有创造力的
. G1 s9 y3 J A; z( N8 k$ }: Y. t有想象力的5 k1 i. E5 Z/ h5 q( e
什么样的学生
0 L% ]3 Z1 T% D- Z他也会有他的一个标准0 |6 I1 q+ @3 I$ j
难道你没有吗？
( I \5 z8 S: E: _8 D9 D) V* a3 H# V, P0 E" n: i
“那学生做不到' Q- K# L& e Q0 h7 {, D
他会不会放弃呢$ R4 y3 Y) I& C' G0 _/ l$ x" o4 p
会不会怪这个学生？”
" N6 v# v8 M. |! T! f% _5 z( A5 i8 A$ f
“可能会失望; a6 n' O# o% I w% r, x
”
9 D7 `6 Y6 ~* Q8 ]# o l0 u' Y! [8 v8 V
“我以前考虑过很多方法7 |9 s; J! d% n+ F
最后放弃了6 l7 f6 s0 {$ C$ h; d0 j
方法都没有用
0 S% [! G/ E1 W" y% b9 y唯一有用的是老师的心态
' X% L* {2 S0 H4 S6 o/ X2 m老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像4 X! p9 F! y" b2 d" ]
他总是想着这个
8 `5 L; T# K) a1 x/ s他没办法 进入适合学生的心态
# ?8 X* G' `* t3 ?) p% g没办法真正去看学生是怎么样子的
* O$ W# D% A5 j# Z( \5 l如果很开放地看得到2 h7 d( x+ ]% F* J# [/ ^3 R
没有什么想像2 P; @' I( [7 x/ b
很自然地就会有反应
+ j, l: H7 Z4 A8 X0 B适合学生的反应
, [& Q* t. d! \ G/ {/ `6 U而这种反应学生很喜欢" e0 E* `% d! O* m+ ^
很容易接受3 l* G4 v0 f7 z- S3 G( V
” / v% [/ d* X' V( T* F7 q' Y
+ `' Z* _9 H5 @" A
所以他才说, R; H8 P& T: U) ]( f; ~
他没有任何可写的了* I1 b8 F/ r" d( B
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育2 ?% P; @5 |: ^# @
反对整齐划一的校园/ `* J. W* M5 F U; Y- i
反对“让人的心死去”的教育理念
4 \; E1 g6 k4 p* S3 q9 T他跟现实世 界里的问题较着劲
$ v& `! u9 O) L: y% x1 ~; k现在他说他放弃了要改变什么的想法
: d) b: V4 O$ D. k 我刚一听的时候也一惊% t0 n ^. a3 C; r+ B" v( A
( O" v/ ?% E8 S# F( u9 x' z& M a
+ O1 ~6 b& f& k他说“如果想改变中国的现状
, R4 g* ]# E O' l! J然后带着这个目的做我做的事情+ T7 ?- Y. v. _5 R3 U/ O4 u& ^- Q
那我不用做了
* a4 p+ u L7 M7 h% @7 j* o 幸好我不是这样的
) X9 b3 \. Q9 W, ?. m我不想改变$ p2 G& K9 i; P7 C+ V
我没有这个压力
8 O' ? x. n* X2 Q; W$ I5 _4 s ” ( p( C" n; R! ]3 m
! N3 j( v7 S( z我愣了好一会儿
* R; |/ z) O+ v8 `: Q% F( ~& x才接着往下问“如果不是为了改变* @) p2 d/ A( K8 Z h) k6 l* F* L
那我们做什么？” 8 |+ @/ }6 _2 m6 o& G o0 ~
, G, v' z- R* |* y- u
“当然会发生改变
6 S# a4 o7 t$ c改变自会发生
e/ A4 S" d8 R. e但这不是我的目的
- m% [6 ]4 V0 p5 E2 U% U也不是我的责任) b5 c5 n( r3 ?
也不是压在我的肩膀上的
4 O. t% p; [' S8 {7 I. a0 ^' v9 P ” # S" Q9 m% _: ]% }7 w- v2 l
: h: } b5 A! N( U$ G" ~“改变不是目的？”
# [* C" Z! G3 Q6 b$ [3 t4 g% X- K: m
“它压着太重了
; E8 E4 C6 y3 |也做不到”他说“但你不这么想的时候; F7 c, A! W. {8 g% c- L4 V5 b8 c
它会自已发生”# C0 Y% i& j0 X7 s5 K. U
4 \* m' X; ^9 U4 i; X# X! |$ |
6 b, Y' y4 W% s
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
9 I/ ?$ l8 z j T) F其实背后是严整的逻辑体系+ y' B; Q0 ^' ?; Q; g9 I8 R: z
是一步步推导认识的结果( y( m8 p3 o0 i9 ]* J- V8 J/ B
1 d) B' P+ ~4 @ e( G
/ \/ A# c8 O7 b/ F“你原来也有过那种着急的要改变的状态
/ a2 K2 y5 A, p3 H, @' |# j怎么就变了4 ^' D: f8 P& q8 p2 D4 r7 Y
就不那样了？ 5 a1 T* h+ \$ q/ L9 n' j8 d* _
6 n5 a3 W* L1 H- g* G) ^/ k: Q9 N6 e3 u7 u
“慢慢理解为什么是这个样子
) D- u2 U6 Y, z" s! R理解了就觉得当然是这样了
0 ~& d1 \' E Z1 Q. N; ~" r + {6 H6 h8 B. p- C- E7 G5 k7 k$ R
* c9 [/ Q5 b E0 [* ?2 x
“你对现实完全没有愤怒？
1 [& W3 S% h: O1 m& x8 n- O
$ r! V( d; W3 @9 u. ^* i“没有5 O- S: \; V' ?1 p& P
” / c5 F5 ?6 h- u% G5 A( J
' _. H# m* s' B$ m
“你知道还会有一种危险是- }) e4 i: k/ ]; M3 y
当我们彻底地理解了现实的合理性& A6 q; ^- q& u* H7 C: q" p
很多人就放弃了
+ |8 n; u# b. p2 z3 T2 K ”这是我的困惑" A5 p5 Q/ y) [" _- Q7 N3 r7 v/ i% W
% W# \* R4 h6 T u: Z8 B% Q
. N8 y7 `6 A" C1 L; G“那可能还是因为想到自己要改变( W3 _9 q! l' E/ t
所以没办法了
7 V4 J; ~, k6 B$ @碰到障碍了% ~ b* C( b0 S. q+ P9 S
就放弃了( `$ j+ D# G7 G
我也改变不了' S0 X0 P" j9 m7 _- { ^
但也不用改变
4 {; z, i3 H5 J2 {它还是会变
" I1 I1 e9 E6 @- c! Y2 {1 I4 J; r0 b2 B ”
) t5 _4 u/ l/ W* J) S
% M* m0 o% h+ |- J+ H) _, y“那我们做什么呢？”
; a1 a2 U( u% ~8 G0 V5 ~) c
/ A! x' c: e4 H9 e0 S+ Q8 s7 ^3 i, @“把自己的事情做好
. Q. y/ W+ U9 i5 H$ v+ b ” - p; P( L" h0 P- }+ Y" P- _
9 _% |3 Q6 e! y" n q4 A0 W" [ k. w1 Y六
; O" K$ r% k" w& B$ F$ |
_- a/ U# M) E“你想要爱情吗？”我问他
- r$ p- Z7 ]# t& q. Z, O
6 K) r1 T; N5 K$ Z
( }8 k* | O7 f% c+ M他四十一岁了! K- l t$ ]! y1 P1 C
他在广西的农村从青年变成了成年人2 }3 E. @5 q2 X4 J
他没有家' C1 ?. `! l* U# m2 I4 B+ K
没有房子2 E8 N- J# P/ ?* q2 w! k
没有孩子6 c6 j5 p5 Y2 v1 x" y9 b( W
光着脚穿着球鞋
& K6 @ Q( v) F4 \* {因为那里买不到一双45码的袜子
* `% l7 A z# \, ?. r6 Q* ~/ n2 q# i
}9 A* _8 K$ i) C ^7 @7 M1 g" B" y- H8 m
“我不知道爱情是什么" b2 b$ C- n3 z
没经历过
& `7 l9 r7 W: t% ?! p& n9 Y" C ”
9 M* `( e: X0 y* T2 S
3 N2 a K+ f- c! G% |5 S我当时的反应
. I* o4 Y& a7 ^3 [4 m" c是心里一紧
1 Z: D; v( |2 T/ g2 E: o5 q- |2 y, N: R & c9 j- U G2 C: b, |- z
7 l6 {. F- {. Q3 `' B- [0 j5 y但他接下去说“我在电视上看过
! j$ C/ R( v2 G# C* V觉得很奇怪$ c3 i' E# W" T t C: F: a& J
”
# L7 w7 s) u, \. c6 c& i) F( y
“奇怪？”
, ^8 E3 N! U* {- W
) S4 t+ C' x/ g# b; l5 N“电视上看那种爱情故事
. ~% b3 @( F% C: ]2 V根据什么感情产生的
5 f2 k1 a0 U$ V4 [" y3 K9 Z6 f! V T我不知道! ]. p# ~* j/ _0 t8 S, p
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受6 I( m9 p* Z' i; W! Q: {
” 6 h: J3 J' j! r9 C& P) R
- ^' t }* M- J
他说过
( h. Z. C, ?; l他能够留在中国的原因之一' p. \8 A( i9 M" X
是他的父母从来不认为孩子属于自己
" c# x& |9 j8 V5 A* c2 s2 a 8 g# g ?4 D0 ]1 {- x
$ l, b: ^8 K6 O( I我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
/ U: [' ? m) f \5 L# i; ~3 X都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近4 I8 g0 b9 i: u B
这好像是天性吧？ b( U1 C# C) l: E* O
' a! w$ h( _5 b, ]- J+ a/ B“他们属于我- }9 ^/ I. B+ r- |
跟爱情的那种属于我不一样的
9 `6 G0 S% N$ M0 e# Z& O 一种是能放开的$ `6 G+ f7 o d- S4 N* N
一种是放不开的! y! X! L7 i% g
1 S/ R; y- ^$ _3 @) Z8 I' H# \: J# f
3 O- W. K' T7 ^, g% F' l) x ^( {“能放开什么？”我还是没听明白' X, e# V. ]! K4 _" G A0 S O
g9 o$ P/ m; L" ]+ r( b# t3 [" ^% e% ^8 @3 F; B$ ?! |
“学生走了
7 O/ w0 C Y2 n' c他们很容易就放开了
/ X" ~+ S1 Y, c3 X4 d' B没有什么依赖的! B8 Y9 y# z+ Y z7 u f6 g# h' x' V
但我看电视剧上那种爱情是放不开的5 s6 o2 |+ x; f x4 K# b- E* Q
对方想走很痛苦的
d4 q5 e# _0 ~; _$ c, F ” $ H! _2 ?1 a* Q2 p9 A8 E# Z* w
8 H w) |3 Y7 @. f2 p
“你不向往这种依赖和占有？”
+ n" v* T1 D1 j) M4 i c! S, C9 d, Y& \! x4 V5 `- A5 U2 y
“不
+ \0 X7 F# E) k ”
/ G$ ^* W5 x6 Y) J& D" Y0 f* k% C4 h4 C9 b
八 3 v* j( R1 P' _) r$ E' w1 i' z. a
* h8 T( ?. G8 g- ~
在节目后的留言里1 D( w$ f* V+ e! u0 l% a% n
都有一种共同的情绪
4 p- S. ~2 X8 i, w卢安克给人的8 K1 w) V- b2 i
不是感动8 t- g5 o) B- C O9 p7 A
不是那种会掉眼泪的感动5 q I7 d( r% e$ s2 X/ }8 {9 j% j
他让你呆坐在夜里9 s5 l7 b& |( D5 t- J
想“我现在过的这是什么样的生活？” + e4 O/ J, g* n% `. d
9 _* B n. i" L
今天中午在江苏靖江
]' l+ c# S( ?; w$ h饭桌上
: W: d; H5 T" \0 S, N2 ^大家说到他
$ g5 p% n) [* M. l& c* j坐在我旁边的一个人也很触动; G% G* l) u; i
但他说“这样的人绝不能多” ! s9 @" }& Y* a8 M( g6 x) l/ O/ b/ J
) L( U$ U1 h7 a( W“为什么？”
* s: a# b: b# q) S( k5 l
4 r8 z5 X# p' O3 h& _; ]1 g c他看上去有点茫然8 t% z, m6 g" _
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
" p! I! A2 ~, d+ y X ” ) E0 b/ `# O2 i8 N
7 B5 B3 u0 z E3 r% r7 | M( ~这奇怪的话
$ d9 F' v& R" N1 g: L: q我是理解的1 G$ P$ W$ w0 R6 ^8 }
他指的是越了解卢安克
$ f2 t6 N2 z+ t7 M1 H- `+ s$ |越会引起人内心的冲突3 K' a7 w3 c0 H& N% S3 `
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
* a6 y+ x4 [- r6 c/ D" b$ M) b 4 n E+ j! t# Q2 K
! ], k5 X' @3 A
我问过卢安克“你会引起人们的疑问
5 G. f& {5 e* {, N- f+ _8 B! e他们会对原来这个标准
8 x1 q! g* t/ g4 ~: R6 h$ E* X# o可能不加思考
: Y# R4 q- p" ^( V3 I) R6 e& ?( h/ X, J现在会想这个对还是错8 k/ _# Y% E/ p9 Z! s9 y; {9 _
可是很多时候提出问题是危险的？ ! }4 \$ j& x/ f% g
3 I. f0 T$ p3 W: c! O“如果怕自由* S8 b, ~3 F5 S. U9 b$ ~' h' T
那就危险
# \/ v+ t& g+ |, E5 T# B自由是一种站不稳的状态
7 H1 [ [' E4 X+ o& ^# N, O 9 H% X- q4 @' Q% H0 v
+ }, D6 b- r& ^5 L* O; l“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
8 T; e" I" t, B- x3 b
2 O8 E8 ] W# j8 k“我觉得如果只有物质
9 P9 f# h4 s5 m! X" a那只有害怕* F* t( m! w" l0 G2 b5 y7 b0 D3 b
如果有比物质更重要的事情; P& Y7 g7 S, o. Y
就不用害怕了+ x4 [$ r( J/ c- F: n$ F
”
" D5 V8 O5 e/ w. O" P- A- P$ \8 N* H) U6 E9 b5 c, z! t! g2 \
他在片子中下过一个定义( @ Z k3 K! i v
“脑子里没有障碍才是自由”
; H$ R9 j6 v2 o- j$ A
+ }2 i" C/ a7 g: `$ h7 e! [5 _七
! A- e/ R, w% D$ W c- j% T; |$ L$ s
t- W# ^# o* V4 O* \我采访的孩子里有一个最皮的
T" i a1 I9 n* W5 m! d* V
& s: R4 W6 G& V
+ a; t N, D5 g- J9 B: l: i我跟任何别的学生说话
+ W; F# w5 B! q8 W ~- |* k7 ?. }他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
0 x! e0 V& |/ N! E7 P7 M; V) @
* _' c7 K9 I3 ~, S等打算跟他说话的时候" L, i. _1 B. {; Q7 r/ F
他已经跳走了, X- ~6 p! G3 _9 k7 h$ e6 P
或者把别人压在身子底下开始动手了
) ]+ c6 ~4 J$ L" d2 y0 W$ Z0 o! p我采访他的时候1 o* l2 a7 u% x+ S* y+ V( t/ `
他急得不得了4 H. Q0 \$ T1 Y) h
前摇后晃
$ Q. D' Y1 z* g* W7 C4 R6 |) `
) T: X2 ^. B) i8 l' ~$ ~" O0 L' U& Y
他只有呆在卢安克怀里的时候0 T; H0 }* j. m- _5 c
才能那么一呆十几分钟" \+ O$ c. ?. Y' F$ U7 x, O: C
象只小熊一样不动 T5 Y2 f% r& ?% O/ a: U
即使是别人挑衅他8 I4 S% |2 \: ^; z( x* ?
他也能呆住不还手
/ b+ a/ S3 Q. `) |0 `$ D
% ^2 f' m9 e' t9 M7 A n" q% c8 }" ]) ?7 n W/ k
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说/ o8 c& X" a( @6 i/ Q
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
$ l, A y8 ?% x7 l- i
% ?0 q6 A* j, t* d& K# L b/ W. m+ `4 O" O
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
/ L' |) U2 g* C. m0 t' {他让他们一起拍电视剧
+ o) q* W# P- E! P1 R去扮演一个角色+ V0 Z" f t8 r+ m ^
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
1 h( w' U( {" M; e- j# d5 [) o3 Z而是承受了什 么”的孩子3 M! i3 K: R# ~* b2 y. C- `( ~+ }
& O; c1 c5 O9 c- d i: r
8 O, P4 K; |' \# Z& \* F8 m( W }& c他陪着这些孩子长大7 B1 Q. }/ ?( T
现在他们就要离开这所学校了
+ f+ h' p6 [1 j$ L, a* J 这些小孩子- [6 Q) `3 f+ v" }4 r6 B
一人一句写下他们的歌词组成一首歌
0 @- S3 Y; c/ r/ L7 a# i3 X7 S“我孤独站在5 B5 o% r7 I2 O8 P' M3 n" |# H
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
2 r, z8 S( b& y4 w7 \" [5 g' N: g然后卢安克记下来% P; Y; i5 c% \6 n9 s+ A
他说
* G D, D6 N9 { G) E创造本来就是乱来6 h8 i, |, N& W. K: _8 @0 z! o
5 W8 S* S$ e0 r9 j- ?9 e7 A, A
4 O* ?! ]5 {% G这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
Z; Y* p6 X, _2 x! v& L9 @0 o他说出的歌词让我大吃一惊* V& z" |& ]: E6 f6 g% \( Z( T- V
我捉住他胳膊! N4 K$ `0 M+ o& W# H8 p, A
“你再说一遍”
# I8 S' H2 d5 G* W. g1 L
6 Z) v8 _# f& n他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” ) s( @( t, b+ @
$ }# w' a: p" g
我问“你为谁写的？” , j9 W7 l: `" O
( `# E C9 n; A3 q2 [
“他”他指向卢安克3 X) n6 Q; X" S. O- V" c0 Z
) o) J3 U" v5 Z1 `$ u. W4 j
: l% J# w' u9 u) A8 l4 L
| |
