 |
3 @7 r* q. U$ C+ M
* k, k! d( o6 z
6 h* e! _; G8 r3 @0 k 一
, u) G+ i+ E8 S3 ~9 P) |) |$ p8 z& U
我好几年没见到小崔。 " q- J4 ^+ L1 @, y9 x# s% D
& F" g0 e! z4 |2 E% s) d最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”7 w, G1 \8 v2 u4 p9 `
2 Z8 K2 [# \ d# ~# ]/ Y/ k5 A; ]
他扭头转身去做历史。
/ @! E2 [) R) J5 l7 I1 C5 ]% O, |9 J6 s, `& b3 p3 N7 Y
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”* Q! k- h/ i) B4 u( x% s; c
' F6 _1 i) ~" n _8 G3 h' R. b
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”& R4 g7 _; C2 B" G
5 w1 |: s9 [" F9 C
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。" ^8 d0 D3 X( W1 _% \ G- g; i
+ z2 _+ ]% \- ^ v7 F' J
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”9 k, W6 x- ~1 B$ J
- c" |7 E' j0 ~6 N% V* I
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”0 U9 M: |0 r* P8 M, M+ {
0 H+ J" J& A- m) i“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”7 S' y# j& I( b6 B7 R# a9 o
二
m2 j. L' w2 Z
* A3 ~5 c# l! X- _4 b- L他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
& Q J6 W4 M+ V- P3 U0 U9 |: C% l5 E% E. i C' Z' F9 X( L+ W9 F" w
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
' a2 P9 o* h' P两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”. s' c. V- \3 L( N# @$ |* W
% I% t& B4 I/ A; l底下人笑。0 t/ I# t- t+ J; h
0 R6 M. O. P& v' A$ z
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”; ^7 e# T. U5 I$ z
. i3 ^& l$ c1 A他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”( D) h% _: w; i& j! |2 }# ]. x
5 T$ Y: Y5 S% K3 v' X! m% K
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。" S; r+ G: `7 _" p8 H3 w: v9 `8 A
7 i; k2 `5 D- N; j" z& \( I i
“不能再等了”，他说。: S" H2 v$ C( o
4 z: R1 b2 S' D1 V3 s6 O我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
4 f& V2 w/ u/ ~3 c) k( `) q他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”/ u8 f2 |& O7 t- M8 Z7 [' ^9 q
- D1 ]) e: s+ s三
' ?0 s7 p, ~* m. L* Q1 ?6 {1 A; O ]9 K1 Z- l5 d6 C2 a2 ~
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
+ x6 `: |$ F& S( j3 C0 ^ f& }# W/ r; d
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”1 r) n. ? [1 u1 q, _' X# c# h
6 [& } s( t& B4 O8 u! |8 P$ R
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”9 c5 i: v+ q7 _) q( _
' V# X" p( _) M9 g采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
( k" X" M4 D8 M) a6 S- p$ u
7 [% n; i" W' v- d/ e- r“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
* c7 k+ q1 l( _" [+ R+ P5 O9 F' D& k* h; o( z
! X3 L3 g2 G ^
/ l- p: f4 d# `9 g ~/ I( \5 |
四
2 Z; I2 U! m& ^
* ~: e7 b) L& L我和小崔同事十年。: @# [3 y/ V+ E7 q/ b' l; |% V1 v
9 O# @3 a2 n- u
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
7 [9 v9 Z8 q- z( {) l- A4 X7 N+ a+ t2 U' w4 J/ f$ g* v
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。/ p9 Z$ M" o* g! o- V! }5 t
) h% U y: R( E, |( r
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”( }6 j, x a, V( R
' S( D2 p5 v* E( N他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”, l% C6 d" V( \* J' |: ^+ k# Z
* p k6 F0 I; j5 _ w/ H所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。/ ]4 K# Y6 _$ \$ Q* d/ X1 B
5 D: Y1 C% i* p0 g9 A' o这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。1 M9 v7 I3 k' u0 X7 t0 Y
5 R$ t: B, T) W. w( v/ T7 T: B1 M他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
6 [ ]2 @9 b- C; Q& T- e) P1 ?9 Y0 _
- m/ e/ d4 t% f+ M: Z( t* J4 }) q3 H4 `
8 p! f) S ?8 [9 V8 o) @* ~; I! P, o2 K9 r
五7 f& S$ S) u- `3 `& k" {
$ `' ^: B# G) K4 w/ y
陈虻的葬礼上，我们见过一面。
/ i( k; L2 z8 I8 i* U" y* n4 u
6 ?) Q0 Z* P5 Q% m- g他不说话，面色不好，坐在那里。
a) D; ^9 i1 q9 x5 m4 ^; W) ?* y1 K' a6 y. Y# a4 ?) Z# O
我坐他边上，看着他。
( Q: y: {3 O( Z; H5 D4 a' @$ u7 s+ ]9 ?; Y0 y: O
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
- D' @7 ^( G; Q; C. a
- @! n& S" Y2 ]/ @# h我知道他心脏不好。" Y4 h q o U) T& j9 t" B& ]: {
. N6 `% Y: F1 m) ^0 ? `
他看看我，说“别生气，啊”( ^, r: U \3 h- t
6 B+ ~3 G: K: m, I/ z/ G
我什么都说不出来。
& K) _; i0 s/ @9 U
) k/ ? D9 k; D5 _. _这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”9 C: k# S l* t* T3 D7 O; E
! V& B2 }' b4 t L+ M
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”) Q D2 i- s! i& |( T
; a4 F. X- c. S9 |2 n% R
六7 H7 \3 ?( n; T, ~7 q+ D+ D Z
# H) `$ W; n. ~) J! R
有观众发言，说得很动感情。" _3 O( x% d7 p$ d
6 B3 v! `* _1 B8 v+ M2 T7 U
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”& B% x% r& G4 U$ c7 ]
$ \) K. o" O# c# @7 V# g, R8 Q/ p) D6 u
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”! m- W2 w3 d% J' R
& ~9 q$ V* Z1 W3 S' E, V有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。* n# Y- d; |3 t2 J" ]7 T% \* s5 T* S
+ R; z" j# }9 t7 V1 Z( P6 Y) t! z, G
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”0 {6 W) D4 Y$ L
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
% ]; u: S# t) P- ^
% \/ u& }# W. u) l% Y# O
' H7 @, C' f9 p* c+ @
8 `% f2 ^- K( ^7 z
. V4 I5 g7 X' H: x2 W2 l/ ?5 b% C+ z
* l: v% b6 ~1 h6 u看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx f1 ^5 l8 l# Z" i
- U3 l( M8 f. ^& @4 {9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/- k9 ?; \5 `! T3 b0 ]3 i; }6 M
: F( v! x, P0 u' p5 ?) S z( K2 U
1 H( A0 R, r5 ?4 X& v5 d
4 V% s$ X2 k! S) G8 W4 h9 \
& U4 Y$ O, q! I2 v
| |
[复制链接]
