 |
2 l& ?9 J" \8 K7 @2 |+ @$ h" {. R! g! W$ |" b) Z
) q- q5 m8 T! s 一
}4 ]" g- C1 l% o$ v0 J j2 A
?& F4 {$ E+ u: b8 j- f/ c7 ?! Y我好几年没见到小崔。 " I& I/ b% S6 }
6 ?+ K( U2 Z9 V9 }! X/ M" o# F
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”/ x$ A: U+ L0 X, X" \4 O8 I; n
$ I# R7 \! u1 d3 d0 q) |4 ~他扭头转身去做历史。2 @( a) p4 ?) k0 r5 d5 W2 B0 m. A0 W
+ x* y4 m. h/ ^! `2 |8 H. ^
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
- g' V" M' `; v2 e- D' {9 `6 b+ ` h+ h7 ?3 ~
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”# @- A$ K. p9 \
2 ~) j7 l# N& ?+ r等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。% O7 ?8 G. w- I; a
" ^' _! j- L" ]) {
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
; c; N6 j- ~4 A/ v( s# R# g5 r g$ s; |# L0 Z9 T( L
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”6 I9 l2 u0 G. s* }/ {* b
, C' \% x0 {! B& h
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”; p9 b( t& y0 U/ q" l
二
; j( u5 c8 @) {, G6 Q/ w# X
4 S; s$ U* K! d$ [ Y他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。. w& O! F2 i6 c5 T4 `. |, o
: p$ [% r8 h _采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
% E+ G& f( ]' @; k两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
: u; d" E1 ~ o; _! S/ R( o- Q+ N! |% K# d
底下人笑。
; H2 o8 i& k) I0 c7 ~9 r3 j& ]6 G7 {+ B0 f
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
) L3 m4 M! W2 Z
9 F: H: @, J$ r: O4 Y, M' U3 ?( w他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
; l! V/ y6 e; }7 `1 z/ n
! m# v6 l3 z; d" o中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
' ~$ e" g) }7 J/ X* W, I( e7 a3 k& Z( N9 W
“不能再等了”，他说。
V1 m( M4 j$ j- n8 i7 @
6 z7 Q4 \# L* J' O2 Q3 h我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。4 I5 j ]5 e* |$ N2 S5 E' q* X
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
) e/ m; t) v# d- O1 k6 z$ G
6 R& {6 g2 z' L! x7 r: o三5 F$ j: Q0 [ D: n% v: O: O
* V, I3 K( [% \; I0 ~2 B" ~; G拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
7 Y) A4 u3 U$ s. \# |% Z+ _. y* h9 L% v5 t" {+ X1 z
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
) z, d# i' B: H9 k( {( h
3 ^2 |- o6 B" q3 r& k# u) D0 G他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
% A% f: p' ]0 C( J3 N3 n B; A. Q% }; G0 ~, H# E
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
# }7 b- t2 ^0 x: V1 H4 B" S
`7 A$ _ P I! E/ S& j“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
8 a* b% y3 A4 x9 E1 d8 R; K9 |/ k
, T0 ^ V i% j0 P: t( D {. X) I" R; D! f7 D* w
) P( V/ N- y2 ^$ }四+ o4 F: ?, Y; E2 x, S
" K2 J* }! f0 T3 C8 w0 ]9 e
我和小崔同事十年。
' N7 b1 o, H1 i% V# V: F( C! O6 @2 V9 Y1 [
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
1 p! J; B+ T4 Z8 B' o& k. J- m6 _/ C" W5 F5 g
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
/ V' N/ o: p8 s, r6 ]/ H
' x! P: k1 u9 M0 o7 }. j& _- a. \别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”. s8 a& J$ J* `: J! \: c
2 K' J( I+ i T) ^
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”5 m3 \- ^0 j/ P
T$ i, |: M/ i& e
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。5 u9 h3 x' [/ C- p, u8 ?
/ R1 a; D7 r6 M4 B- z$ m这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。# U; ]. M$ @3 N
; L t' ^$ c/ C
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
" [2 F' ~. T- Q: k9 w* G: |" A/ I) b/ z$ P" Z+ a l+ N p) Z
1 e2 h6 `' w- \3 p
3 V) V5 C: W7 c3 ]
五. W( b7 S' v. |. I9 W
6 z4 z9 n0 ^0 p# v+ s: I/ v* k* L陈虻的葬礼上，我们见过一面。
! d( Q5 Q3 M+ r/ Y; D- `( J: Q; k5 e# `- x9 V
他不说话，面色不好，坐在那里。
& x! I3 Z! ^7 V! F0 c
; L, h( c# P4 e. q我坐他边上，看着他。; v1 p4 m7 [ X- ]) T: W4 s
& n+ l& @/ V3 i4 s' A
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。4 i" z, }5 x L7 M, G: y9 b
# R5 U1 \/ ?! t |" G我知道他心脏不好。
% n% C W* B+ {/ o- ]2 v; `
5 h. N) t! E2 e0 N他看看我，说“别生气，啊”
4 }1 R6 P2 }; `" j% w: `3 _* B. r5 I) e1 b0 Y* R, {
我什么都说不出来。
( N U, P0 d; O
; f# h+ @+ U" t0 U' e, t* P- h这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”6 A( E& f \& i! J
0 J% c* i$ E; w" v
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”/ b, O3 A( W0 t
+ s1 X$ {6 ]/ z* H: d5 h8 P
六
' S- B# V. }. L* x' z
$ P' S6 e! m3 l0 u2 W+ A" o有观众发言，说得很动感情。
" ~$ T% O% q4 ?- `; L
& I2 e4 ^+ ]; i- ?他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
) X7 p2 k g8 R! V
, x( Y0 {. k" W' A* H他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
5 f9 o( a Y# R
+ ~5 I2 s4 O2 ], R, p7 W/ r! s; H$ t有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
) H2 ^. N$ H% T6 M$ M8 ^. r! m+ j0 b$ a. ~: V$ s
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”; M7 Y( t2 M" Q9 _- s
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
, I$ [. S# n) R7 I2 @+ A* P
+ d3 k1 I: @6 A& J: x3 V4 W8 U! z5 ~# H6 N
( S- C* {+ d- o
3 M$ }: \$ i% B* Y# G
9 l- f) U, D( }* I& k看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx2 j4 T- V7 u& B/ A0 [9 w" @) Q
, Q4 n7 }. O8 P6 H8 w* v% |
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
2 M) I9 N7 z* C, W2 U( g2 U2 r( i
; y. e9 d4 M; {! I( H0 G* @: \/ b& Z# N+ t3 D- F
2 U( V# N; z1 c( }) b
7 L* ^& s4 j# s# i
| |
[复制链接]
