 |
* ]4 B8 Z. ?$ T2 P3 o
( L7 U& B- o# ]
8 V7 ]+ P9 C% ` 一* O- O, l: x. T3 e M
( Y# z2 U8 B: H2 I1 ~' t" b, g我好几年没见到小崔。 4 B+ Q- H9 I3 {. r1 ?
7 ?7 p' ~; H/ l$ I5 M最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”' d0 b: j$ f' ^' s1 y7 `" b
* r V, v, L- }1 d' |: D. W2 D
他扭头转身去做历史。7 j" V4 d) b7 ?" e) i; R5 t
0 {- \( Z5 Q0 K) K" T
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”$ g( Z2 a* Q9 I. R; K
& q+ A5 ^+ I4 w9 _4 g$ i心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”: v2 c( Q' R0 ?
! [" e+ s" W; ^# [( p/ j等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
2 a9 B4 {9 G2 I; k1 k8 B, N" T! x4 a% }. i+ y
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”7 p( k, o& [$ I
9 B$ E, j* b# E" K8 U, ^) a
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
; |! |5 D1 t1 k8 H* J; Z, @& a4 x. [. O" s9 Z7 P( S
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”7 t' E( r( J% `( l
二
* k- |& ~7 y& P/ l
3 N8 m2 i2 Y$ L# `8 |7 i: R- d他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。5 m$ o' Z1 M8 S5 d7 b( J
' _7 ]! Y* i0 p* s6 y2 [5 u( n
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
. j& L. U6 e' _两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”6 ]( [1 F+ p+ W8 ?. t; |. p
: D7 x8 I/ s+ X9 n4 P8 x底下人笑。: p- M! L( x" S3 Q* i; a
& _( K1 I, l/ }/ c$ R; C, s
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”) C9 j: |" h$ a+ c& V
8 w( [% g: {# ~ ]8 J8 b他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”- v; H5 @$ g8 e: x( n- m- K
- s% K$ q' }+ U; T+ z中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
: ^2 a- G- X' _0 ]5 ?5 }5 X: {8 \ {8 j5 Z
“不能再等了”，他说。
. y2 w& E$ G8 b% ]' R( S) h0 a3 ^* y/ m3 N# W
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
/ W$ ]0 p s5 F他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”% |; G/ ?4 J: i# K0 M6 c& \
9 u; N& \, i8 A. S; ^
三/ s% a O) Q4 ]
# Z+ i [! C2 C/ _6 f, N4 L* _拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
5 N. c( V+ S$ Z- n i" ?# t) D0 j0 z( l7 z7 z
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
# T; v( n; Y7 F
V" Q F, T3 U$ I, o2 q他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
. E& G7 O2 w' z- \! K& b" c" m/ T- X
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
2 x" t, f4 r2 H2 m# b2 [- {: k& I- C9 ^4 ~
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
- |3 N8 y& G: ~8 r q& ?6 l1 _4 ~3 }& w; `& v* {
' O C: F6 c! ?1 Q7 ~' j% z
. B7 b P/ _2 K0 O4 _4 N四
$ i- M0 b2 R2 Q2 F6 I! }
3 }/ ]& Z U& N* x2 b6 r我和小崔同事十年。
& `( n/ b& Q; v7 ]$ y" Y- {/ z9 P! `! S! l" g$ D6 H0 A) I( v1 G% T9 `
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。* F M8 `" I \
) Y( _7 w' Y6 c3 o他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
6 |* t4 _" U+ a' I* s# _9 d! I2 F
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”0 d1 E& v5 J" S+ o
* @! C- t' V% k2 T7 ~( S他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
* ~4 Z& E0 l0 y& U/ x6 g9 q
# a6 o" O5 v( q2 y) E所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
7 [/ Z6 d0 o* i! p$ |% B% U9 n7 X# i7 J7 Z5 ~1 M. D' ?
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。/ \' w5 X& m1 k% {8 Q
6 X. R) ~1 R2 \
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”" \# [: Y5 s, u" |0 {% V5 m3 x
3 ^) \# H* }, g& s: J
: b0 `: X h6 {! K, [* T! f4 L: r( {+ C# n5 s: B. d8 ~0 ~' m# i
五
. D& @ b& O- [, g4 l& e
# M: K4 i0 E, Z0 L# O) R1 M# P# E1 k陈虻的葬礼上，我们见过一面。! U% A+ o$ y" p! U3 \9 d2 s' D
% V1 e" b1 D- |# w4 L3 C3 t他不说话，面色不好，坐在那里。
, I Z% Z$ X: a7 `- j4 L
/ W6 y6 g" j+ L" {我坐他边上，看着他。1 E+ Z! Q1 A/ h( A1 k
5 c1 |9 l& a: U% X. R4 d他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。 \! G) l+ f4 I- h/ `
$ a& E2 @! o G3 ?* V我知道他心脏不好。1 F* u, Y( k6 [9 I# y3 @. Y
. P! p+ t% R$ k# U3 P: V( u他看看我，说“别生气，啊”$ b8 {2 x! o( `: H4 [0 X
4 t C' K$ \% [4 f9 t% H8 Y我什么都说不出来。6 a3 f" v6 R* M) L
% v) s0 D/ z! N6 V* K/ x% D这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”0 D4 |; {! g% I$ U# ~+ K
' h; A2 |& L' M: s# L
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
& _5 U- M$ d m" U3 j& l! u+ R% r1 O* x, ^% M; o2 z. \
六
8 P& c3 V! p: J% W) `" ?1 Z/ U0 z5 i1 E/ I2 Y
有观众发言，说得很动感情。
3 r) f* l. E# [0 k+ U) @3 ^& C, |+ D& H4 b
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”+ X# R* M4 i9 x5 q2 w. N
; d6 }$ R$ j R" f5 o3 U& q) h
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”4 W9 ]# U7 Q5 Q( s0 ?; \
( O9 \" p+ X Z( X$ j. F1 D
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。8 W! @- y" O. A" A
- B% n/ ?3 _+ x1 p“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”, p- Z% _& d1 `' v A7 H
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
1 f" W# K! _; N3 h
$ Q) [- S8 V# y Y+ f; l
. E+ d u! C/ J- }) S
! M' F. [. {) B1 P3 |4 x
$ y* ?4 b; | `% J
, C8 {: n/ s: d看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
7 q/ f j% j( S- X. U& h, [
( Y& K4 o" @1 l# C, S9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
/ a1 m$ u: ^( G( c- T0 v6 }" M1 Y7 `. U' f& o" m0 _/ j8 j3 p" M
5 L4 }8 x8 g9 K1 e( x$ g. w
7 |! q( a* s/ J; ^) s- z
5 f( {! T+ k+ F7 X' `$ s# X
| |
[复制链接]
