 |
' G- v. M" P4 X$ e2 j; C2 u. G* G
! g' s6 {5 r" q% v0 d6 N) P, p/ x2 `3 F1 u" @: X
一
% C' v4 W0 x) m; i8 y' J/ G6 A( Z4 K2 y1 j/ k
我好几年没见到小崔。 5 e- }6 R6 K5 K" d3 z9 }7 e8 s
4 V% C, b1 a7 A, S' E3 b( ?2 S
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
5 `2 v K8 [/ x! L, `7 b( }$ Q5 W
他扭头转身去做历史。
7 C: R1 w" I' C: \5 d9 Q% h" G
# ~" b& x7 T9 ?% d- p上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
1 f; @' y' R0 u! y" @. k- f5 B& r0 `/ c# z
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
# i0 Q8 `- L- o# H; {" P/ ?' W; q4 r+ a8 e( Y) C+ l1 ^
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。' V2 a: j& B7 y) D+ Q) W
; v! `9 H d4 D# M0 q7 D8 a
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”9 R8 O: Z( M) c* e9 ?# j; }# y
( \6 L- a1 J( y! V" L他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”2 `9 ~" c' j8 P' T
R4 X" [3 g( d“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
0 s# G# W. W' L% E! U q二1 K& z& t+ C2 ^9 y/ }: a
( c) y( Z& g- g他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。' t. i6 m( w+ [$ ?2 ?2 a
0 n' J s: P g- E采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。 T9 g% C! a5 ?+ q J) P' j
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
1 G9 s) r) ?: D, w0 t
8 y+ _+ H" ]1 A. t2 l8 L底下人笑。
e" q5 M, ?' \( m8 L
* F" J7 [& \, Q x1 [" \5 E他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”: F- ]# A; Q7 }5 K8 q
+ |8 N! T2 m" ~2 n9 Z
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
$ f+ f; {2 p- X. F" T% m6 n
) y6 g% J' t x2 ~) |; k" g; l! G中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
9 [7 @) G# m! o
4 B* C& Q. |2 e7 W4 ?, S1 G“不能再等了”，他说。/ {/ N. @' z9 y& C
( i/ R/ @0 M3 Z我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
4 {- j; h) A6 k他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”+ S# S2 d' {7 ]& p/ [& a; m+ B. C
2 E: w& V7 ~ Y$ ?! q6 ]三
3 m# }) }* G; B' t! n: d. i
/ h4 Q$ |2 M3 r$ D( Q拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
4 Z, {( ]! K+ p- |
# ^2 T5 |/ h! \3 K3 G; n“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”% Z4 q( I- D( X5 c1 ] d
5 ~1 R" `) n |4 ?8 B* K
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
2 @6 O& r# @; ]/ t0 ~3 ]5 I9 }% R9 I* }7 q S" X
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。+ m, v$ N+ b+ U9 T
0 m5 t* n5 x/ J7 n q# ^0 |- B7 {% l
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
, p% Q* F+ H; g; s5 B' p+ y
% t" U: J4 [" g8 f) I' G7 w. u( A5 d& I, d2 m3 } J/ J4 }: s, f) c: l
* o5 {4 B2 E: g) q
四' a" ^& i% h/ [
) @# U8 w& I# o4 s) z" e) R! J我和小崔同事十年。. v4 k, X+ u1 f' ?* O* N
4 m7 _* u. U( _3 f. n) l+ V刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
! F: H F6 b6 i& X! c
5 W/ A- G6 Z, Y2 N他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。+ ?+ r6 R4 z# K+ O( W" U" F
6 j. A; x& u4 M+ P! k: i
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”) K* \$ ] K* _7 j& |+ Q% f
3 ?% F( M! s" T5 ]3 g9 h# G* n' T他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
. D$ L+ L' F2 @( \, O ^0 d! u, _% @7 |
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
1 Q& P4 ~1 C7 U7 l$ f m
; Y4 u. s1 }% T" t0 L% P5 y( L这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
; p9 F% z# B, n) J6 }7 b* w
; h' f, Y7 F# x @他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
/ l& S0 O2 ~- T3 s; k" H1 w! {
+ O% D- d# w. X" Q5 [
Y' J9 N6 @7 \0 V$ z- C8 i2 p3 H; P1 V+ B- [
五
! b5 A6 p: A# W' w% q; e# A) T r/ j& t3 N& D2 c2 b' M
陈虻的葬礼上，我们见过一面。# i+ Y- u D8 }, t7 W
/ i" D( E0 w& Q4 I, ~
他不说话，面色不好，坐在那里。6 m) A! ~% [5 N8 z3 B
6 ?$ ~) p* Y& N$ |3 @3 g T
我坐他边上，看着他。# [4 E" @$ c9 o
7 S0 \9 a; g r0 I) U5 Z他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
) X i' `: R$ U) w, X( n1 u& \% t6 c; Z y& U% W
我知道他心脏不好。
2 T6 c7 O+ }0 x) S2 J; S$ @2 f
$ n q5 i4 K" ~: g7 p他看看我，说“别生气，啊”
- R- K5 p% d4 P8 \0 @4 R3 l1 P
6 L) e2 |' R2 `* Z$ x我什么都说不出来。0 M- D( ]/ j. B% j; |
% G0 ^" b- v6 c这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”/ Y7 \' o8 S; F7 O c" A2 r' T
$ T, r# g6 h; w: D他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”7 v( `, p' C* L+ Z2 l& ?
, k# |& W7 }9 V j
六1 { [! L' M( {& z
6 v. u* t4 S0 {, D3 ]- {- [8 Q
有观众发言，说得很动感情。
1 R' \; b. t N4 b
7 @ @) N" v7 C8 v他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
8 b. f9 I" o: R2 m/ }/ i# Q" t, w: e5 B' l# \; B/ i
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
/ \# h. l8 ?% V# a ? ]+ a9 \( i& ]* X: x6 W4 h( a8 @
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
$ d: S& m! k+ e% D/ L* J# u4 M) {( C% p! V2 L
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
" s. i+ T) j4 e1 W8 P+ F最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”& t6 A; k& _* H8 R. ?
9 l. w5 N Z* _$ p
: m8 ]$ c4 J! B1 M; ^% {" D3 ?
. V3 X: B, H, x
+ x& g& j) B7 ^$ K
: j- P) f0 k5 V7 F
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx. R9 ?& i. {: G# i
3 M8 Y% ~0 B" U% p# ^! s9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/) G; f6 A% O4 ]. W; l/ k* u+ M
' N& o% t1 p7 B. _' X. S4 e* N; [
+ X( v; r: N. _* |- G& m- b* F6 }* \3 x5 x' x
6 u: f; O1 @! O4 ?
| |
[复制链接]
声望
金币
