 |
3 s, ?% i0 Z$ ?4 a8 j/ S9 I' o( K `- J+ M( ?% |
# y6 a9 C: T4 P( R 一
9 }; p/ w2 {. B; K8 b5 M, v9 J7 h8 a
我好几年没见到小崔。 8 {$ u2 B c/ T( `
! Z% U4 O N2 R. P3 _1 H最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
8 e2 ^) P8 d! O2 C h. J* }6 i' l6 g5 }$ G9 c& I; b3 D$ Q, w
他扭头转身去做历史。
7 `, H: Y. F& U# ~
! \' R% K" P2 F) {上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
: J0 z( T7 S5 C: f4 s' h$ \0 f# \/ t% e* C& O
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
3 S/ ]0 k5 P, s; E* `+ w9 I" o
i$ f1 P$ [. r# z! J6 r等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。' r N& v4 i i" @( P
) T+ a: ^% v3 G ^: C" a9 A# |. ~
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
5 p! b3 o6 Q5 L3 e& s) U& b0 `3 ?, F( l
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
9 v, c/ v4 C, i
1 c2 i) q. o% U E' L* P“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
9 W9 ^) k0 A4 s4 O: U+ l二3 [: S* {* M( t L! D N
. _# w4 x" }$ F
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。7 r4 X5 ]/ ?9 M+ y" G/ p. v
8 N# v5 s, q% l
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。+ Q: p$ n+ G4 g) F
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”( n# g7 u, s0 l: C( y8 Z" T" _8 P3 h
2 o. ]6 c' H# r! k( @底下人笑。 Q! B' r. y# h& U! I) u
! M( ]. T0 f5 C/ H0 f# |他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”4 n1 B& Y$ K: |' P% m
$ V2 ~5 w' i/ L他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
$ V: R: R8 j J( ]
* K7 _& e$ V! N0 ~& q% b中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
4 w+ ~5 J2 d" d6 S
X m( b0 @' O“不能再等了”，他说。6 q9 \3 E" G4 k, A9 {8 I
6 b- G8 o1 v2 L( G3 `7 t& s1 l, d我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
! I$ |# V+ k! G他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
: J2 V0 H; G- |9 i- C1 U) s4 i1 q. B
三' C9 _5 w% R" d5 _5 J
5 Q1 B2 a/ R2 b* l: B) [1 X0 w! |
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
- n3 J+ u! P" j2 M1 y+ o3 p- o. ? o: L8 W3 ~2 X2 Z: v1 U$ k
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
( T2 u& \$ e! v/ j4 |# X8 Y; M5 g& q
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
0 v! B% S) X) ^$ t% ^7 i1 M- q; S
# ^' U% W6 }' p A0 r) n) u& C采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。7 f$ }0 f- z0 w5 U
/ e! V% o1 W7 j0 e0 j8 q- d9 `" x
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
( L! p' \' L: g5 |) D' V
) C9 A! k8 o1 l9 g- ?7 [, o4 }& h6 S
, _$ Q$ I/ B2 q' q
* L. B" J% m; Q3 X+ P四* j S Z% {7 G a% O, O
- Z+ A% V. m; `) I+ O7 \6 d
我和小崔同事十年。
( k- L' ]" E4 @: D
5 I, | l$ C3 _刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
o0 _; ^2 u7 I9 t0 R( G: O* j6 S7 b4 m- R
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
+ \( N: o' m8 W, C- ]( n a3 Y0 I' W8 H8 v% T# p# H( K6 _
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”! @. \ o' M" g2 J
- ]/ p/ l7 a2 i: J) A
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
. M# p4 o/ T ?' H) n( H% W* M
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。6 s* G Z. f$ h, o' @/ K" a! G! R
" t: u% X# U5 ~ X: }5 O! Y
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
# Q: B$ V. }1 _7 y, X7 C
+ [$ j4 k/ P" J. g ~7 o0 z% P他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”9 L7 q5 ]) Z: a& X2 z3 i
" p3 q# d- H# i7 s' F/ _
7 ]5 S1 m' N, [' h" d _3 Y0 x
! Y) S9 [ Z4 R8 p五
- u3 k. A" e1 L( p+ X) x% u4 c, s. g" l( y5 V. ^5 v
陈虻的葬礼上，我们见过一面。1 E b* A% C" C" H |5 I
, @# F9 B2 g& {) U: p他不说话，面色不好，坐在那里。' R; ]! l: S& s) U! p0 k5 Z3 G
6 ]+ \2 u7 \( c* t2 H$ C我坐他边上，看着他。+ c0 W; V' O3 q+ p+ t7 g4 A! R
1 w K, K) R3 [6 l" J: Y他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。; _- w9 k9 O: W X1 C; v* Y/ J R& R
% l7 M- ?! w' i/ i: v- Y. e我知道他心脏不好。4 Q5 Z: K+ `6 ]& z# K
( {- G: n7 p0 B0 D* G. Q; B
他看看我，说“别生气，啊”2 Y$ r) P# }9 g; `( O3 h
* u' @7 R2 p3 A( v7 v# G我什么都说不出来。, C$ h3 _0 U# O# o
/ W9 n' `: T! h$ ]/ J; @
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
# E5 N7 S8 n, C+ B9 K. K9 v
M F, q* j7 U* t9 ~他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
. j5 |/ |! X$ d f( f3 u+ l0 V/ [* B
六
9 r m u" m5 h5 G+ G$ G8 ]) [" K6 m4 _& n; y! F
有观众发言，说得很动感情。
6 z0 c+ b9 b( I& G$ U: I; x4 m" E" S4 O
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”1 T2 B& f6 I% s# G( q6 B
9 F/ x5 |( l2 ^' q9 ?3 R
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”0 H" w. O5 p; z5 v
2 ?# |% H5 w. C有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。* ?6 l) u3 f! R h* J; e
; j7 L" S6 _' n4 j1 ]! _
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”/ C \, @$ ^9 X6 x' P2 r& E
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”" J9 \: G( R$ n+ w% ^2 T8 B
1 ?0 G c* a/ }" u- ^9 ~1 E! l. S
: Y! u# J! t$ g6 M, w7 e; F* W/ u2 n- N- N
' ]" c" M) s# F. l* Y
$ F2 r% O/ X9 M9 F) J看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx. e8 U( j' h! M0 @ y% T
1 ^5 H, Z/ \8 U9 N$ u" A9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/- c+ L4 c$ f4 ?) h7 c* b2 n" g
9 c- O5 q: q: F
T* k3 u2 a1 T
5 S3 W$ w- e: ~( S' i) {* {
7 e) I. O$ j" S
| |
[复制链接]
