 | & u" l* k% D( u& ]; Z
7 J- U7 E+ a" d$ r5 Y
* C+ r! A$ L- H5 c4 z% M6 B; i) i 一* k1 Y1 A+ N' }7 \" ~- B6 T
+ ?& G" c. G% ]. f( z8 O" D我好几年没见到小崔。 " N' E. [/ G5 e/ ~/ D2 y" n' I& q X
% B6 V2 ~# o: }! s+ ^, p最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”1 F: y: `- _& i
6 K$ l9 Z2 [7 I* g
他扭头转身去做历史。+ y4 g- _5 h) |* n4 x, [7 Y
; ^! K% C7 F7 T
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
; o: a _& A2 @ B
+ k1 c) h$ q3 S心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
9 \9 N+ \; {+ g: l1 y7 k+ T( o6 w+ ]5 G
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
1 V4 m" h0 _+ `) w9 h& r( ]0 m3 k3 J+ E/ \2 y- q5 E
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
5 r `2 p) J( n! \* l K. c u5 o4 e7 X( j( a
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”$ X) b$ D; T7 [$ \3 v8 K/ f
0 R+ \% I2 ?9 Y' |
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”: T9 R+ f, ?: N4 v/ T& @
二
" w: Z- C; X$ g+ Y, k! n* x# |
. y. x4 P: Z- L3 T- S他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
- V" F; ?9 Y4 u; [- ~
6 j1 N0 u g; W, Y/ @4 w. m ]采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
& F% k1 {* K" h" Q1 ^9 Q两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”' X/ V6 d+ U( B3 W* }
' K. Y1 D4 t; W$ Z' @( q, h底下人笑。3 [/ U( Y& G0 E4 S2 a1 R$ e7 a+ g
# s* y& W1 h9 C( `# t2 o
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”9 t/ U5 Z0 y; d( T- Y
9 M# ? o: K* [! s2 D7 [) ~他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”4 j! A" ~9 j6 C: b. ~% k
0 C. |" @0 |+ y, {
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。" x/ G. h$ S; `: R" n
3 {0 J- C( M" f& l9 R“不能再等了”，他说。, C) y. B, h8 k/ k4 U9 g) q
4 z+ b! o @9 \; d8 k
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。) L% p I0 |! @7 G
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
+ l! A. P' I4 b G) K' p0 |. J+ _2 L9 C8 {4 f
三
* e1 ^( J( N5 J# E
- }7 G# }6 c! I& F拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。8 m: q9 R1 e4 x/ o
3 Q2 d/ j5 L( e# X5 J“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
& `- _$ J0 {8 x) M) e# S- F; C, a0 F) k; M$ L8 G8 ]
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
, ~* C F: g5 ?! J5 P& l
% w/ H+ R# ?; i. Q采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。9 e. X* Y1 h; i% O
4 V& y) o, o, [9 D+ x( e- }“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
6 N: @& `; u( ^) X# Z! b
6 x& c7 ~$ f/ D1 Y- b2 y
, m) F9 m& U( A, i0 J9 u v4 z6 T/ J* a( ]
四' ?- X, O( |# m
# _0 g3 E: d& H: x# Q* I8 N
我和小崔同事十年。
# S' B8 S- J4 a: O1 k2 d
7 X* T: r- m9 F3 J+ C5 K刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
4 R& _3 R- E! T+ T' K
- b M0 n, }' k* x他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。7 Z% o$ F3 Q" K0 q) S1 t% l. I
3 e% y- z0 u. q" Q8 {; P
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”1 _& l5 a; T% }& ~
1 e, g7 C1 Q. @: N6 N/ Y7 [& g- o
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
2 M9 T; n* k6 ~) u# S+ J
' }1 R; C v+ a" ?所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
. x3 W3 d) L1 t- I! a' j# l% U0 F- w
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。+ g# D3 u3 Z" i ~5 h( Y
( K% k6 w& p: T% o他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”. k, |2 e6 W+ i% h2 ^
& K& y1 G# I# p$ B
: x$ ]4 C7 \& D* U
/ y, U7 q2 F" j1 |% F; B A五
' y% g+ y* Y- t9 c& F( W
- h7 A+ i2 q2 N t7 \7 h+ a& ]陈虻的葬礼上，我们见过一面。6 p5 Z3 P% S% K* T0 K J" {: F$ ~
; q, a: e: W2 M. X6 B% V- N他不说话，面色不好，坐在那里。9 I3 q/ X- Q4 H4 o7 m! Y/ s' O
$ J4 t9 S( m! O+ s我坐他边上，看着他。. b$ I5 K3 M* x! u8 P
0 C: T, n' T$ r$ D- v
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
6 ]' m) |) l6 \$ B, L2 s5 J. F. J
8 i! V8 C9 X2 `; G: `我知道他心脏不好。
' {+ l7 _2 x6 N8 s$ |; c, a. C, ^' [: c+ X! B2 L7 O/ O
他看看我，说“别生气，啊”$ Q, ?% @4 r& I2 o9 ^, U: Z. Z
. Q7 ~% \+ s$ w5 e4 U
我什么都说不出来。( F$ Y5 w0 v1 l0 s, q9 b
) L+ Z3 o$ Y N- l: y这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
$ h& e* u% ^( Z; I- r, G+ h* c" G# C
, T- G! f& m e5 j他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
1 @1 F5 N. Z+ \* C* K: |. z5 X
9 ]; P1 y! C, j! k2 C, c( }/ `六! h# q7 l9 R' m: G6 L
! V; ]) e" {* i( O/ v- N有观众发言，说得很动感情。# d1 r; z+ ]5 y
0 Y( ]/ s. h1 A& N他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
0 ~ |% W" C3 f2 D& O& K/ _9 T2 }. W% v# ?' t/ Y% d5 J- ^3 L* h
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
4 x% f" B! S4 m. g6 [* t9 K+ n( B# L9 {% F: a4 w3 x
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
) c5 n5 H/ T# i7 F( m
" g- [. ], f$ Q8 ?“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”# l1 U( X9 V h- P( l
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”" i; y' ?( \6 N
4 `5 E$ u @) y0 V$ ]9 R
2 {1 g: U2 B8 O( p
8 O. A" f! e6 v% X- w- X
1 X& o' W1 |9 A7 V, ?! z' _1 K; F! w" n! F; ]. L; f
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx8 C/ `+ T7 ~$ l" G* U: `, N1 ]9 u. n
% F0 ?5 a8 R0 \5 L. X6 U9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
- F, k3 e2 r& t; ?7 O! p
! h3 Q/ X8 T ~% K/ G- J- O2 A- a* t) B% f
4 z0 D3 u; A0 L# P, _( C2 j1 s/ R
$ z2 l/ X& U, b, Y8 c
| |
[复制链接]
