 |
" w; j. Y, c- P6 ], F( }! N/ w$ w ]0 q3 `: ^6 j% G0 d# B- ]
# _9 T8 `( X8 b 一" c( E# N4 R, V f' `# Z2 p6 S
& u' x2 J/ U& v. R; F M
我好几年没见到小崔。
0 P" `6 m* ?6 u
0 ]! h7 H3 r/ r ?最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”9 ?# I1 B4 n1 ~* d, e
3 U* d& n/ u& ` x+ B- \他扭头转身去做历史。' B' A: Q; T& H2 D1 C% ~0 K) g
. \7 {# Y5 t( y1 g, i5 ^3 z上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”0 n8 `9 G5 f' L9 M2 u! q
2 S% Y) G j" T) R; E
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
! p! w) x! g' j3 H9 `, ^6 A& d' H/ @ f8 o# u
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
/ Z4 ]7 `1 a# K$ D0 f' N2 o8 }
, X5 F& _/ t5 G所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
/ i5 `" w* C0 H1 t2 C: T8 b
( g7 g, z \" Z* w- d- |0 W- Q9 }他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
* M5 b' _) \8 j `$ v9 {0 E( v A8 p( ?
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
R) f" Y0 ?" [: n4 `; J二
8 K" h, E" T2 @: B0 F; N: Y i! j$ v. l# N9 B# X2 c1 f( A$ J
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。2 r, g5 a, [" g4 r ]% S( U
7 L6 O, _0 b+ i- m0 f
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。& o3 A; |1 L2 j- }- `! M1 R
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
) a4 H6 Y6 A9 e, b" R$ C {7 [
|7 [4 R. [5 q. G底下人笑。
( ^+ b# O* S4 P$ j4 `' W
+ @5 u+ n; P9 p5 S9 k7 ?8 ]) ?他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
) Y% s# E0 ^ r5 A! f4 q
" e7 \ L. X4 u! v: u- Y他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”" ^' S# m# s& T# _* P
8 }- o* N( @$ T中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。, k; U2 P$ D5 `- v' b! i
& j& j" G+ H# e; ]' |“不能再等了”，他说。. ~: Y5 ~7 \4 U" v2 D
- @1 [5 l0 G% D2 p( L! C% `我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
% R9 h I9 ?6 L* N' E他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
( c1 e2 c- j, G) D( Q- {! \. M' X5 k, Z" M9 c' E: @8 R* O
三' e+ y5 B& \( `2 x+ o/ W
1 X0 Z; c9 M- ~4 q* {; |拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。) R! d+ _+ q1 V; t+ Z/ w4 b
" J: F. G/ Z% f: x8 L$ ?; V( \2 U
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”# ?6 L' o4 A0 ?6 |3 o# g+ J3 B( T
% E6 S8 X( I% q- W' [* \' |; j: Z
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
. N% D/ k8 O* F& F5 E) b8 P
/ N6 s, _# G9 _& @5 |采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。* l0 o7 Y$ e, {& ^" J# l
$ H2 T$ l. V) J5 x6 M$ p- s
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”" U2 o9 b& s2 |2 M. W
6 j+ ]) o; B* n# @
4 j1 d! T. I/ _7 }6 x
0 d5 f& x% y9 K' ]四
" i, A/ g8 z7 [7 }- c* N" w: M: i) }
我和小崔同事十年。
" |- q9 l0 M% J8 C3 P* U, p) I, _
e; D0 ^3 P9 o0 v刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。" T, P: z# e% m \4 Z6 e3 ~6 ]
( M' s/ k* e( x, ~
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。3 g5 J& \5 S0 ]
) i2 @7 x8 N. Y) P6 L0 l+ u
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”+ h9 z; L. B" u3 _: @- ?" Q& E
/ R; C4 v, O! s( d- m- n! a) Q% _他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”1 F; G# ^" P9 U0 m; B5 x
* a2 Q2 ]: i0 t1 j4 C" s0 Q
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
$ p) V( |7 W- q+ \4 E, s+ S" b7 b, B' @ I. K5 P( \
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
3 i* c2 y4 w( z, G# M9 x0 |9 y( M6 b8 s1 k! l
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
& l9 ^1 c0 K" y1 S4 h) q! N% {3 w
6 K4 b: T+ F( q6 N4 T- q# P; A/ i' m, J* ?! A
1 }' s3 W L( t/ I. f
五2 m( u7 C/ f1 p# o+ l, Z7 b
: q) a0 A. _& Z- [1 b' }
陈虻的葬礼上，我们见过一面。
- G; s0 i/ K( k1 h; z: Q
' R, g: @5 ~0 ~( ^- ^他不说话，面色不好，坐在那里。
7 q0 z: p; B6 ~5 t' z6 y; m) H: s! W8 n( |% l
我坐他边上，看着他。. E, D' { n* T! O: e h
& I1 r1 t- E8 c- Z- t2 l2 i) H
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
0 B" `$ ]7 q+ w9 Q" q9 Y$ O' a" E4 d
我知道他心脏不好。) m5 N- P7 c( Z# S; p. ^
5 q; ?) Q ^& h/ `% B/ d. k
他看看我，说“别生气，啊”6 O" `) B# s/ Z0 z9 l1 c) P
. B! Q4 d5 ~7 x. J& p我什么都说不出来。' e5 B# d( ?' G
8 ^+ u' l5 N+ A% N5 j, m3 u% a" f* _- h
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”4 L1 D8 n" `( h6 J
" ^- B m5 }' j' V5 a2 w, V
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”+ K: x: B0 @; [* S9 U
# M$ h! X- X! h+ ^$ X六1 ]- a( f* A9 D: \8 f
+ [& G8 E9 G2 I, z7 ?4 K' _' z+ k
有观众发言，说得很动感情。
! w6 U: S9 d, }% |% p8 `
- j1 {' t* I8 O他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”4 \% y4 R# ]" ~: u8 ^0 y
1 M: o$ j- x" v( e$ a" E: K
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”$ m; @6 ?) N" @
( S) @. {; o3 z; b: i7 w' t有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
( ]$ c& u8 ?- m8 M2 G& p. l7 w) E1 t( C1 n" u- g# U H4 ?* p! v# v6 c
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
6 `( Q" H! T. O' v& f, e1 d+ K最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”/ K8 m" P8 e# [: c* r; N) Z1 S
; _ s( l& Y, z- B
% A$ M+ n% v0 H4 H# K" U0 ~8 ~0 A
0 l2 p2 U& R" _" D
/ A/ C9 P3 j, u+ n1 q. y% M看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx- D1 u4 j/ I' ~; k& @* [
, @ k" }/ o0 C9 p2 v8 h* k% x9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/) ^7 ^. i! G0 w4 e" ~" E5 d
* d9 S+ z+ _* Z3 } K2 |
" x. U- k9 K4 O, e) B6 N, T5 J8 Q [0 ]; \) E
6 ^3 z/ g4 J/ h
| |
[复制链接]
