 |
7 Z; K! {) ?/ i6 `% v/ ^2 p( B
. d; y; ^: w! ]4 }" f- ~( x8 p4 J- N: q% N+ D; Z$ Y! b
一2 J/ k0 u! s& o$ H* [6 e3 l/ ]
, ^3 b) e8 a4 v9 z( ]& {: o7 }: N. E我好几年没见到小崔。 9 `6 S) e; [- k$ j8 U: N
D/ s: {! r, b& ?# y! A7 A
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
( P8 C& {* n4 |
* d) p5 k- [2 g他扭头转身去做历史。
* Q& C3 c0 Q: z5 {! `* @% c+ d- [8 b- u6 A) g0 y' ]
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”; ] I7 v- m% h0 s3 u# |% x2 h
2 I0 E: c* s" G z$ k
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
7 ~0 d* d5 U5 k/ u/ D4 F& S
# h% C% m% Q% q2 D/ h T" A0 V% b等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。+ P9 L2 A, F; W' R
5 n, w, g: V, q所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”1 l: ~8 ?; a$ U
- }$ E8 L8 ? Q9 Z
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
7 d4 Z# s7 n( l1 o& W @2 H
! Z, L; S% W; Y7 @5 y9 `“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”8 ^. ^# j8 y0 }( L/ {+ {7 h) {6 B
二! E$ a" }8 \: h* e+ @
+ L: \" l" A5 b, N! a: N0 i
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
" a2 s+ B3 o. M F. E. [: _& C
$ L& d# l* B& S3 I, E" B" G& W采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
. Y9 S2 G% w$ B0 b* _& n7 r; N两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
" \- k/ j& s; s% |$ G9 R6 {5 k5 V) L) c7 {4 B
底下人笑。
; R) z9 m& f9 @7 P' ^* l- O/ m# L0 t3 r: ?
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
K5 u+ L w# [( |* k# S
; c8 \: v0 X! C* F# _他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”6 `. w0 l$ R: L
9 c3 t( ?! E4 c& R中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
& ~) r6 d0 Q D. |. S: {9 j1 T8 Y' @* { v- n" w+ d$ n6 e
“不能再等了”，他说。. z# @5 q P# F3 W* a& G: {
% }0 _9 s1 z9 Y: U我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
( ?, ]5 X8 _% N# R他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
2 v9 z1 W. ?, L5 u) s/ e4 j6 I! \9 L0 A# S* w
三
! X, C# O: X/ m2 V7 h. F$ d( [
( }6 |8 F0 i2 D/ I% a ~拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
n$ w+ q) |% s, _3 |6 O
b: A. R: \2 j“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
5 j) a' l8 B1 D/ }
+ S$ r, Y- }6 G他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
1 P6 x9 Z9 L2 e& _# a2 l
1 W4 y4 ^$ x; B0 m, s9 Z- p9 A+ h* W采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
+ J. y6 h% M ^5 b0 j0 e
( h& x5 G2 j+ T) J8 [“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”( G" g/ y" g2 b h" [% g6 ]
, a2 Z+ F; V( G8 k# p" t
6 F; L$ a# _. B) I1 ^
$ A' m# J; y! ?$ T! p四
+ c2 S1 a2 \9 g4 t# I2 m& r* |0 ]- G- H
我和小崔同事十年。+ L3 R8 f" v& j- x
0 }$ U5 R S n4 e8 n+ ~8 P# i刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。4 a b& P' w; d" @- K$ ^7 i3 f6 k
5 x$ P- g4 g/ {- P7 B& c他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。! G0 P/ A9 B3 k* _3 f$ w
3 g9 z$ e1 h& {0 @ f/ ]别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
% ]2 h. ~5 @- V& B: V' u1 E3 _; z
8 d9 u+ y+ |4 F1 m5 s6 k: j& k2 ]! z他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”# B# U* ~5 a7 E+ ?
4 ^ h- m" ]& S0 v8 f) }: [7 E% O
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。3 r& G' W, Y( f( d
4 F' n6 s+ W/ i7 c B) f
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
: a" F5 F1 p; ~* S' t* Q/ F$ d; Z0 {4 F! P6 E# N4 j' Y
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
% L5 K6 t4 ~- x! U! O$ ]( J& [* E$ {) Q5 O7 b5 e% D: R2 ?
4 H# {! X: l+ C+ \
! k8 C$ w6 I- I6 Y, ~1 Q# [五1 G2 h) G0 M5 [- H! y; }
; T+ ~( r) z6 o% i! |陈虻的葬礼上，我们见过一面。) x# h; Q: P5 h0 d
5 l( L$ i- z f1 @5 ]
他不说话，面色不好，坐在那里。
. M+ \4 A; u2 J. G9 h. Q# L( L+ S5 T- @. ~" g( O: ^
我坐他边上，看着他。/ g$ n* L {' k4 {! l* p
; F2 [! v1 _. S# }7 I# ^
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。4 P, s2 |( J5 o) Q+ \
* D' I8 _+ |# E9 y
我知道他心脏不好。
9 P3 ]$ y3 W& z# i$ ]( R6 X5 N0 h, C L; g
他看看我，说“别生气，啊”- d! w& D/ R! }+ L. w1 M2 w
& l: M5 [) M/ V+ g* Y5 T
我什么都说不出来。- M. X" t# c7 E/ @6 u B" Y
1 v# F2 Z4 p x. a$ i这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
( w/ f) w! s8 W$ ^% m
0 k+ C* L* R! _他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
. a+ u0 s" L* S) {0 ^- x
! R. x6 v3 o$ [; t) d六* U6 B4 ?& I. c; w5 S& z
: Z9 O1 e" n; I3 |% {2 w有观众发言，说得很动感情。! B& A+ _) g1 l) v& n
7 m7 a. q. Q1 [) y7 M
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”0 H) v2 ~* u( g. m
& h# ~" |/ K4 \; f他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
; f- c" w8 K% j5 y7 v4 G0 s% ~* L; c. r6 x0 k, d1 G8 H+ ]) B# Y
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。4 M j. _7 b! \3 i% v* q7 g
' e; ?5 e4 i1 h“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
4 r6 T9 Q5 H4 I; l+ c2 _/ X最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
1 S1 p+ C0 |$ k* L4 ]8 b
1 @1 k/ r8 R, A; q# E+ J
* |4 r0 p! S% R+ w/ ~
8 `: z' ~+ `4 l* `9 e- Y. q8 z4 _5 ^) ]# b3 f
' g5 T3 I3 v, }: r看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
$ I$ t; a0 O7 n1 D" Z0 u- h% x' A# G I8 ?" |
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
2 W3 d0 @9 G4 T3 @* B Q$ e2 a+ n: z5 n
) ^8 F* }+ E8 \+ d1 }
- t+ R4 L* X: d6 I
9 X0 i% g3 N+ ^4 D
| |
[复制链接]
