 |
/ q4 X" H% y5 A% i s9 ]) y' G" X, y( {/ n \. z! l H1 O0 q! S& b
) \# Q: a7 H/ {; ` 一: [; u2 F1 E! s- h% N% \
m' g- o7 x; x1 \! P. A8 h我好几年没见到小崔。
" k1 C3 [5 _2 Y
7 M; F& _+ ?1 h) k6 h最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
1 H) _# Z8 b& \2 W
1 P& C. j4 l7 l他扭头转身去做历史。
& B( ^! ]% {: x1 e' Q5 z5 u: C& z4 [7 e9 M9 k! y2 X
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”: ?. H; W8 e3 \3 n) O3 I8 ^
p4 j% C3 D" _" o& h o2 a心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”2 v/ e( o" |$ ], R* R: e
( |5 f/ a% I( U7 q! c7 L5 |# c等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。! {, c( g8 w4 ~/ @
5 Z" ], E# f1 s: v9 `
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
s/ ~2 I% P* p% b& W8 i! l% A3 X7 X7 {# [+ y+ f
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”$ ]9 P: j, [( h; b# ?" s
* b* G. y1 G1 [5 S% N1 j7 E) u“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
+ ]9 Z0 a- T( S2 p8 [二$ B6 P5 H9 [1 p/ m' e+ N
4 q1 G0 |8 |. ?. f0 S! u. p& ?, q, U% q
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
' ^# E8 G& V+ Q, n' M" g* [6 _+ L: t- p2 y q8 I5 J0 m: r
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
+ V7 A8 A, @4 a' B. `' L* q0 @) s* r两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
. ]: i' i I& G" T, M
! h- A% O4 K8 P a0 R7 O+ I/ l底下人笑。
; y+ A' T' G; G7 X4 k! D) z. B/ x- ^ V2 A; ^6 r
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”, z0 C7 m1 V7 x3 r1 m3 k f+ d, T
z: C* h; J. P; Q' ~ f- j' W他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
- D. b& S2 d- x# g
3 P! Z2 A g/ }* [ P) D: H" W中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
' j8 I$ t4 j7 [7 G S# {: X$ x6 O* S' h* N
“不能再等了”，他说。) \* u6 Q. Z. ~; F; {1 A* _# r
2 _* b7 R5 q3 [% s( c; x- e我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
. E( Q. h/ `) U* n; R9 Y9 v他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
) \5 w6 l2 b2 K" Q! x4 D- X8 v/ t) F2 B+ N
三
4 K5 f2 ?, [# {# U
/ ~6 l/ O0 t$ V拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。. R; X+ u; ?8 p. w; P; U
& r4 X3 F# C0 ]7 v“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
3 n) g+ ~8 ~+ O/ V/ g K' e2 Z6 V7 _' d. M
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
: Q2 r, ]6 a. H; h; u$ j6 |
: r# M- h% {. q3 t8 z1 E采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。) g. A3 H' z; _. W$ _6 ~
% w; Z( x" V+ Y+ c, g" K2 M“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”1 m3 p6 Y+ |8 t
0 U' u8 w# S+ U
" @( O2 A8 a) `) w& Y1 a; M
$ J' a0 Q6 @* s四/ C* R+ L% q- w8 }0 q7 N |
0 U9 U4 z2 F' `0 C0 n* d$ Y: k
我和小崔同事十年。
) G" a0 e# H& |! S" Y$ {+ y* y# M% g
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
: F' J- t/ V6 k6 B, V% |: O' l' l1 p! B9 X$ Q, H
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。2 u- o5 q5 [. k4 B; J) o5 \
4 ^2 Y; A+ M; \, l! X
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
: l. ?* u1 P- t9 S5 Q3 h# E
; k" Q* {# u8 E5 }/ O* s+ r W他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
X# n Z4 g* a
; `7 V0 F- Y7 b所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
' w* D- R: `; g
1 t- p; g8 u* Z& G' `3 I这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。- O# S0 a, k$ F' D
9 x) a% L: |: K: a% t7 z/ T他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
. ~0 ]8 G4 b. `! H/ C; L
8 W" y6 Y2 w9 \: R1 k+ [( p' H
& {4 }5 k, a% u$ L% F: N, w/ c# D! V, m. z& l9 Z
五6 ~# o5 ]9 [4 D: Q
7 k; `6 R' Z) m% m1 M2 L
陈虻的葬礼上，我们见过一面。& @% ~& S8 ~9 Y; y) V6 X
& J$ b) N. W# S+ y0 _
他不说话，面色不好，坐在那里。
& @/ i) x: \- _
6 \* M# O; \; S* w! x9 R4 N我坐他边上，看着他。* ], W% o* x% P! f v' K6 z
6 _1 X4 G& S1 R7 d他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。( X) W4 r$ M7 Q6 l% i0 S
: D0 w+ N [; u0 f4 t
我知道他心脏不好。
, `+ ^3 E) R$ s$ L& }) D( B* W& j! d3 l/ t7 ]
他看看我，说“别生气，啊”+ h. m9 @9 E$ _7 a+ q% k
$ S1 y1 T$ g. Q# _% ]2 a* i
我什么都说不出来。4 P$ x1 V* G h) W4 {3 m6 V
2 F) D0 h. N G8 \ s# Y% f* \- p5 v, v
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”1 d2 X* q$ C( e$ l
" ]# l# ?' H9 G/ d, P
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
% {' Q4 {* W6 b6 n {6 [! G/ g& n' H$ c. q( ^
六
8 v: j3 i. F, ]( E! D) P! C3 n: K* q2 e
有观众发言，说得很动感情。! s* T5 U c1 R
|0 K; _3 _" r, a& U. G) {! [1 K y" z他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
# m' I6 D1 W& h: q1 B+ p2 W/ m8 G# \3 Q t) d1 h6 w0 s+ b
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
& b9 ~+ F2 \9 q" m, z2 [# b1 F
: h/ F5 c+ d- @% j" Z4 j有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。+ m/ ~; T; @: J( W$ {0 t" i3 i
4 d7 @: p1 x/ s! T- O" K
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”& r/ B; \( \3 N& z$ G5 e/ A; f
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
; u7 ?. z$ w0 f" \! X M! q% o* _$ t" W, y- R& J3 v/ O+ r
0 n7 H+ N, |+ X) \+ ?6 ^
- i1 ]% v" k) U" Q% R) c/ p1 V/ d# \8 C- \5 k
; @2 Y1 @( s' l! H看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
( ?5 y; h( {. s0 p4 l" X6 U8 O8 [6 y" x1 F! x0 l& E+ a0 q+ R
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/' ? X5 U, V) ~8 e
0 `# F/ s j. X2 d1 A! h
- t" y2 q5 S2 X4 V/ Q! [" T
9 U7 h8 s: E/ R. `; e" R" n, I# B( ?: U( l* i, r$ n+ o
| |
[复制链接]
