 | ; S( ?' ~4 x( ]$ ]
4 J6 W/ N( V; r4 {4 h O1 A- D. b7 g! W5 G* q
一
. Z0 M! M( Y o; X; G
7 a/ @& D+ h. O, \5 }我好几年没见到小崔。 : [$ t1 r+ }2 ?& u$ J8 v: E- G2 W# b
2 Q! N( S& V( a' \) R最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
) B7 q) ~5 o4 Q- |: O7 f* u0 _7 o( y' V7 t" p+ Y
他扭头转身去做历史。6 a$ R& h. e4 g# C9 T
' @$ X; i5 S! x' H5 {3 d
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
, ^) _6 i# D9 X1 }8 K5 T( | B3 ^: F# L8 U5 l+ J
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
- h+ P% g8 k. o% d% K" i4 V3 V9 ]' P7 D
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。1 `, @8 e5 O) s9 D4 a+ F
+ u8 k+ a- ~ I: ], _所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。” @" g8 j/ V, @
$ C9 Y2 ~0 [$ H2 J; @4 Q他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
2 z' ?0 ?3 v6 _4 ^+ g9 k8 s. s9 G6 n$ @. |; ?$ D! n* ~
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
0 \1 F4 d0 b- T# ^/ q$ B3 u二, H1 i# p8 u3 t& |& l4 q
# K$ A2 m1 l# K3 y他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
" V4 g& }, }- l% h- s( X! I/ ^+ V" T$ m9 _# K
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。2 F: u9 P3 h, R9 y9 q7 j
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”) s8 G& u# j# i' {/ B
5 S1 \: n4 g5 w Z3 L0 f; F7 D- H底下人笑。/ e, q8 e, f6 E: c l7 f _4 S" E+ a
; r6 ]9 ?4 e% s" z
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
5 z% M) e) i# d, H3 b
0 K+ d9 R' y, K7 J! |他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
7 v! L( _, O! u( K/ ^ |7 L+ E7 z. A3 k
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。5 x3 h; b9 |* M2 j* x3 W" ~% q
$ v! C# |9 }! K: @
“不能再等了”，他说。
; K. Q1 }0 r% L+ N( T! Z: _1 z; d, v7 f+ U. K
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
9 |5 D$ }. W$ n) v他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
% a, Q5 Y9 ^' C+ M+ x* k. Z9 _5 V( s6 t
三
* L s/ f( ?* t {' x6 q+ u1 }
1 Q& q" o6 ?) }: {拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。3 t- V1 |6 T$ x( W, T' h
9 _2 I& W2 ]* R: W5 T' Z5 O, ` |" q“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”; ~. v- G) {/ `
: g5 R/ v% }9 Y+ D他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”1 B$ G* ^7 Z: N9 E, S7 D
: ]" s v- k q! g$ B
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。4 c1 m6 ? h( v! z. ]6 q; q
% f1 L+ d/ h% o2 A0 ~
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”5 t' q0 ]8 X1 c6 L: y% {
; K" H6 y& d9 k/ k- X3 q
' G" n; I y( n1 [7 T
/ d! h! t: x# i |( j5 {! n四
4 B. N5 Y' i7 L7 \$ t( z X! P6 W, ]' {: ^
我和小崔同事十年。0 g4 z2 v! n8 n$ ?/ _% z# n# k
+ c) i" Q5 K: j- q9 X) t
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。9 s. s/ v6 _- m% x/ D6 D
( |* b. u1 f: ?3 T他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
. t5 n# k$ K4 ?) \3 m
$ i% f/ @! ]. G别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”8 @7 u$ A/ H' ?/ f
( b% h* Y3 j, F/ D l: U他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”# ?- R! b9 r; N: V7 ]. @+ G
! s* W& v4 l: d7 u1 h所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
" I2 R* w/ E" I, P7 N. f4 T% H f6 M5 w6 |0 @5 ]
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。4 q; u. t& Z% l A+ K) l
2 L; L6 K7 Y6 o' d/ r b
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”' S4 t* v; F) J5 a9 p( a
$ ~5 X. U7 m6 C! l- j; u/ M! e5 O
" `, u4 I. N4 y6 V( a6 `9 b6 m
五: ]5 d7 S+ o& \& v, D" f& |+ _0 l
: h+ n6 D j$ s& J3 q' u8 F
陈虻的葬礼上，我们见过一面。
4 K5 X+ z. S B6 \3 |! S3 F) Z( c% s/ H
他不说话，面色不好，坐在那里。
+ Q* y D. h" v6 V& }
! N" O0 A/ a. @: p$ N* \我坐他边上，看着他。/ L4 o3 i) U6 L& C3 f8 `9 ]
/ S" q- u {8 }8 z: z3 F! n9 F# g他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
% m) F$ U, P! D, ?$ A1 A6 N- N3 ^9 a; D' C7 E( e
我知道他心脏不好。
/ @: X$ l2 L w; X, w9 v* k+ I4 N2 ]" ^7 f3 r3 y" o# I7 }
他看看我，说“别生气，啊”
0 l4 W! y- w% |8 o2 n: n! C8 e3 b% P! e2 C- H2 C
我什么都说不出来。
# x3 m$ S/ z, b- @
: N7 _* p1 h# V% J2 q& g这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
: F+ ]* R& F1 A' H+ o0 x$ Y4 }: l! T* v5 A6 o$ O
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”6 a7 {( \1 ^1 f8 [7 ]0 j4 k8 o
) [ h! x& a0 q5 u: \
六
) i& z( ]- H, c. S+ P6 C9 Z; U9 f4 Z% C, u; d3 o% a
有观众发言，说得很动感情。
8 f+ m. y) Z; Z' J$ k5 A1 |9 g9 I: x
$ N4 i0 o6 g5 R$ Y7 n# p他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”; n# S: f" ^/ P# K
; f4 [1 N. t/ J% T
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”% K% _1 N4 M/ E# Y# _) p
4 z* D+ Y4 f; X* d+ j' d2 r, y
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
3 T- Z# j- V$ X4 n+ J; f4 V M9 A, j1 c- K3 c. E
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
# x8 F7 R3 T; M" b* ?) i- N( d最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”% B8 i& s. ~/ h: ^
2 ~4 u% y" h7 u' Y$ R" d2 {4 O
1 R- K, H4 G6 s" r
: X% V; H- _. n5 k6 C8 y1 L/ B, _- E
: }$ C2 K+ J4 f7 j; u/ s看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
" y: w! A' `' X
& R" X( X( u+ \+ E9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
% @( D1 |8 J5 n6 g) ~$ p( E! V5 R4 ~8 b) r% L1 q
3 ^4 D1 @7 R% s, J" n" m. e
& t8 m" U7 h8 o* r K* r, J2 ^* z; V: f' M7 p8 j/ B" E- m
| |
[复制链接]
