 |
/ t# j5 Z, r9 e7 m6 `& r; ]: I+ ~- {! Q
! h: ?2 G! a" V/ k+ |4 t% X/ C
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 ) ]3 ?' g5 F3 e/ n
# d, ]9 O& b' @( K
/ J( l V- e! r* a4 V7 M我和卢安克坐在草地上; l6 J5 o9 y3 M/ U( p" ?3 G1 Y
七八个小孩子滚在他怀里
2 [, h9 d" r4 B) v% d3 e2 w常不常地打来打去
9 ]/ f$ Y0 {! Q ~& Z! }# K/ ]8 V# n
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
1 u+ q) P, @. X: S0 h9 v5 |( d( w2 n4 I8 n t5 {
“为什么不要这样？” : h& A/ a f1 z& v
, i5 H" V4 c& z我就差说“阿姨不喜欢这样了”
% [% V- |, r" B绷住这句话: X& s5 {. ~; F% G7 x: w; g) o% p2 r, r
我试图劝他们“他会疼) J! ?5 L, P9 ^
会难受”
! z# o" }, ^( B( ~! I/ w. B1 Z3 @2 f) S2 D& l; V# q
“他才不会”他们嘎嘎地笑4 C6 p s1 D7 Z
那个被打的小孩也乐
" L% ^) ], o" [& i4 n- s/ {
6 O; j( f5 P4 s6 q7 J1 h$ d& _. J1 Q9 O
卢安克坐在小孩当中
8 m4 N* G, Z- O- |3 O; z不作声
8 B$ e" L1 D- h( e$ _- P9 s4 m1 x微笑地看着我无可奈何的样子3 T9 K, i% z: o3 Z
! L9 m/ h/ I! K, ^0 V. v, A5 S, X2 P, n9 }; d
我后来问他“我会忍不住想制止他们# S( d N3 m7 j# L9 M
甚至想要去说他们* X ^) b- H/ ~: n6 ~
这是我的第一个反应- |; c! r- S0 f7 s C' A2 i5 m6 k2 \
可是你不这么做？”
" U/ O+ G7 O7 M; F- Y2 V7 E3 T
, h' b7 h1 Y0 l z) a8 H/ K“我知道他们身上以前发生的事情
8 a, f7 u, o$ Z+ `还有他们不同的特点
( H5 R5 Q5 M9 J# y都可以理解
) t, \* u# j N; _ ”
. M7 [+ F t3 F/ D9 K% U
* K! `: B' A/ |, m, G. q+ E“但是理解够吗？”
% P4 \0 q) t# ~& D7 _; V
# I9 ]& U0 ^& c“如果已经理解6 }7 q4 l: S8 H& b1 t4 R# D: J
然后再去给他们说一句话' Y; K) @" @) X8 \& x, e
跟反感的一句话是不一样的
8 g! i: o7 t0 I ” ! W" Y, m F6 k, ~- C
9 ?- U( d0 B/ l6 k我哑口无言$ B" x9 `7 X" T" P9 F
+ r2 y: P: Q+ Q
! R. V# S; I0 i& N% K2 d
二
( g6 Y: G' ]/ G' }: F; ]4 h- x7 \8 |, f9 i3 d
我采访姐弟俩9 R* n& z) @% Z
8 o6 B. Q2 `1 W8 | a
1 Q- J$ y! V, y( T# i
弟弟卖力地劈柴: S+ S# l6 a, P( i# f
大家都觉得这镜头很动人
4 \& ^9 R f& |" k8 @! e2 {: z, n过一会儿火暗下来了
6 A1 f! g* S" y, E0 Q: j摄像机拍不清楚了
8 b% I* H3 | |. g5 o就停下来5 T/ t' D, Y3 |9 {
说再添点柴
. j* B# F+ ?) E6 w& O; Z. [4 H$ W 再过了一会儿
/ M0 z% z) r3 {1 g& |) s我让弟弟带我去他的菜地看看
6 O" z0 y- Y; [他 拒绝了5 \8 I; ]; W* Z: v" f+ A
( \' \6 ]( U6 Q, s3 }
/ }% g2 R3 U8 `' w+ G“为什么呢？”我有点意外1 h' L' T0 q( A8 ?( c7 g4 A8 i! m) v
7 ^" B$ m. Z; _1 P
5 ~! n3 N1 u7 e. q" _' e) C1 X“你自己去”
4 E& D: E9 P* w; p# B: o他看都不看我! E {; T; t0 I9 X7 A! m& o
2 s5 e8 i7 \# u i! U' X! g: z( [5 }; r' n, f, o$ ~. E, r
我纳闷了一晚上
2 t% ]. }/ ~8 N
: A8 w4 s3 A: `, J$ N/ Q5 O% v3 K) K: }1 @/ D7 X2 I& U. @& T
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
5 I- w M# C) q$ t$ \5 E你说你冷了- S# ?9 W7 B( Y; f1 I
他很认真的
. n# |* d' K% p+ A0 \" H2 V他一定要把那个木柴劈开来给你取暖9 D& r! R/ {3 S7 V& [- \
后来他发现, `9 d9 Q4 B* g3 Z. k
你是有目的的4 ]8 C( }4 c; A0 H# Z5 j
你想采访有一个好的气氛
7 [0 p- W! E: x( `" @! o+ [1 Y, O 有做事情的镜头
. M, D0 B% T Z' z& y; V$ l有火的光
3 ]' N* J4 ]7 O4 C0 C6 X) b L有等等的这样的目的9 C. ^$ Q5 I8 X! {8 D
他发现的时候( W5 |# ?6 |5 x6 h7 g# }/ P+ o2 e
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他0 y: t7 M: }8 u5 n) \# ^
他就不愿意接受你1 t) u6 F) v9 W% s0 i) \) A
而你要他带你去菜地看8 B( h" U8 V: B! D% A6 m
他不愿 意
7 U0 c3 A4 C/ ?9 l+ x) \ ”
* |* f, e; W j, |' L0 _* `. S% l! M! T5 Q
我当时连害躁的感觉都顾不上有& d; |6 [# L( @5 ~
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
" n" U% b/ f( F; H 1 g8 n m# S4 d$ L' ^( z( {
/ J/ O }% W+ C( A/ e8 y, @“目的是好的
- ~0 n: T! J: i* ]但是是空的& g3 L" U- h# Y# }5 `# j" O7 u
”他说
$ I* m# Z, F- w' Z P: M
6 ~( s% Y% ]3 i' j' A, @9 u, A5 I4 B+ u
5 z3 P- | G* O3 M7 O: K“空的？
. H% ~, \; L3 F; i
1 S4 F5 W4 O+ A# z# P$ O; {$ c4 e“空的' X8 B" f" s- |# J
做不了的
. R% E) [1 I% i( A如果是有了目的! m) _! N1 w, p+ [# r4 b" `
故意去做什么了
8 v& [6 N, p+ @% T: j' R没有用的/ }$ r. W2 ?5 J' j; J
没有效果
' f/ y I5 F5 G/ k6 ^7 s% w% r4 W. w那是假的: j. K _1 H0 F, a; i" T0 e5 K
; [) R8 _- Q0 w6 |7 ? ]1 ~4 _, w
6 s$ Y# o/ b d9 E( @+ b1 J" P“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
0 Q9 M$ d L }- q( H, k2 ?
' ^) V% D! \6 M# k: c$ e/ s. ?9 H o
“这个很奇怪: g$ L6 g8 n) A2 H: L
我以前也没想过
. r% A/ h9 z+ D3 K% l5 C想影响别人
, O. N) D. N0 b7 X9 D反而影响不到- o/ j/ }% C0 e( q. U( `
因为他们会感觉到这是为了影响他们
8 m) k, [: |) o& a1 {) z他们才不接受了0 X1 B7 [ d! H( p5 f3 ^" v; C
”
6 G1 N* {9 t$ q M! E4 F) ~
9 t% @) l6 ?6 P" H, y* H( s# s% B: I
$ R0 I: q! s& M
三 $ I1 _' L4 u1 v
* s. d$ b- ~% F% y
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
5 ~- w. @4 `3 d2 b6 g9 W0 r, J
5 ]/ Z0 }- ~8 ~; U, }+ k& [
8 Y3 _ Y4 ^! o# G$ t( {“你肯定在说怎么考验我们”我猜2 c! d+ g6 }/ r( h1 }7 L. ?. b# C
& m% e1 S, P% ?6 Z/ n" f
' v; w6 _6 f. I: y4 x0 q9 P
卢安克对他笑“不行
0 l% ]( H5 L o4 c, R他们城里人会不喜欢”, N6 d5 A ?6 t! R; l$ `+ W1 U& S
; [/ e2 X8 h6 ]* I' V T
- r! G1 H% N7 ~5 x: R6 ^% N
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” / j2 s. m! y9 A# |. E
. q8 C0 e8 F/ A5 x* m' _他转头问我“你喜欢土吗？” 2 M5 ?3 q9 H" L
) s# _$ J! m% @$ I8 [) V& {: M3 y“当然了”2 y/ |' _' @, I9 Z
我认为我喜欢& I P5 L3 I" X2 i
在我对我自己的想象里
& z. j: E- m# C我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢& l$ {" ^ w8 b- s L' J. a
) b, Z5 N- {/ I7 }
4 {# |* c! ?# l$ @+ z u" O& C采访结束之后0 s. g3 x. D ^% @( w, e
是傍晚六点多
# ^ c! A. ?$ [天已经擦黑了
& P2 Q O! k3 r9 l7 I山里很冷
5 F" P( T6 f0 |& ^% Y& l # \. J2 B1 H4 Z. C* L5 q
7 g% m3 b; W" O" n5 b5 @- H" H7 O; X卢安克忽然站住了
. K& z: | I0 f4 k6 x0 ^$ f1 j0 c温和地问我“我们现在去
& t' {; Y p7 q你去吗？”
# [9 n4 T, j% U5 N+ S1 [6 Q" w$ [
“现在？”我愣住了
* q1 O8 U' _$ a6 ]
" b1 W7 u! A# G6 |* e% `& a/ v+ i l. ]2 ]. l- v
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
) R7 B9 I. c$ p( s% i e+ ? 0 V! F K/ V8 Y8 \
" |/ ?% k3 b; o$ i2 x) w
就这一个念头& w3 ^ v' I+ z
一切已经逝去
3 _' v& q; d' E: M: ^; z+ Y* } . t5 g3 V! k- p
. T' s0 C8 s, V& |5 Y
我根本不敢再回答我想去& j! S+ I1 _3 B% B$ d! p
那是做作' ~( c. I3 ]* i$ h9 z
再非要努着去
( `1 h% {0 ?9 ^5 s, u: S7 L弄得满身泥2 Y% L9 Z/ @$ s1 v+ ^+ c& I) I
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
7 q. h5 a5 \. k' s0 J% n6 m5 ~* ^
( D3 Z: i3 F4 a0 w! V
$ c) ], K# ^7 p/ R4 ^/ o9 j w7 `
" W1 S0 s! T. R
* h( V* [5 @2 q6 n5 O& s四
) p' ]# t/ l/ I/ w! ^5 \- e# s3 _, _. {3 S7 s
“当时发生什么了？”
% `) f; d* i8 [) s# a/ F/ G( o4 j, ~/ z7 Y8 M1 k
“我记不起来了”
% m1 ?% u( W* ]: o$ }: u
. f4 X0 [1 j1 N, m5 U a1 \) q“那个时候你怎么想的？”
. U7 i0 c! X# X% V' b6 L( ^0 ^5 Y6 V% S0 e2 d
“我不知道该怎么说”& e# |! Q4 X+ Y4 {* u Z
' [* E% Z4 z6 C6 _/ h, R5 Y
" I" w' V7 _4 Y+ _! m
他沉静地看着我, {( u4 ] H9 E+ m& i0 O* V
他在采访中有很多次说这两句话了
! u; @* W+ k% Q" f4 @0 y 1 n6 \6 i. W$ [, x
$ { o7 O2 V4 I( q
一开始
L2 M# R6 `: b- r我看着他4 @. S+ E: U& Y- i
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
- A9 N( d. d8 e马上就要失败了” ) T3 t! I8 h2 n$ i9 n7 ]) }( Q
- P) e5 [6 j! Y
之前曾经有同行; ]1 N6 g; N H/ u
几乎是以命相胁地采访了他
; b$ d( n6 y5 b6 |) p但完全没有办法编成片子
- l: M5 I2 L( n' o就是因为媒体的常规经验1 T1 ?0 w: X* Q; V1 c
在他面前是行不通的
, ]" K3 v' }- ^6 ? 他不是要为难谁
& B7 @3 Z# C4 h; U1 J; E5 T' F他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
7 Y6 F h4 Q5 m" G- l而不是你已经在他书里看过的
! s' O+ T- ~2 [7 {" p想好编辑方案的
/ s5 u5 w/ u3 q! Y+ U预知他会怎么回答
5 A* ]+ p5 _1 N' W6 P# f3 f- p预知领导会在哪个地方点头3 K- \) Q x% c1 {( l: C, [
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
3 E8 }8 T9 }$ |3 [ 2 L3 Y; d$ u8 x( }% }6 W' a4 R) u
6 C% y1 a' q0 }4 i. Z, X我放弃了
5 s, |; r: c" r6 ?5 L* ?
1 i# Y9 _: s- o3 B
3 ~& L3 p1 O9 {7 s* V. v我不带指望地坐在那儿- t3 K! m2 \. @7 G
手里的提纲已经揉成了一团6 H) o: [/ B9 _! m
这些年采访各种人物
4 ]' U3 k8 a/ `# ~8 M6 ?# A熟极而流的职业经验
( o' @1 C8 U) N( ]4 Q7 w几乎土崩瓦解3 [* E( b! e$ n3 W
0 c$ U9 ~/ H* f' p1 x9 q9 ^/ ~5 i" W4 G- G S6 B$ y
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候% z! G: Y" A( t
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事( o& ~& y$ Z/ J+ C. e* \) C% ]8 G8 \7 W
是鬼使神差说出来的
) G# Y& H6 A: S5 O t- [ 我根本不知道自己会说这个3 Q$ [& E) ]8 Y+ e& I+ Q
我甚至早就忘了这个事/ F9 C, e* d0 S; w0 ]8 `' a1 K& D
但 我现在把它说出来了
9 n9 x' a: W' f6 }而且说了这么长一段8 x) V) |+ h' Z0 C
我以前约束过自己5 X/ ]! U" `( G$ U& L: i" S
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
* x3 Y+ x" E1 l1 J7 h 但我都不知道为什么
, Y& q3 t, U# `这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
; d( Z1 ?& p$ R6 I8 A8 c4 L * n) R) [( n& m8 ^( g. y1 J* _
8 Z" ]- [% B" k, }2 z9 }, \: I我看节目的时候
& u! u- h+ Y7 X: l e, b发现我自己讲的时候目光向下
8 i* h" p* v( k很羞涩6 R9 v4 C4 ~2 S" e |
就象我八岁的时候一样: R8 i* p* U9 n* ^/ M% J, @
$ [3 E5 _7 }; \8 C! H8 O& {4 G4 ~: c6 v3 W! t6 o% o( E% M/ J1 b& M
# B7 v1 E) b$ t9 J$ f
8 @1 u) w) V! C! w五
5 A/ h9 P% a6 ?% g7 P
7 T j2 M/ b6 \% m' y$ T+ W然后我才知道 t; w& W2 q3 r2 z k, O8 F+ n
他说他不记得了
- X6 v5 q) a8 j r0 }0 E是真的不记得了) x. c2 n" f: _
' s8 }3 c) b4 V' c/ q1 i# p! n
) ^! E8 v' P+ x' j0 X4 r+ \) v3 }
“以前我的思考都在头脑里发生. b4 b. ~; f" Z) B" r1 ~4 C
我想到了; h, P& C. z; e- t
但我做不到$ H* t; b( O. i7 l) p0 a0 I
现在我不思考了% Q/ G. j$ T) t
只感受
. n9 ]3 ~8 @0 b1 M3 a7 F反而做到了我之前想做而做不到的# v1 V3 }: n. {
因为思考变成了生活6 S9 U* Q- \. k* ~. u+ Q
变成了行为
; M9 e+ I0 C1 [ ” 6 U1 L0 J& k0 h. a9 P
: ?6 Y: K0 U, ^1 x; f u
看他的博客6 y( A" Y9 _0 n- B- }6 E# ~
会清晰地看到他这个变化的过程
) S: B& _# _& a6 d
$ C, U0 M( N9 H0 u1 C$ c0 C( _: q8 g
他之前写过《与孩子的天性合作》
3 |- O* `4 t6 w写下他的研究和经验
1 W$ E" r% w1 y3 Y 几十万字
6 A! l: V' a5 o: D! C现在他已经不再记得写过什么, \: C) l1 v5 ]8 e- b
他也不认为会有什么可借鉴的模式
; P. v0 C( k, t" r& _, c* G- n 他说他不再思考- n4 |4 n% ^3 z: L
也不再 写了6 ?0 l# C: K% V4 M2 a3 K
只是感受" K: ]2 f) K$ v, o! m+ p' Y
我当时看的时候担心他坠入虚无
8 Y- D+ p8 V( v直到采访时
) Q. q K* X, z/ g& u+ j才知道我头脑中的桩子插得何等之深2 G' l) h, r8 O* F$ R
% E* }( J: s# X; N! g1 J
$ [( _0 \% s( H2 E* u' P9 E) b5 c# `1 |“你认为孩子应该是什么样的呢？ 3 `7 K w! M# c4 Z* B
; _5 T z P: k
“如果自己作为老师
( o' G" [: [ h/ m8 U带着一种想像- I2 U. ^' N- o. R( t% E
想像学生该怎么样
" B6 |: i/ a. v- ^+ L6 W2 ^, g8 M总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较0 B& j. G4 U& Y z$ z; t. K
是教育上最大的障碍; [( d7 A8 Y( j0 F+ e* t7 ]+ B) V, F
这样我没办法跟他们建立关系' G8 I$ p6 p1 f
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
/ C( \$ ~: k8 J2 \2 r/ k6 `所以我不要这个想像” 5 H9 [+ c# |, D& [# C3 e% _
4 ]3 z/ I) ^$ [2 }+ `- [, t
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
1 u& H/ A/ r+ c7 g' b( R8 d我想要一个有创造力的
. K+ N% ?; C# _$ {% M有想象力的
2 O7 ^5 R0 t. q: Y' x什么样的学生$ f ]5 X2 w* W- M0 D, h
他也会有他的一个标准
1 R3 ?7 ~+ q9 T* Z+ Q难道你没有吗？
% @5 q1 S/ j; U+ a4 h; l& S
6 z/ }& i1 \3 K; f“那学生做不到
% r& q! R3 O- L- e; j; B9 e0 G! t0 C他会不会放弃呢
- G3 S: j& `5 a, U9 l1 W( ^会不会怪这个学生？” 4 C. u/ B1 @5 W2 I
$ T$ ~; ?& f* {“可能会失望9 q5 x3 K9 }! H7 f; e2 Z
” - U; E% d- b3 x( g8 E
7 Y) ?2 i! T! a) P/ A9 N9 g% r$ m“我以前考虑过很多方法
& J9 i+ `5 Q8 _' M最后放弃了
, t) n# r% z- G7 w方法都没有用, ?8 h9 T# W* w* `' x& w
唯一有用的是老师的心态( r( `6 g a4 G7 F, B2 W6 o) |
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像" ?) S, Z1 T/ n J8 ]
他总是想着这个
3 @3 N% S v" Q# r7 m- g2 s他没办法 进入适合学生的心态
1 }6 p( v0 X0 S8 G没办法真正去看学生是怎么样子的1 F- ^8 [1 t% A. a Y- O `
如果很开放地看得到4 \: Y h) A: _6 o0 [2 q
没有什么想像
) J. A, t# }; m5 z很自然地就会有反应
/ ~/ x4 q# Z$ S/ U" F适合学生的反应
* O' P# R) b0 V/ k% y; L, {而这种反应学生很喜欢
* R- V7 E M- P- V! l8 o+ C 很容易接受
/ f4 f9 G6 Y. g6 ~0 c) X9 B# b) L ” % M2 z! C" f. \
/ H" C2 f" v4 v' F8 ]5 b8 P
所以他才说
& W9 O4 _# o& r; I% `" A- u他没有任何可写的了# R5 q. E# E+ z, h& C! P: K+ e: e
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育' O+ E+ B$ f" G9 b' @+ U6 r: h' f; f
反对整齐划一的校园
/ e. T" z( k' L: Z5 B/ d反对“让人的心死去”的教育理念
; J4 c2 O) q# Q ]他跟现实世 界里的问题较着劲
4 J( T0 b. S( q9 u8 [# F现在他说他放弃了要改变什么的想法
4 G$ Q' i, Q3 Y! p+ @ 我刚一听的时候也一惊) w' w) N9 K2 B% L
+ N2 b" p' t9 @3 F
+ m0 P! G: ]* h5 y5 L! r
他说“如果想改变中国的现状* R4 F, _8 F, d: p
然后带着这个目的做我做的事情
1 E: k- q6 N+ n# O6 |, _那我不用做了
* j& F9 K/ f; ~; z" F 幸好我不是这样的* V3 h% x5 o6 t
我不想改变
) h& i% ^4 @, n2 q" V: ?- w6 u我没有这个压力
2 ^! N1 R7 i; H2 Y: X- M* m ”
! _3 M& r8 R. J& Y! X. J; s
8 n) k* _; @2 S/ C7 s3 T1 O9 C我愣了好一会儿
( t- |3 A& f# o( O, P1 w& O才接着往下问“如果不是为了改变+ F3 N* U$ _" h2 g$ _
那我们做什么？” % m$ `$ e( K- f+ a# }+ A
4 c, Q; d* D4 x! [- C) ^
“当然会发生改变( e0 w9 x! ~0 @4 E
改变自会发生" n+ A: ^ u: I; g
但这不是我的目的/ T; |* j6 C' w
也不是我的责任
% c/ H& ^: Y7 O/ ^. I2 a* Y也不是压在我的肩膀上的
+ F9 G0 o; @) C3 K, Q+ ` ” 9 R. O3 i& ^; x# X. B' L
9 P$ |) C7 K+ m' I9 b# a
“改变不是目的？” * |' Y" ]2 N+ R/ P' k
2 V0 [! m- y! L; p+ v
“它压着太重了
* B) w; p7 P3 d8 p" V也做不到”他说“但你不这么想的时候
) }3 K l! X1 v1 n, P( E2 G6 N7 M" U它会自已发生”3 A+ @9 \6 `+ |, H6 N5 l
! |) f) B7 {6 ?3 R: z7 o
4 O: p& @- j$ Z/ x有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
4 }0 z: F, i4 q$ N其实背后是严整的逻辑体系6 |; H0 G2 Q* \* \
是一步步推导认识的结果/ P6 Z) k Y1 Q# y; W$ o& S9 \
& k6 ], u5 I* y9 I' d
, K k( O4 M+ }$ A! |3 T“你原来也有过那种着急的要改变的状态
$ m: n6 M( c* I, U4 [, v% B怎么就变了
5 Z7 C* j1 R N2 J% h6 e6 M2 Q就不那样了？ 3 V* D; }3 t# P% E$ {4 \
7 P4 F9 F6 i. a, k; {7 b
“慢慢理解为什么是这个样子
! f8 r, A1 W6 a5 t( d. M; g理解了就觉得当然是这样了3 @& l! X* x/ z2 s1 ?
0 S8 q) {' E6 \6 V2 K8 K2 h2 K+ A. z) i) G' K$ v! l
“你对现实完全没有愤怒？ : V8 i( ?1 m1 M) O
( m, f/ l6 e, u. F“没有! T! B% B( s5 s( C8 b. V
”
% _. V% R7 I9 I4 `! a! y! K4 D& b5 v8 L
“你知道还会有一种危险是
# U X" ~" @5 ~9 D当我们彻底地理解了现实的合理性
! j* s/ _: K" {5 w2 V; u! j6 v很多人就放弃了' O; n! u) e; _+ G
”这是我的困惑
, [7 q" U0 O- {$ W5 ]
% c: @! k% }) G% g3 n1 l) c+ Q/ |5 H6 p) t" d/ @
“那可能还是因为想到自己要改变0 y, z6 X) N2 a
所以没办法了+ j3 D5 C1 a0 s6 [6 c( d P4 e
碰到障碍了
* ]9 P# z; U2 H就放弃了" q8 ~' U* P0 T
我也改变不了" I9 W$ w# d+ x' S% \! | A0 n
但也不用改变
6 [4 m! D( @; h( }0 Z它还是会变 B2 c2 k; t5 t" r3 F" _
”
) }" W! y% t0 h0 Z0 l9 c1 E! x P
' e( }) q" {5 p$ N“那我们做什么呢？”
q9 H+ @) v5 G
2 C0 q' Q+ D9 p- K$ x# ~0 W“把自己的事情做好5 }6 T9 j. H6 _1 t
”
6 h# }0 p5 H7 j: E2 m8 s
; }5 y- x: b- f9 A. v( J六
) M+ q4 N4 S2 a0 S2 W, a4 t& ]$ q" B { O
“你想要爱情吗？”我问他
9 T. h1 s- M4 [ e " ]1 W1 @/ Q0 K( l- V+ f# h
* b g4 O& P5 v7 o他四十一岁了6 F* k6 z ~( Z r
他在广西的农村从青年变成了成年人
* l9 I( ` W3 u2 O! I0 K0 O& }8 H他没有家 k8 b( H6 o; {. i3 a- {
没有房子
, W" s( {6 s" E% g h" @没有孩子, U( O& H T2 a# ]9 s
光着脚穿着球鞋( A7 q( C; o) T8 k! h) A& G
因为那里买不到一双45码的袜子$ V1 F. |' f1 z! e* h
# ~7 r: @; V4 q, V! o6 r% \' p$ k- k( v+ U+ I
“我不知道爱情是什么1 m' p( n7 y: m1 K8 K- C6 T
没经历过
& q1 P( A5 J; z+ X2 @ ” 5 f3 @5 l+ ~% C8 T( k/ F# m
2 ~& a; d- B3 m; m
我当时的反应
9 _9 ~2 w* V8 i }* H1 o7 B7 T是心里一紧
) A4 N2 _0 y' z. A0 v# A
, C5 u. [4 y( Y+ O( U/ H+ L7 Q* b& J+ ?; o* E: I7 C" [
但他接下去说“我在电视上看过; E- m- f6 F! P. p* S: X+ p+ c
觉得很奇怪" u; r5 D. V5 H6 z* ?
”
p( B/ r' Q7 ?( `! n" ^0 I
% A! B/ a4 ^) W“奇怪？” + E5 X; L2 v1 |! Q" S. K/ k$ d
% w" b- G5 k1 n* O! _
“电视上看那种爱情故事) U: q; V: M5 J' w
根据什么感情产生的
6 n$ ~) O# [3 k6 j: ?7 V我不知道
6 O3 J0 m7 Q, }2 l) U7 n! Y2 I 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
4 ?$ h0 c* [7 R& ^/ R8 g ”
6 R! P8 T- X! E6 V! f6 ^( l. }* `0 h8 h
他说过
8 |5 X% I1 m- U3 l4 m他能够留在中国的原因之一3 L6 c$ b9 N! M7 k* @! f& n! {; D
是他的父母从来不认为孩子属于自己
+ F% p6 \: F6 j4 V# b/ X3 V+ _5 x / D- Y& n" v1 D* ?" W2 @5 @
) g8 c% F( p& w9 F: Q v
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
& m$ ]2 h: L T' }* d/ R都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近0 H! g. I0 `9 E: y: R
这好像是天性吧？
& {# k# }6 R. z* E3 q2 g# t2 l! D* P/ ~
“他们属于我# L, r; Q# S2 t1 Z
跟爱情的那种属于我不一样的. ?1 d+ }$ [" I+ z3 m' q& u
一种是能放开的' f" v7 p7 q4 Z. c" f! ^/ u
一种是放不开的
4 }5 o9 i, l8 P2 m4 i9 ~: A2 ? ( y7 l6 F/ S. k, j
" h/ c! B! S$ |5 s
“能放开什么？”我还是没听明白
% _) M ?- l' M0 X7 {. u3 ]
2 d1 Q+ A, t. u3 G
" U3 Y# T, ?! g5 L9 d i/ V) N“学生走了
: Y% H7 ~( ~* B9 K @( O他们很容易就放开了- M4 w6 d, q$ D, Y. I2 R0 L
没有什么依赖的# Z+ h4 q# A* m% O0 \ ?+ l
但我看电视剧上那种爱情是放不开的6 L3 L6 T3 i1 F" U! R0 n
对方想走很痛苦的( a; V. t* R# p9 `; t: [7 d
” + q N$ C9 h0 L- y0 O R5 X- w
- {; ]0 m0 X! X' @3 m) r9 q“你不向往这种依赖和占有？”
9 M I8 v0 v; l: f: a7 d- s, R9 [$ }
“不& `9 e* |: [+ A( E: w& Y! d3 [6 y
” . p; W# m8 I( s8 I0 I
7 j. h7 X4 P% Z0 k八 5 s2 G: ^+ I. c! V6 d
; @8 v0 v' ]) n0 C* ]; T( J在节目后的留言里
& L# a# p C' ~7 ~7 g都有一种共同的情绪
* Q; o+ K J- |& d& K& r: u卢安克给人的
- L1 U& J+ n( p" ?: U不是感动
# d1 X# ^9 M$ |. y, u% M- R不是那种会掉眼泪的感动
: a" V( B& F q$ z* d! l他让你呆坐在夜里
* C* b$ F" y4 n0 X. y5 j& c想“我现在过的这是什么样的生活？” ) ^% Q! W# {9 m
8 v5 d" K$ k4 `' u
今天中午在江苏靖江
7 Y: C( k% o9 {: v# J饭桌上% r5 e6 `7 F2 r3 ~
大家说到他
: i3 \- d2 x$ M, [7 J/ s) C# G坐在我旁边的一个人也很触动0 ~3 F7 H- p9 S. ]) D
但他说“这样的人绝不能多”
4 k' C: r5 P" T: M' |- I- C
2 C% ~5 |, v9 ^/ a; q“为什么？” 1 Q$ t1 N# U" G- _9 _0 W& W# {" z
- c/ n4 e) E0 T( @他看上去有点茫然
. p/ B. O; D- \% v喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
" w+ ~# M! @* u4 l/ o& ?2 ? ” . J2 I1 ?9 ~) G8 z3 C5 g, @2 c
0 ?9 E# f$ t/ J4 N; W, p
这奇怪的话
/ S5 a" t7 D& P7 ^1 ~' z( F我是理解的
2 k' @: a5 S$ [% M& z! z他指的是越了解卢安克0 c+ e2 h$ g7 e
越会引起人内心的冲突
: N+ X+ r7 p; w" q3 m会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
; V7 P. u. ]: l
1 \+ R9 O7 a) u! n1 Z2 g# ^: x# d3 ~" L/ M/ j% i
我问过卢安克“你会引起人们的疑问1 T5 Z+ R- D. h" ^" J1 z
他们会对原来这个标准
7 o. M7 }9 G! y# g. D可能不加思考2 J) y& A$ d5 w2 y: G+ h: S! i; N
现在会想这个对还是错9 {7 A. a4 f3 u- n
可是很多时候提出问题是危险的？ # V9 m3 _% ?/ w8 i
# H2 D0 {. [/ o, p$ E: l" j“如果怕自由, h# h/ P0 y" s$ ?
那就危险
1 J; ]7 v$ s: w. l% r, b; A i自由是一种站不稳的状态5 `+ _5 L5 w7 z$ _& ?9 B! \7 ^6 _
& I& x5 A$ n$ s1 j3 r9 q2 P5 K8 D2 R3 r, N4 A( }
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
7 M, ]2 K. J# c, Z' N6 M3 v% q
% Y: M5 V6 X( m7 F“我觉得如果只有物质& M: z, z! ^1 }, ]! l- \% t
那只有害怕, B% r* E% y7 z4 h+ |, U
如果有比物质更重要的事情+ V( P& ~ l* Q' A* k Q/ n
就不用害怕了+ D) r5 ]) M0 q/ g e
”
& [( B& O" j6 p/ c) V$ U: d+ ?4 \5 P( T: ?: u( j
他在片子中下过一个定义' M+ r4 Q3 M' i0 {# w
“脑子里没有障碍才是自由”
& u8 q( Y% k# W \, N8 r, b+ X8 Q& r. V
七
9 Y1 `2 E9 w( i& y1 J: k8 `" ^- \5 H! s4 T Q4 W3 o+ v
我采访的孩子里有一个最皮的
: X; c0 ` o1 l% I
4 B$ l R+ W, T9 u) C# _
3 N( ]9 O6 F6 I' n8 ~1 ?我跟任何别的学生说话
2 B. T e0 {& V* q2 u他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” 3 b" @6 z: m, } F
: ^" F( y* ]* O5 `% ? l
等打算跟他说话的时候
( K. P Z* l$ g+ u" _- u K% z$ R他已经跳走了
4 ?6 E! f7 y; Q5 w或者把别人压在身子底下开始动手了( w+ l6 X/ w2 w; y- X2 X
我采访他的时候) e1 r# Y& J$ _6 @
他急得不得了
1 r6 r- @: o+ p6 p. k前摇后晃
% U8 H* k0 E1 P) ^, m 8 e, c2 T( q: }2 A4 c; [0 D# Y
* w" J5 S1 a$ N6 [2 W他只有呆在卢安克怀里的时候. m) R" j. u( R8 D' m
才能那么一呆十几分钟
2 T' V \3 j! y" C象只小熊一样不动
& i: \( b( ?2 e2 K+ ~4 b 即使是别人挑衅他: f( @! @# Y9 Q2 ?) k7 b" a$ t4 f+ S* L
他也能呆住不还手
4 j6 a; r6 c$ j8 H ! F" |$ w2 K) E
) `/ L' z8 [' q0 `
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
3 D# n% U/ {% f6 t5 n4 C) T. t但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理3 Q4 j' Z9 q$ e. `0 e8 ~+ R# d
) h; H6 Y2 a' y
. s: x3 m5 S% K" q' h5 e3 Q; P9 s" j
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”# a. W' d1 X1 r5 ]; U: e/ y' y
他让他们一起拍电视剧
0 _1 D* ?0 Z4 e2 c: q5 h, U去扮演一个角色8 W& i5 E. m0 P: O# o' |* G
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
/ u0 d6 I0 n, C3 R( V( B而是承受了什 么”的孩子1 N0 |& G$ a, n% p
3 e8 D* k D. \8 [
+ |- ~$ c! P& I( q- W2 M他陪着这些孩子长大
. X O) O% I/ k! ]现在他们就要离开这所学校了& U" u8 W) D6 i4 E9 r' V$ r
这些小孩子) \- Z1 k( z% \4 i/ R/ _/ \' \4 M
一人一句写下他们的歌词组成一首歌" s$ C# ?) ^# Y
“我孤独站在7 m# w3 H( j4 w
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
- `- F8 c3 n) G7 {9 \) \8 L: [+ t然后卢安克记下来+ N: U& T5 V4 M$ w7 _
他说
( J# K. v# D: V7 f创造本来就是乱来
- y5 z; c0 y5 z8 Z' t+ r& n L8 |8 A" L$ c/ ?
& ?$ S5 x Z6 z4 ?7 P' _$ v
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
8 k. r7 |$ R9 n. @他说出的歌词让我大吃一惊! ~/ H4 U. s8 a3 h2 O0 G) [; R" z0 Q% f
我捉住他胳膊) f' q1 {4 H& i2 n+ b8 O
“你再说一遍”
# X' C7 F" |* d0 k% h# n' K, x: D e8 C3 f% O k5 b8 ?% G7 ?
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” ; T5 J \+ {$ e
, T# s9 q1 |* s0 I6 u
我问“你为谁写的？” 9 @% `3 I" \; z' n; o
4 @* @3 H c7 N4 x“他”他指向卢安克
# W3 W% }2 M: i' X; S& i1 x8 N- t
+ }" [- s( j4 ]" P/ ~- w: l2 j% O3 G
Y$ ]$ [$ L0 z2 |* Z
| |
