 | ; S7 g# K6 q p9 R& K1 w
@1 P8 B8 o' v) ]3 J! |
* z0 o E. H$ w" d$ y* x4 o 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
' s2 c7 W2 J* E- M' K9 z
- | g6 \( i' t8 [2 [* F N: I2 p6 K5 ~2 }8 r# n
我和卢安克坐在草地上6 p: |0 G' C v6 t3 I5 N, |6 g
七八个小孩子滚在他怀里% h) j$ F" |9 M: t
常不常地打来打去3 s v6 r% w. b! c0 m
: u/ [- @2 ?& |% j% g
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
4 k' f) b8 c" U1 E" P2 O/ N9 q% o/ B1 S# b; M
“为什么不要这样？”
+ E3 T) A5 R- r2 Q* [; m" R
. L1 {1 V; |5 D% }3 S: S4 Z4 H' h0 r我就差说“阿姨不喜欢这样了”, d% P( n: s1 K( |3 K# [2 T: u
绷住这句话
6 K: K4 h* T V0 b* @9 e我试图劝他们“他会疼- @1 L( x3 g0 k( c* e
会难受”
2 _6 P/ r) j! O% `5 V' c
* `. y% |* X) g! q$ ^“他才不会”他们嘎嘎地笑
/ |+ ]2 D3 @, V! y4 p& E那个被打的小孩也乐6 i) @0 `2 O: u" W, X9 ^9 _
/ N) [3 F2 O* ?; |* D2 ?/ L
: h$ Z; D- M( D1 O
卢安克坐在小孩当中
2 ~5 F7 J) V$ X* j2 w) A y% ^不作声
" |( v# _; O/ @微笑地看着我无可奈何的样子& k5 X: l* D8 ^5 Z) a
3 b& m9 ~( H& D* q/ W
) Q$ u) ^9 P( E
我后来问他“我会忍不住想制止他们% f* U2 J M2 R" L7 A# T
甚至想要去说他们; z4 Y* C1 K O' I+ J# `0 s
这是我的第一个反应
% n6 s0 V; p' h. U" ^8 w% a可是你不这么做？” $ f- W' Y2 k3 E. ^. h
. B- T, F+ h* J* v
“我知道他们身上以前发生的事情% | | W7 z' w# E7 Y8 ~8 N1 c% O
还有他们不同的特点
) _% A' m. ]: }5 n都可以理解& g- }7 Y; z4 c" O" |/ u, o
”
/ I8 u- r; V j1 u. |: l
* G9 e! I4 A; Y: p“但是理解够吗？”
: h$ ?3 J7 y" d; K4 b
1 D9 l- j4 l3 i+ P, K8 Y“如果已经理解
) l/ R2 Z# ~, r然后再去给他们说一句话
% v: B, {+ R& M跟反感的一句话是不一样的
3 n' _) z1 z; r; k/ L3 m) d, I ] ” ) [5 U. C" }" _& h. e
8 _5 U8 ]) L, d% n$ Q我哑口无言, j; x; G4 i8 v" }
: v3 B+ ?/ o% e ?0 y( F# M: I9 Q- o1 E
二 + \9 m# W0 S0 I" i
6 U L7 \5 i6 |3 O
我采访姐弟俩
z x8 `6 E! m/ M( I
4 a4 S d$ j& }/ T7 b; i9 d
4 Z1 w! u" {& P$ T弟弟卖力地劈柴, f5 @$ c; m! z& o
大家都觉得这镜头很动人$ A& B* M4 i& m2 u1 \
过一会儿火暗下来了
7 \, D* U8 Z5 ^/ I摄像机拍不清楚了
$ k1 K {2 Z8 p3 `( y) q7 E就停下来" s# h3 ~7 X' l/ X# b7 i1 |) {
说再添点柴
; O0 H! O+ q! ?$ E( f4 L/ ~ 再过了一会儿
. ]0 F) r8 _3 W w: x* p) x& K我让弟弟带我去他的菜地看看
; t9 A% P: Q! `4 R他 拒绝了9 q1 R+ ^; W9 t
- c1 F& t3 g; R
" s5 ?: \8 D' Z" M7 _* u# u( r“为什么呢？”我有点意外
, ^' P/ [; R; h: M3 F! ~
1 g3 E7 C1 y- R' Q8 g) V& U1 N ]/ b* F1 d/ R5 c
“你自己去”
, k# B1 i# j, V他看都不看我
3 k. N( ]: x- A! A) b$ u 5 m+ `/ ]$ T# z3 v
/ o4 Z$ M7 \* \. ^ C7 a我纳闷了一晚上: J3 {0 e! T. o
6 r2 E. N, K% B6 {3 S8 d, i! A
& |2 S5 I6 ^ g$ h3 t卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
2 U4 ?0 D: ~/ E# A) T# M7 F+ A你说你冷了
5 V' v% F4 ]9 I4 J1 `( O他很认真的! R3 ^- |* K& e% T3 {7 \
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖4 c% B% L, I% |: X: m0 n( g
后来他发现3 x7 V. M0 z( m" |; k- i
你是有目的的
6 B0 y! A6 t; m& [+ n" [2 \3 a3 M$ z你想采访有一个好的气氛
) u! k" a; S8 C" J7 u( o# @ 有做事情的镜头& j3 ~9 S1 S8 ^! H3 e
有火的光 a8 k9 t# \2 k
有等等的这样的目的' {; ^' z+ a+ x4 F& N3 m
他发现的时候
, z9 Y, C3 H# ?5 i& s5 I, s他就觉得你没有百分之百地把自己交给他% U0 U* y/ }% b
他就不愿意接受你
! t0 k1 f1 T* z# @1 Y5 h7 {: n5 z) Y而你要他带你去菜地看- A, l1 B1 u, G$ f) N, g
他不愿 意
! X* i1 U) `5 B* Y' m) m ”
; x( T8 j3 M$ E1 `/ b A0 o! r
5 N& V _+ o! w1 @3 C% y我当时连害躁的感觉都顾不上有4 e, X. s. g8 F- a X
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
) p/ h1 p7 s* x @$ s8 K" b( b
$ o; @5 a6 V9 n1 f# C# |. i
j: R+ ?5 U. R- u. Q- K“目的是好的
3 E. Q- N) i( F+ Z但是是空的2 F# m9 x" H" b+ d+ c1 \, u
”他说2 P( d7 F2 i q9 ]0 }! @$ q
! f6 G: R) x! Q8 R$ f) o! c
( S" q' T" b+ ^4 ^ ]. a“空的？
: }( p; T: A- |# U9 I; d- g" ?1 t0 A3 Y
“空的
9 ]( P! `5 o8 E7 P. ~$ |6 ?做不了的7 F5 x1 g9 j @ u. B8 e
如果是有了目的& H, K8 ]+ U8 ], Y1 Y9 V3 O
故意去做什么了
5 L4 h3 m# y$ y% Y8 A没有用的
; H5 S0 r, P# w+ @1 b, m+ N6 @6 r没有效果
7 y6 F5 k' b+ G+ G; z6 n+ h那是假的( U' F+ `2 U1 x: Q( D3 ]
9 A. L) t' Y" I2 O9 A. Y1 h
: V. d6 N# J6 o( p, w0 t5 D
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语: v% f6 F3 S0 Z. T9 L% E
4 _% {; N: N! a4 t y9 G( [( ~
3 O9 \; I8 O! e1 H+ {7 H7 U2 B“这个很奇怪: N( K$ s3 ]& C* I$ B
我以前也没想过
9 G1 o6 S1 C$ ]* S想影响别人9 ^5 t# Q. o; J# A( t
反而影响不到2 b" _* a& E( k( _
因为他们会感觉到这是为了影响他们
2 G+ i& o2 q3 t9 W: ~ L0 d- B他们才不接受了3 Q3 v. k- o# _) K+ L; \- L8 E! ~
” * S- X. N* F' L+ E2 P
9 k! b% {6 h- G! K& c7 D
# l* {' s5 j4 o9 t- N" Z$ \: c8 V/ e7 _% u: e$ W
三
7 v( k q; M: H0 V3 n$ l/ p( e2 J$ u& Y: `
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话2 X& s4 g$ c- a. e3 S# q
2 G0 } Y6 D) C$ a& X! ], W
3 ]7 U# C# s) x5 _* W
“你肯定在说怎么考验我们”我猜
( g, b( k& y) N+ z* @
. M/ P& u4 u! E! \0 E: S& W0 D
- {' H$ a, T6 A7 P$ H8 T1 ^8 S5 S卢安克对他笑“不行8 _/ X& |- ^( \2 {) l8 K9 H
他们城里人会不喜欢”% e0 b8 s( k/ T
3 v, s/ B, c/ v% X8 ~4 R0 R9 M6 m6 e3 W
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
3 i: ^# ]# P6 c% D9 X! E; K; Z% o2 O' G" O: q
他转头问我“你喜欢土吗？” ' M, |" u( k. I- W& }2 _4 n# e
: r# V2 i7 W1 ]
“当然了”: \# o/ e3 X: R7 z- w( X
我认为我喜欢
2 `( j3 Q2 m0 j在我对我自己的想象里
, X4 x( z6 Z8 q我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
2 o! G7 q+ D6 i7 u
6 ~+ V$ ^0 m1 ]+ J9 z6 r( N5 h+ l6 D
9 x5 ^& U7 g5 @# p4 t2 o* v* }采访结束之后- y1 d0 u+ H" h" E: [
是傍晚六点多
: T- L7 o+ @2 u. [2 T天已经擦黑了( K; e, |, l M! S* Y
山里很冷
3 x0 n1 M% s- V
0 t: r6 R4 X4 Y X
% o, x- K& x F卢安克忽然站住了' T/ M. F3 z/ r4 o- O' q
温和地问我“我们现在去; Q F& J% n# ?3 J2 K& I( ?
你去吗？”
; y* n( F& ?& R5 _" O
; t2 S5 F& R' {5 [2 O2 _1 G“现在？”我愣住了0 y2 Y9 f8 D; t1 B# i9 u
( G$ K6 z+ ?' _* i& M
0 k7 Z6 }# k9 a* n我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
$ }& G$ q4 t: m6 [' N% Q5 ` * f, N( Z; n: z
@ A- \% t( F% B2 y/ v+ c就这一个念头
$ K) R2 ~- K, n1 s一切已经逝去
3 c. P/ B% B4 D4 w ! Z" P- C0 Q% u4 l
" p1 S# z6 P; l5 c
我根本不敢再回答我想去
& E% f7 e2 i1 r' s9 v那是做作/ t, `. i2 r/ X
再非要努着去
- w3 |3 A- d& e: q( S弄得满身泥
' i' n4 S% b& @3 J1 b$ i- {甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面- L) z! J5 }/ l) x l; k& U
$ H2 c4 o6 D) i0 l9 D2 u
% X7 q' k2 i" @" e$ Z
% Y3 }8 ^. _1 C
7 w2 b* Z# l) p, H% s$ f四
: ~9 @5 V/ `1 H, |0 [: P5 X. S. J& H0 F! M
“当时发生什么了？” 8 L# M5 o" q& ] A7 T* Y/ R
1 D0 B! r% k6 e' d3 Z3 s3 r4 k
“我记不起来了” , D% S: e. _) U, P2 s+ \. T7 z, e" S
7 [# X0 t' w* {. s* x“那个时候你怎么想的？” 0 U6 v) m' {6 s$ o) U4 Q) w
I( w' ~9 T" _4 W0 e) {- `
“我不知道该怎么说”
9 C! W* D! e1 R! m5 m, p# P* H) X4 ` ; H% C# j) r; k0 h/ n) \
; A. a: S+ j9 v* w5 O' H他沉静地看着我
* X5 w9 O, G% R9 u, k他在采访中有很多次说这两句话了7 c9 O6 A1 Y4 j- L* R4 A
* g) @4 ]- i5 p# ~1 m$ Y7 n& ^" w0 H3 L8 l
一开始2 ~6 C) _/ W2 L. u
我看着他9 u) b4 e$ {/ D Q
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了1 f2 N& g1 v" U5 K/ f8 E
马上就要失败了”
: ]: f/ G$ ]; c7 \' @
# F h9 S; D) K g8 V X之前曾经有同行
% Z9 z+ y! h3 W/ N; |& N" C几乎是以命相胁地采访了他
. b- |$ d6 k4 G3 c5 F但完全没有办法编成片子
; v! t/ z. K; ]: @+ M6 l就是因为媒体的常规经验9 e' j" x3 l0 l: T( {
在他面前是行不通的# Z) `$ p8 s# k9 Y" R
他不是要为难谁
* @$ P9 V8 V# w, W他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题% b0 F! `' S% e
而不是你已经在他书里看过的
% _8 z0 Q% x( S4 b7 V& l/ m想好编辑方案的/ u! U0 }" D* D. u$ K k! O: c7 M
预知他会怎么回答; M0 t5 I2 M2 ?0 D9 h5 r
预知领导会在哪个地方点头4 Q6 `6 l, @" M6 l
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
2 O& k0 T% f9 _* p
! ?9 X- s+ w7 e- Z! P2 W
0 J; }7 g$ H) ?+ Y# ]# |1 V我放弃了
5 }5 X# G X+ F) `% |4 E* I + z) l( c7 j5 U+ f
$ D( r$ F3 d) N3 w8 @# j2 V我不带指望地坐在那儿2 Z8 v, E3 {7 c# ]) b* u* g
手里的提纲已经揉成了一团3 l% h* X* |5 l4 r) f& c
这些年采访各种人物+ F/ S( D0 T6 G% U9 H" Q# i
熟极而流的职业经验; S' C4 u. ?) }2 I/ g P" ?) f6 j9 w
几乎土崩瓦解' ^2 l2 T& J. ]+ l, @
# C, A k- g( g
3 O7 w" T+ R$ E& s2 j7 F* s" X
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
& L# _+ u# ~6 s, A& q5 L0 D近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
3 c" ~% t$ V: `( s是鬼使神差说出来的, ]4 l$ k2 v6 l% S9 Q
我根本不知道自己会说这个- E, x, E/ P! g. a
我甚至早就忘了这个事
' c$ a4 l% H2 x9 G+ T' D9 F但 我现在把它说出来了
/ q) {2 j t0 L3 V5 S( e: Y! L而且说了这么长一段
& G' U1 L$ c$ k# a1 g+ b9 e 我以前约束过自己
- ^. U0 Z3 `$ z. T0 w绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌( _( W+ @$ b% J, D
但我都不知道为什么0 `4 D8 U, J# L; l0 m- p
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了- ^, B8 h; y2 }7 r' M: K7 r7 s( \
% [/ [' e8 K8 r0 m. R8 d- a1 b+ _
; D2 @: F5 t9 n2 l' E我看节目的时候0 _; \/ I! n$ E
发现我自己讲的时候目光向下3 [% Z. A# s% r. A$ X" m
很羞涩7 \# p% i* d! q5 M0 a8 R
就象我八岁的时候一样
, H8 c' X# z+ _7 d) P% ` " u) u' K% [" w* p6 z& U
) H: [ }/ k) B2 _: `3 B* _$ y' F& T G6 v& b( ?1 J
$ j5 P* i% Q$ }+ K
五 9 |0 f( \% |8 t( Z, k9 l7 W
) G6 w, {7 S v& {1 B" t
然后我才知道
! v( W5 r+ o0 n" `# @3 O* _1 d他说他不记得了
! t: R& r8 y, G+ ]$ K是真的不记得了4 v' P' Y# m; W5 Q; g
! i2 s3 U: p: c& G3 T1 O. I' u+ M8 J, w2 K7 V) }* u# d4 F
“以前我的思考都在头脑里发生9 L E4 b9 T8 a7 o" F8 B9 J& E$ [7 v9 G
我想到了
1 f* }' M( D0 j但我做不到- e3 k+ W: K; R% l2 P. G1 w
现在我不思考了
" `' R& e* @, N- N! q7 L只感受
5 j1 h" ?* X- d7 j7 A A反而做到了我之前想做而做不到的
. f4 {& q& O7 ?因为思考变成了生活8 o4 y% c9 }) @$ N U
变成了行为
3 P" G" c) m8 \9 Y% q ”
, \' h/ g7 f* P' C$ I1 b& c! K3 k0 }; P3 k9 }
看他的博客/ {, q4 L, R7 C. [. A4 Q6 {
会清晰地看到他这个变化的过程
; Q. v9 k# w) V, r3 c
8 h( \ @- D5 f- ]8 `+ z9 x: l8 O, J2 [, P& p6 a, R" n$ c$ i
他之前写过《与孩子的天性合作》$ Z/ I) G% g% L& N }
写下他的研究和经验2 I& L( E$ _/ B; y H
几十万字
& |: i% }! f0 g1 u0 c. @" ^现在他已经不再记得写过什么
$ o$ s2 i: U$ U/ |他也不认为会有什么可借鉴的模式
" M. P" Q s! X 他说他不再思考
/ n7 G7 r% i# z4 Z, j3 z: ?7 j也不再 写了2 n+ c# j7 x4 @9 I" D/ Q
只是感受
2 z, g6 z7 ?9 l: H 我当时看的时候担心他坠入虚无# b* x; U) Q! e) t- C! W1 I
直到采访时
( f" j: U/ Z4 F1 J才知道我头脑中的桩子插得何等之深
$ F ]! `0 ^: q x9 k
0 _' b/ j& E4 t" E
5 l: W9 x& o, S: y% J* W8 Q, u“你认为孩子应该是什么样的呢？
$ T. Z2 x+ b8 b& P; {2 b& c
1 R. E. P5 W" N“如果自己作为老师
. Y1 A: P1 ~. [6 ]9 @ o带着一种想像
4 v9 S8 n) ]/ c9 c; f) d4 U6 B3 D) B想像学生该怎么样' H9 ~4 ^" }; n2 }$ F1 v
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
6 a3 S" n! C2 O% |7 q" J2 E是教育上最大的障碍
# [; f( ~- d: T 这样我没办法跟他们建立关系' a$ X% O* n: G6 o1 s- i5 d/ O
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
3 W6 j" y3 R% z" ?- t! l所以我不要这个想像” ) g- d! {( W: J" H% D$ R4 G
* a' h$ m ~3 J( J- ^ @/ k; }1 Y7 _“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
! ^; J6 U* B' ]4 V我想要一个有创造力的
" S* Z3 x1 {, _+ @2 M& ^5 }有想象力的$ m! b/ I- Z4 H8 } v8 L
什么样的学生9 m" `7 g; ?* W. Z: M
他也会有他的一个标准
% c. H6 u: [/ E难道你没有吗？ * o- W4 H* p7 K; k. E) R. ^
2 Z( V" }! f# }
“那学生做不到
7 i0 j0 x1 k5 n, c* h1 J' {! d2 N他会不会放弃呢
# ~8 u* _$ T" Z& q: e会不会怪这个学生？”
/ f/ u. |' M7 W6 T
3 k9 q) \# y; R+ M3 R5 `+ Y“可能会失望1 {+ D9 N e0 u! ?* G' m
”
, V! ]0 b9 y! u' i+ v
" |. j7 U" E: K) R1 X“我以前考虑过很多方法8 r' m2 H% K" J1 |1 |! B) c
最后放弃了
/ O& S( W O/ F2 {3 ]% A5 E方法都没有用
$ H8 D8 u* W5 b% T; M4 [1 [唯一有用的是老师的心态3 ~, a4 m, g* g n! H0 s
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
1 |4 {/ e9 p$ `% w他总是想着这个" k0 s/ P1 o7 p4 x8 V6 I6 t7 W3 L
他没办法 进入适合学生的心态
3 v! ?4 r4 n$ b2 i2 O7 K, K- A没办法真正去看学生是怎么样子的
: j/ f, L: f. x* G! U如果很开放地看得到# p" j7 _* o: g' r T8 G* e# [
没有什么想像5 l4 N3 d1 ?! {. p
很自然地就会有反应
+ i, [. U. _ O8 {/ w2 P适合学生的反应
4 b, @; J/ E' W/ g' _8 p而这种反应学生很喜欢
- |) z9 s6 L% F 很容易接受2 `# b+ j, M7 {
”
7 P' d, N5 O! r
+ |& g; Z( k) M; h7 [& W所以他才说9 k( u7 X6 {- ]' C8 b8 X
他没有任何可写的了5 L3 E! b6 Z- J8 w) s% X
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
" f" m6 o6 _0 b$ s" C+ E# Y反对整齐划一的校园
# H- }: I- }9 } W反对“让人的心死去”的教育理念9 @! l# L1 ^& c" J6 B/ E! y
他跟现实世 界里的问题较着劲6 T1 `! {0 u8 H: w* f9 ?. [
现在他说他放弃了要改变什么的想法$ P& W# V5 l, k3 K+ u
我刚一听的时候也一惊
) v* t+ @6 C0 ]4 m7 v4 q3 l* ` 5 ~5 K% B" g. d7 f$ I
0 o3 W* C/ z- C) z他说“如果想改变中国的现状- v' x2 Q/ L" i8 N
然后带着这个目的做我做的事情3 i) A" Z4 C7 H, g: c9 z
那我不用做了
. }6 n1 a( s7 M$ `7 \ 幸好我不是这样的 W/ w. T& a# `! x
我不想改变
: d& m: W' ^; w2 L. p- I/ O我没有这个压力 X% _& n$ q6 M c
” ; D. q, D& E5 C* k
# u6 h- x2 ? u. v
我愣了好一会儿
2 A: i4 K1 J, E9 n4 ]; U' @' M才接着往下问“如果不是为了改变
1 Q* {- s/ I P那我们做什么？”
2 o8 j8 a& w2 `9 e& H3 v: d, D# o2 r3 a- A& i
“当然会发生改变, I; K1 t& O, X
改变自会发生4 t2 l: D: Y5 A- v: r/ ^
但这不是我的目的$ s7 O5 r# j6 G) p7 S; E6 a
也不是我的责任
- ~8 A7 x$ b- W1 b5 J! `也不是压在我的肩膀上的
' R! w# V a0 Y+ w ” 4 F: a; v% Q: G& O5 x) q
u6 C/ E/ T& k5 P“改变不是目的？”
# o; p( q9 Z0 p+ C
5 R+ ?& A% S$ K5 K1 f' O$ k' T“它压着太重了5 r" P' f: F! `! {
也做不到”他说“但你不这么想的时候
- h( c2 Q7 M' U5 E) |: p! g它会自已发生”+ m; k$ p2 g* }' Z0 G4 e; _
, }# C. ]2 n& z% c" [- v" z6 o- _7 o0 |- j% W% n+ Z, s
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
4 G3 D y7 I' u/ ?+ b其实背后是严整的逻辑体系 N! c0 H3 u$ ^: m+ c( [0 `0 F
是一步步推导认识的结果
9 j) l; s* M3 R$ o( \8 A) O/ b ! j o& C3 k: l( h! K
4 l- h( Q. ?6 W9 H6 ]: U“你原来也有过那种着急的要改变的状态
f* Y0 J- u Z8 O3 ]2 B2 L8 z怎么就变了1 ^2 ~3 A3 V, s2 S9 w) x
就不那样了？ 1 @( h3 L' f% l& S9 O% h5 a
* ^! Z; y/ l; Z4 [% h“慢慢理解为什么是这个样子
4 t3 C4 \3 P2 [理解了就觉得当然是这样了7 `( }& u9 A) |+ B2 [6 C$ x
' _4 o/ T5 G; ~& Z( b) n$ W3 T
$ V4 y; z, r4 X3 l* c“你对现实完全没有愤怒？
. b9 ~- R, d+ K% u( Q2 g5 z$ G7 P% N( V* {# d9 m& H9 v* x( Q
“没有
6 y! o3 v( X4 l. K6 L2 D ”
1 ]& ^3 x( \% ~ b$ f7 w" i2 J+ z) P2 G+ X: f1 _+ N. o8 l
“你知道还会有一种危险是
; |/ f/ q { l+ u0 D! ]6 F) a( F当我们彻底地理解了现实的合理性
2 T" ]+ Z5 A& W很多人就放弃了
+ ?- [* v4 F) p: s1 o7 ^: d ”这是我的困惑# {# i* s9 c$ [* r1 q! J
1 l: p& z6 B4 G1 H( N
; g$ p) }# a* m7 v% J“那可能还是因为想到自己要改变
8 ?, f$ c0 x) F M- Z. W. l所以没办法了
7 `: e( x5 M! M6 e! J) T& x$ T4 E碰到障碍了& P3 \1 @% e1 c7 p8 F9 |* r5 S4 O
就放弃了) ^, X4 `1 U; G. j/ }+ s
我也改变不了7 _- S t |# E* f" Y, g0 Q
但也不用改变8 C) T/ O. ^) }3 I/ q
它还是会变
$ e+ A2 O8 G& C* n# J ” ; d2 _0 `4 `6 Z" E5 y
' R# c4 c) U! Y$ w$ C8 [
“那我们做什么呢？” ( z! }1 U( Z: N4 F
( m& d& Y+ c' {( ? T+ w3 K# h“把自己的事情做好
/ ^) k& M& O7 r: ^3 [ ” & A1 ]' Q+ t! y) y
9 |3 _9 B: @. E* o/ J* ?六 9 r* c1 z& ]" G4 @
' C, Z1 z4 ~, ^) i“你想要爱情吗？”我问他
4 Q# b3 Y, L* }6 p0 q x
) n) | X# N' Q* h W# S
4 A: V6 t- t( A. A2 z2 J他四十一岁了' j) V$ k' {6 @) G5 u
他在广西的农村从青年变成了成年人, m6 \3 L" x7 m% J1 {
他没有家
- e4 \7 K% |, q2 a& y没有房子 V% \; }3 g+ j) O& t* }6 z
没有孩子
! |$ V* i2 o2 p; s光着脚穿着球鞋
/ K8 S- r& j' |5 E* x+ v因为那里买不到一双45码的袜子
5 s3 J2 T" I& b% c% q / `) t3 d. X; G9 Q3 {
4 b5 q- R r( Z, X& @
“我不知道爱情是什么2 {& {$ _6 L V" O. a1 |! B" @
没经历过 j$ C; s6 j, \: y4 }3 V. `
”
& ]8 H! {9 [* ^# s# N/ Q0 B1 r% A' p4 V3 R. ^& N4 R, I8 p- K
我当时的反应2 X9 S2 J* Y* j' k7 t. K9 I
是心里一紧
# n ]4 u J$ L / X& H! o3 H M" ?5 K& `" U3 a
% s i. G+ Q7 A: S! q! W
但他接下去说“我在电视上看过
" T- m& R; S% F9 v( p" ^- o觉得很奇怪
: P+ [- q# U& l* _: z6 b ” 9 S) I4 b) B8 |1 D
# X( D; c% [' q9 o! R6 T“奇怪？”
$ K* B5 ^. ^. Q4 E! @/ o1 e7 }4 y
8 n$ @1 H4 \3 V P4 y' o“电视上看那种爱情故事
3 j' _- X l1 x4 ^根据什么感情产生的% t/ T) k( m: g6 }5 }7 g; M
我不知道
a0 b/ `9 ~! w 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受2 o/ I' C+ Z$ c" r; X' Y
”
. h' ~& g' C9 ^: f$ t/ d8 d2 b; F
他说过0 k$ {9 A/ @# y4 q) b7 t
他能够留在中国的原因之一
/ v! Z5 t2 y9 ~是他的父母从来不认为孩子属于自己
5 _, k8 b4 i2 r3 C ( b& c# w* q. R9 V, x, f2 e9 b! b3 R
' }. ~3 o. I: M+ B* [1 K/ x7 j3 P
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
8 }/ K s; s: }! R1 p, H都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
: _5 Z3 ]- k% Y, o9 f# g9 C% p9 ^7 y这好像是天性吧？ 7 f$ u: z2 b9 ^! u/ e
! Y# t% [: ?" h. Z“他们属于我, g+ @1 g# Q I4 S7 l
跟爱情的那种属于我不一样的
- b" s6 B, w V: r3 `& U: G& a 一种是能放开的
7 @3 }8 B3 V: q: E一种是放不开的
, P6 q1 L# ?: P# Q! c 1 q$ U% v' V& c% p; p# V9 |
1 k' I# v) h0 J# G7 _* ^! Y
“能放开什么？”我还是没听明白) M( I( E5 k2 M6 g$ D0 X, E
3 [4 |) J: F, {7 d) ]/ J8 D2 q
7 j( u i" a7 G6 ^: O“学生走了* H2 s! ~: X0 T# e, I2 P
他们很容易就放开了1 P$ \% K) R' H' Y2 l7 o+ H3 j* H
没有什么依赖的
; e" |; A2 i4 n' A+ Q6 n1 C 但我看电视剧上那种爱情是放不开的7 B5 f( O) W5 p# H* n
对方想走很痛苦的' j9 _, I y, H6 ]2 q( N
”
% {! M# {: P) |0 R) f) G: u# t
. R4 w/ I6 \0 F: n& \/ C“你不向往这种依赖和占有？”
/ L, x# N5 [, H9 i% E; [1 m% T/ I2 N" L
“不9 i* M$ O0 a4 c' T8 K% n
”
1 t$ Q: ~; o/ k( N1 T3 D) h T/ i; j* H* @
八
- k; G. j) l7 g& \ f$ |
3 O! t/ G. n! e3 D在节目后的留言里) l% l+ V8 d7 \! X W) g
都有一种共同的情绪
- S/ \; y! e0 a8 B* O卢安克给人的, L( w) W8 L# w4 G+ P. X% y, S9 T
不是感动
6 I8 R2 `7 G1 ~; n) T; Z不是那种会掉眼泪的感动
2 U+ E0 r4 T5 B: F6 X: ]4 D他让你呆坐在夜里 ?, r* s( h4 J# s: L5 } t% m
想“我现在过的这是什么样的生活？”
# }, |; O) N) z; ~! K+ p7 v U0 u# k9 |- e% R7 _) P! u
今天中午在江苏靖江0 j2 E0 i' [" a
饭桌上
! B: u8 t0 C- k0 m大家说到他
6 q$ k/ k- ^, g0 s& E& ?# E坐在我旁边的一个人也很触动" } [4 u! K3 Y+ d
但他说“这样的人绝不能多”
) b: h0 n5 s- }7 F, P
9 I. X; L9 n1 V# B9 Z/ q2 G: U# `( b“为什么？”
o* g$ Y' v }/ c
2 X: Y) i+ J. [4 q他看上去有点茫然
1 K M5 | K& i5 n! s; c; i7 c! p喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆' z. i# U: ^: x3 L. o
”
! j) A6 t* z0 ^8 B ~* p, C9 O) D) v ]
这奇怪的话: `0 ~. u! B. E8 j4 K; |
我是理解的
0 R- M# A8 [1 R" B: w7 r他指的是越了解卢安克
3 h$ ?! X& L9 |越会引起人内心的冲突
3 M6 p+ y9 b J/ ^9 O会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
. N: v0 m3 g- {, m1 @8 Y
% b$ w- p6 U9 y. @; q: b$ _- v
7 ]! Y- s' f$ T5 K, W$ N我问过卢安克“你会引起人们的疑问
& B" n4 |" x! B$ V1 D& e他们会对原来这个标准6 m$ f0 ~- x6 m( s7 P
可能不加思考
; ]1 \- D- [5 g7 Z现在会想这个对还是错
# v" c# }: @' E- A0 O% `可是很多时候提出问题是危险的？ & X* f3 Y L7 x1 D
p4 x0 h1 k( h; \* j“如果怕自由
! D7 T M8 n6 r那就危险
( V& ]' t0 v* d! q' O自由是一种站不稳的状态" [# P8 \% R w( Q) S% j( f H
% O5 Q4 D, ?( |: l+ ^
/ l8 a7 n9 G' g% W3 h“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” # |# i/ l) x: ?5 Q
" l( N5 ]! S5 ~0 g“我觉得如果只有物质( N9 K& w( W/ {, _$ ~# ?4 E0 d
那只有害怕4 Y4 q, M' Q0 g2 m8 O7 P" H
如果有比物质更重要的事情5 l) g- r8 R G/ u
就不用害怕了
1 w$ ] g0 B" ]% S9 c6 y! q ” 9 x7 _8 T6 S, ^+ Y
# O+ `% I! Y' B3 c; g Q( \3 h
他在片子中下过一个定义
- T5 q4 o9 j% B# s0 u“脑子里没有障碍才是自由”
# [& x* p) D# E, K
- K; e) v6 ?8 H* B' V& s七 ' g" |% A* h% V0 r. F
8 p8 M3 I/ _) n6 u; m0 Z" V7 \. L7 o我采访的孩子里有一个最皮的
$ p) ?, y- D8 v0 I8 ^" L6 z + w2 H7 O$ h5 m' ^, [
% I0 h; ^# c% \我跟任何别的学生说话5 U8 l% b( y- d4 a& g$ n: W. i
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
, i# L- P& e! [7 m2 }; R: z S) I, v: E
等打算跟他说话的时候 U* i5 h* \) P0 F( _3 V
他已经跳走了, H8 b8 W4 E4 {& f9 T& l
或者把别人压在身子底下开始动手了* e6 q# v# n- b ]0 r
我采访他的时候6 S! y: E% P |7 v0 t
他急得不得了
G, b% i& A9 E前摇后晃; o5 i8 o1 {( p
0 S. n* F3 U# U1 i- z( b5 F: n; W* [
他只有呆在卢安克怀里的时候
9 T9 D4 B! N/ g) O- {才能那么一呆十几分钟4 M" H' ~; W8 |
象只小熊一样不动
/ ^. s5 f1 }0 o4 c ~ 即使是别人挑衅他' J" Q7 D* b; k6 R+ c
他也能呆住不还手- M4 X6 g( y" {5 b
2 d" \7 c- ?0 j { k9 V, b. V# T: I( _" E9 r! `4 o: g
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说% x* ]8 w" S# b# s
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理, [4 O5 c4 @' V; m# t
7 W$ e) u" T8 B3 Q; P$ V
/ ^7 E1 n) B; p/ t+ e* Y“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”9 F$ b; ]( U* |4 |6 M: T
他让他们一起拍电视剧# z- D4 z: m* J
去扮演一个角色
/ O% |3 E; a* S& j! B一个最终明白“人的强大不是征服了什么6 E) J. B, z* E& N4 F- t" C
而是承受了什 么”的孩子* a l# q3 ~* R( g7 d) n# |
4 m. Y. v5 j( `1 k6 l) m9 [$ t0 ]3 r5 U3 L3 z+ y
他陪着这些孩子长大) Q2 W8 I( g* b+ C6 b
现在他们就要离开这所学校了2 @1 }1 {+ F* m2 f
这些小孩子& S" d7 v; q% p: O& I
一人一句写下他们的歌词组成一首歌9 L" L' Q9 T5 _8 u: s, P5 `# K9 A8 A
“我孤独站在
9 ]& B5 i3 J& j. c' |0 N这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律& g$ p# }8 d, D! u
然后卢安克记下来. d3 _0 G% \9 A) q- B3 o
他说
( A% C3 H! D6 s' [0 ~( Q$ f创造本来就是乱来
' @" {# E1 s4 m 0 I7 i' R @. t* s, U& B3 |. _: o
8 W* s0 Y2 t( O( `0 q# C2 P0 V
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
% w! I& ~, s, m1 Z& M g他说出的歌词让我大吃一惊
3 G$ Y% b1 c7 I5 y( G1 \我捉住他胳膊
0 p z. M: j) m+ ?- w0 _: c+ ?* a“你再说一遍”5 L; G4 X6 p8 N9 x/ _$ q
" x) o* Q ?* j# C0 w& k G" E* X9 d
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
% c* J) l" l, r) c) f& A- E6 [! \5 p/ K# K: c
我问“你为谁写的？” H4 p) W' ~, O/ {" q& j- N# T
% L1 F! d8 i+ X, y
“他”他指向卢安克
/ Z3 w: b5 J& Q
9 j$ P) b5 q/ I2 \2 i4 n8 k V. w, `: G! A( G, H- V+ |
| |
