 | & N3 t9 m1 x! p
" Y; N4 c @' ]4 [- ^( c$ r0 n% l! O: O5 j& i, ^7 a4 z5 S% v
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
- p- c" \- |3 V7 E9 z7 X& w
0 o' O% ?% w7 x" B) G* a3 [0 @2 _5 z8 Q" Y0 G/ c, ?7 x7 g! M
我和卢安克坐在草地上
0 k; J- H/ \. C4 ?* l七八个小孩子滚在他怀里
7 S: g4 A3 Y' `/ p9 {6 H& S u/ w/ ?常不常地打来打去4 \: s. U m! @3 _; g: O6 R9 |
8 `- m! C: K/ V/ B6 Z: E0 G
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
4 z1 C) D: E2 }1 g- r D C( D }
8 A! j1 j/ |" w- r8 e“为什么不要这样？”
4 E; ?! D7 F2 I4 s" B3 q
% r; x, q7 S5 R我就差说“阿姨不喜欢这样了”* E) Q z' Q9 J& y" b+ B" b
绷住这句话
7 E2 |/ V2 s9 }4 Y$ q我试图劝他们“他会疼; p: s: f+ G0 F9 D2 j, L
会难受”
/ N B+ {9 Y- k- L2 D7 s m; s9 p( a) G7 D# Z, V- H
“他才不会”他们嘎嘎地笑
) @5 M/ |$ a, C: v1 v3 R那个被打的小孩也乐5 ?8 w: u5 }$ ~8 S- P
( n K) m; Y- l% h1 ~$ X+ S5 S, J ~1 r* N
卢安克坐在小孩当中" E6 C- U; i) z# X6 s
不作声: \6 ~& a+ L( P
微笑地看着我无可奈何的样子, P! r! \5 r( U j+ L% M
/ X: V: n! R" Q5 l- W+ _1 E0 x+ W
3 Q0 M, D7 V, I0 Q' W7 m我后来问他“我会忍不住想制止他们
% G U* D# u& ^% n4 x c甚至想要去说他们
7 H! c/ B( ~5 \& @/ g; F% u3 d这是我的第一个反应& B' r- K7 P% F; g3 k
可是你不这么做？”
$ ]- c! I8 Y# K% Y+ S
" \9 n) |5 T. R" S: t$ l# g“我知道他们身上以前发生的事情2 |/ i. c K9 a" P7 \; _5 B3 _
还有他们不同的特点
1 ?( l4 r6 g: t1 p" {都可以理解& t B+ p8 @0 y" l: W5 Z7 ~% Y9 p
” 6 ?9 z) e4 S7 B* j
: `7 ]8 W2 _, ~4 t2 i0 ` {# c
“但是理解够吗？”
; U6 T/ A |1 {' Q( r+ m
: N5 _1 y: @" u& m1 [“如果已经理解) A6 M" A" x @; b
然后再去给他们说一句话3 \, J: S! j! w8 e! ?5 X
跟反感的一句话是不一样的
7 ]" q7 Q9 R8 Y$ h! I+ D! u, [* K" f0 N ”
" A0 C& t' I! b; C( e N5 U% X7 B- w, v
我哑口无言
7 G( ^! l: M9 D9 p9 v) b; _9 P6 @/ ? ' \9 j; F& t! o$ C
9 A- j/ w5 b6 T C: S3 k9 B
二 - e2 K2 x! {) u1 Q$ {7 c
" \; P6 T! t; c: e9 G7 C4 J
我采访姐弟俩2 a3 H9 } m2 U+ c/ h5 `* V' U5 \
$ K2 a1 R5 a, n! B
; f3 h L4 d: n& l5 |" F
弟弟卖力地劈柴 ?) H$ K2 `3 k+ T1 }( B4 S
大家都觉得这镜头很动人6 N7 X/ ^8 ^3 b* v# |- }' z; a
过一会儿火暗下来了2 L' k/ @. A" g
摄像机拍不清楚了' o/ s! w" j, }8 d0 n
就停下来
* L. E! n7 j, |3 D+ Q/ O" q f说再添点柴
" u( D# j% Q7 I' t* X8 ? 再过了一会儿) r8 E, w0 g9 W5 X" i( U& L
我让弟弟带我去他的菜地看看
% R; K! y' a% ^他 拒绝了+ `1 q4 n [+ G6 p# T* O
' Y- R$ o W5 e4 s: \! S! A/ L; k: a% K8 K
“为什么呢？”我有点意外
/ O: J/ G1 E% @3 @3 ~: O " c+ S+ x2 E+ S* O4 F+ W
1 d" z# }" v1 e6 s/ \' Z( O
“你自己去”! s0 n. H$ ^: P. R1 n
他看都不看我
; H! x& k# L$ i) ?9 { 1 b8 \! }( X$ p# r" S
7 |8 v2 K# T6 R1 i9 i4 c我纳闷了一晚上: n, j+ b/ w4 l! G) a! ^! [# H
+ F9 W9 V( W' B, [0 o; U9 Q" l. r
5 t6 W8 x v+ T" b. t; x卢安克第二天说给我听“那时候正烧火3 a5 i: l+ H" ]7 D4 [9 {& [1 Z
你说你冷了+ [ v F" m) @ [) W# c
他很认真的
5 A; X. @7 g" T+ Z# x1 V# u% I他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
6 ?, E/ h3 l, j: y3 K( ]* h后来他发现
9 E( d' V5 ?/ I你是有目的的% t, j. v, e. B
你想采访有一个好的气氛
3 L- o5 n' t9 P I9 \ 有做事情的镜头
: v8 K/ Z: k3 O有火的光: Y' |, n" y+ X/ c4 k3 v! L: ~5 U
有等等的这样的目的
b/ ~- B! A" v( H他发现的时候 y s; b( T8 E, z8 Y
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
R8 X4 k# g2 m. h+ k: f8 f他就不愿意接受你" v$ j7 U" o8 U1 T
而你要他带你去菜地看
* J: R8 N: d% W3 q他不愿 意
' f' G4 o: Q8 W) h ”
' K/ m# ]1 `: m: E6 n3 @; o) `7 E* R# [, \" H1 h9 K" l) e* x: k
我当时连害躁的感觉都顾不上有
" ]/ D7 \/ l! C) \( |0 Q6 V9 ^; |只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
0 N$ W% k2 d6 g ) |: h! h% p0 Q5 g
3 Q! ` T# u3 t! a* N% s/ k1 h
“目的是好的
, x3 x0 u4 o% H0 P: y但是是空的# m' ]7 }" C/ j6 k5 H
”他说
( i8 `; M Z; l. F4 J
: {' o! B1 {# U: X" |& b- P$ M6 X3 ~8 `
“空的？
8 T9 c4 k8 V2 b: D- V
# q+ ^) k# C5 @0 j8 p% A4 I“空的- k# q. d# u. T9 J7 O
做不了的
) n+ [. \3 o: {6 ^如果是有了目的( j! Q* {9 W4 L3 G M
故意去做什么了
$ X+ E" }; f# F b' R: I! B% ?没有用的) R: L9 I5 _- D
没有效果8 L# v% E* u; H* t3 U' [
那是假的
2 [& e& l8 f8 z9 w! [4 w' H! o
& k2 U% E a" l$ [6 x; ~
" l, u: q7 q2 G3 b8 @# V3 j“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
! |0 |2 @& i! Y 3 R a! _0 O% q, r/ p
8 E# J" P+ w# ?) `) `' Q“这个很奇怪
, P' \! h+ L0 Y, J/ d我以前也没想过2 g+ C/ i! Y# m# x$ N2 [
想影响别人$ ]. P6 g9 L) [$ D, B& O7 e- \
反而影响不到
; a+ i, ~8 J" T 因为他们会感觉到这是为了影响他们 {& C' m3 ~% \+ ^
他们才不接受了0 z8 |0 t1 _# a$ i9 o9 v% s/ y7 S
”
h! v7 z* x) O( ?* H
8 k2 j' h* l+ e- | C) x7 @$ O9 s& a4 c( ?9 _, Q
3 d4 E+ s8 R. p5 W% t
三 p0 Y' h" U1 [
, V' H; S8 Q2 B% a
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话( L5 A M7 n# R0 d8 Z
0 {$ }; f0 e$ }/ T
/ }; L: [' p* g2 w& E' J, T“你肯定在说怎么考验我们”我猜7 B# f0 R( e" E7 ~8 ]! V
: F9 p6 l% ~/ d+ G; k$ \; Y& j
5 w! n5 g& P! z! u
卢安克对他笑“不行
/ Y+ W+ @( x! u( `9 u他们城里人会不喜欢”
' B% G0 P$ s1 p' W% t+ I
* ^5 ^4 `) f0 @! ]5 b
. \; t8 x6 D+ V" ]; U我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
4 ^1 S1 f* N( e5 V' c9 F
; g$ z0 C; i1 P+ v, h1 s他转头问我“你喜欢土吗？”
' O' o. J5 e* _0 k; h) N) g/ ]: k
% f5 [$ p L g3 u! ]“当然了”
+ ^4 I$ U0 o2 P: W9 C 我认为我喜欢
! G: b8 i! A; p) K8 ?在我对我自己的想象里4 F* y1 N# ], m: ]5 c a' @
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
9 ]1 L; S8 \! V7 h; J7 | % z1 t: ]1 i. {9 e8 s1 P3 r
; t% Y! I( l5 Y+ \# V采访结束之后) G! s5 p) l R4 \+ v
是傍晚六点多
8 Q( Q9 w$ \2 I天已经擦黑了
" f! P/ W" Y5 X; V' R( {山里很冷5 w+ D/ x+ g$ y9 F
3 Q7 b! Q5 c5 Y: G) n N( n6 ]: \( V
卢安克忽然站住了! F* u) a, _! m: b
温和地问我“我们现在去- d7 g% |3 z1 F u5 d6 [
你去吗？” 9 {8 H+ `/ Q) K4 ?$ S: j
' r- U( r$ v# j. ]
“现在？”我愣住了$ N m1 Q' r3 |- L
# ?2 c* N% x. N4 d! u* J7 G% y( r5 T
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
[! D0 Q/ R5 m) B; T
+ P0 o2 {$ a! h5 d( K
: H; ^8 N2 \7 M# a- L就这一个念头
# b# Y7 L+ n8 k) m" `2 p一切已经逝去! v# p8 ~8 o b, a
: |2 V; m, Q* E9 a- F" M! m7 A9 K6 l6 E
6 b, u4 O3 w$ Y8 K$ |! N: [; ]我根本不敢再回答我想去
7 h6 }" h3 u$ A7 u, Q那是做作& t! s; [6 n7 q: @
再非要努着去/ B) E3 r# `1 ^7 e0 a/ X, P7 }. }
弄得满身泥
3 X2 y+ U S; ?- |4 p7 F, J甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面: l2 O% [- v0 p* X
$ }1 g2 r! P& H+ C
6 T, b2 A# q# r3 ~! |" U0 A# m1 B7 j+ n3 M
, {4 n7 G% n, e; ?; i a( j四 6 j6 ]( a$ K* j3 u% k; @
% I F: h6 W H5 ?0 D. z“当时发生什么了？” # H0 L% K1 ^3 d/ N$ o- W8 _, X
4 \& M- M' O K2 E“我记不起来了” 4 }( }- p7 z$ n4 Q3 f
4 w- W* d. H! p9 A1 i
“那个时候你怎么想的？”
9 e4 |4 g$ Q- B! I5 E b+ K5 C, o) B( T
“我不知道该怎么说”
, x+ q6 r( S' K1 w3 Z/ ?; p7 B
" y$ g; x4 `- m5 M
2 s3 D( M4 T1 z; u+ b他沉静地看着我8 q. |) s1 h8 p, H1 B" L/ Q
他在采访中有很多次说这两句话了. w/ F! q2 K u7 f: ^3 J
0 W1 o0 g( i0 C
: W/ D- L x5 x+ {1 T8 j一开始
9 \# L; I4 s8 m4 ~7 U1 }我看着他
+ w+ S3 b5 e& T# h脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了$ ^' c' X q: _+ ]- U6 X+ Q
马上就要失败了”
0 o$ p1 x5 H1 Z6 R6 C. d% X$ v# l
; \9 M0 H- F1 ?8 y6 t9 v7 O之前曾经有同行
# M9 @! S( l$ {) ^几乎是以命相胁地采访了他
j5 ^0 | t3 r! @8 \但完全没有办法编成片子+ |, A$ i( Q+ c, v2 g5 E4 h; h
就是因为媒体的常规经验
7 R; K9 K/ Q. {9 `在他面前是行不通的7 K; \- Q( i1 _' r6 a8 L
他不是要为难谁
. F: x5 H4 s) Z% P- \他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题 g% T( _0 @ G0 W# m, ~4 } Z; O
而不是你已经在他书里看过的
6 o. w# y: a+ H! B/ X Z想好编辑方案的
* N4 _/ e; a4 Q2 o预知他会怎么回答
* E6 u* z6 v8 t# Y/ f" n5 P预知领导会在哪个地方点头
0 K1 X& B, D# e8 H- D8 C观众会在哪个地 方掉眼泪的问题: U: D5 u' T% E
9 |$ y( E* z/ x Q H- |
$ }2 G3 i3 z& F6 c6 ?! M我放弃了! S6 i7 p& H; [# g
( t l+ C. D9 c2 {7 h \
9 }) P( j" |6 {( o我不带指望地坐在那儿
2 m; f) G* f1 f手里的提纲已经揉成了一团
& N$ A7 l: T' i! w, S' O, M( U这些年采访各种人物
. c# |8 k- t8 j; q熟极而流的职业经验
; r& l" |/ y3 s# N( H5 E几乎土崩瓦解. q0 ? f' o5 x' q/ c1 S- F& C5 z+ s
' [- m+ S. Z, v6 x# @7 k) }/ d
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候3 X) C P b. \. {8 C
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
- \4 `$ W& l9 _" o+ \是鬼使神差说出来的
" Y5 B1 K/ Z/ K' v 我根本不知道自己会说这个
$ n! V- ]: X$ m3 y/ ?3 m我甚至早就忘了这个事$ V2 {5 s( x" b# x- H
但 我现在把它说出来了4 X' ^$ Z) P5 A2 q) ~- n p/ W/ X
而且说了这么长一段8 x+ B# ?! _) q/ l" i1 I8 t
我以前约束过自己
3 P" o: i+ { C' J7 K! R0 B+ Q绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
: _" [' C" D1 S* O 但我都不知道为什么
9 d& E$ j0 a6 T+ v' L. x这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
# |* _4 {# s1 B' x9 `3 V& e 0 [" Q- Z( \6 Z6 ?& X0 h4 h( d# }
3 B0 c4 n* }" S. ^我看节目的时候
6 ~( k- ? c# Z发现我自己讲的时候目光向下& U! G" @$ K4 L, F7 r g$ j" s2 s" q
很羞涩
$ X4 |8 F6 H' v( _: f9 t0 f就象我八岁的时候一样
3 q* |1 l: }9 u/ D 8 j+ s* o' l+ Q) d' e
! e7 s/ M$ B: U$ d6 ]8 n9 ^/ ]
0 E, u; F5 u) S% x
$ W/ D& L+ r9 }! I: a# [五 , @9 ^6 m2 p9 S" [6 j4 Q" P
7 r' T* i+ A+ J8 x) u( Q然后我才知道8 [5 G7 G; `8 P, e7 v
他说他不记得了
/ O7 X+ r5 X% q是真的不记得了) O" R, `/ {6 M
8 Q3 u& N; b/ v% t9 v
/ { r! f4 q! G
“以前我的思考都在头脑里发生9 G8 P3 y. M( s9 T2 z+ Q1 G
我想到了
8 u+ s M4 i& |; t% I1 t但我做不到
/ \8 B, M" l" @8 x& C 现在我不思考了
( p2 s0 ^# t0 {& t: D* }只感受( `0 r4 ?, r! i" A
反而做到了我之前想做而做不到的
- p0 k. Q& Y7 n$ W3 x因为思考变成了生活: U% z. o [* H' |. O
变成了行为
8 c4 r g5 W) v9 A8 d! Q( X( H ” % Z" ~- x2 C8 L' o0 t
4 r \, @8 P# }5 C
看他的博客/ L2 h& g+ O$ f4 S- {
会清晰地看到他这个变化的过程
1 z/ M9 U R7 p9 U- ` $ J. @, |! G8 O8 g
+ I- V; g% U# ~% s他之前写过《与孩子的天性合作》& E6 v' A$ C3 `* `- Y# j; c: Y
写下他的研究和经验7 C3 }' y7 I4 _" U2 W" a; @' Y
几十万字: S, i7 L9 f4 j( a2 V' Z$ X
现在他已经不再记得写过什么/ M, R( B4 _7 a5 S
他也不认为会有什么可借鉴的模式
8 T* e" M' [/ S' Z9 a9 { 他说他不再思考
6 W" r5 o8 {5 n( s9 a, m8 J9 y& Y也不再 写了
) p1 h+ @$ K" O% v/ O只是感受
& |0 \4 K& \$ o7 P. Y 我当时看的时候担心他坠入虚无
B* d2 G" z+ e$ b3 q6 ~直到采访时
( {$ {! N% u( e" T6 t# }6 T( M$ H才知道我头脑中的桩子插得何等之深' ?( R$ U7 y5 ^2 s& x
" a; B* N6 b7 k8 a" S' v% v) }2 i- p/ W7 v4 y7 y
“你认为孩子应该是什么样的呢？ / \9 z2 l4 H" Z5 o# E- v
8 E% B; Q# R0 H* E“如果自己作为老师
; l) A8 W, h. J7 h, v/ I D带着一种想像
( g! _9 Z) F/ m; [1 l2 S+ [2 _( L6 l想像学生该怎么样# X( `8 B0 r3 m& }- U
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
5 [0 T' `' j" S: B' b% A2 K9 V是教育上最大的障碍
$ D* T X7 m! m: T$ q/ Q 这样我没办法跟他们建立关系
" u2 ]" U4 P4 y2 S& D这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
8 f0 E2 F) [8 J, P; L0 z所以我不要这个想像”
9 V) n) R+ W6 Q" {- Q y, X# ^( c5 D. H$ D, x" [) i
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说 g9 _$ o% U0 y* G+ H
我想要一个有创造力的1 L$ _& m# Y4 t: ^
有想象力的: j$ `% n" u6 ^% u1 ]
什么样的学生! Y7 p8 u; ]6 b2 E* ^& k6 ]6 B/ k# ?
他也会有他的一个标准
: l3 l. W0 s% E; a2 [0 a难道你没有吗？ , o; S( L- |; F9 P1 I
' b8 r6 Q+ R/ X* y* z0 i+ }
“那学生做不到
& I0 k8 G" @. d- [他会不会放弃呢
( I! k& q8 M, W" Q8 M会不会怪这个学生？”
: F8 g$ G1 f& w f! p' Q0 ^' G, y; I- e6 ^4 M* d; i w
“可能会失望 c. U4 D+ w, l/ q M
” 9 W7 g8 g" X1 E# m. x' S; c
( F( H4 ]( e0 v" i; r
“我以前考虑过很多方法
+ J! Y7 B3 V7 w0 r! }% L最后放弃了
* D+ x) o: d3 Y方法都没有用
e( O" j! G; j V/ G, C; o x唯一有用的是老师的心态
% E+ X8 x+ a7 `- C老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
0 T; d" S; s9 F; A2 j9 ^4 m他总是想着这个# T; D: l; [( Y! I# I
他没办法 进入适合学生的心态- A( |8 G& z, y! p' c3 {
没办法真正去看学生是怎么样子的
" J0 Z6 R! W0 { `如果很开放地看得到 o; ^% f# G# h' w7 U6 ?% G
没有什么想像, F2 _3 H2 J& f1 C5 h+ F& o% `
很自然地就会有反应) U6 F0 }! u( n. _
适合学生的反应
; v- I4 @6 x7 s! c0 E2 [而这种反应学生很喜欢
, d) F5 m9 r4 J5 O. K/ c 很容易接受' R1 {5 U1 b [2 d o* i1 {% q% \
” 6 u! y& [3 @% x1 O7 W: ?1 M
; P d; P0 C6 }+ y$ b& J1 l所以他才说
4 C% ~+ h4 s6 G7 _/ ]他没有任何可写的了
- b `/ ~: D# g/ a z7 p他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育2 f3 ]; |- [) Z/ C- x7 W
反对整齐划一的校园! ]) M- q! k1 }' v$ i
反对“让人的心死去”的教育理念0 p0 y* V# Y: C( s3 }6 Q( l5 p
他跟现实世 界里的问题较着劲! W5 a* Q* ~* |" A- ?! {- k
现在他说他放弃了要改变什么的想法4 |, m1 C8 E, P8 O# m2 u% X: z
我刚一听的时候也一惊/ K% y" [3 z0 e3 z
4 s; l3 W9 N5 P4 W# }- h5 _$ {
" y7 h) o6 t" |+ P. F& y他说“如果想改变中国的现状' l. R& W; S4 C* j7 D4 [
然后带着这个目的做我做的事情
+ y$ r: O6 w' {6 c0 Z那我不用做了! m6 z, ?2 ]& L# j |$ \% d* S) T
幸好我不是这样的7 H4 b% M& C# T, K, ]; C7 k
我不想改变* g6 f0 F! E$ Z% Y, ]: C
我没有这个压力% K# c% d0 t9 A9 C
”
1 O5 [( ?- P' Y1 A0 ?% q& B: `6 Y' p2 m& |0 I: G" i9 L3 |# g
我愣了好一会儿0 H& t: @) `; E5 v" X$ r
才接着往下问“如果不是为了改变5 S) c( r8 C8 c) j& f
那我们做什么？”
6 D; j; t- c3 ?+ d& q5 p
6 t+ O# a# _2 O z* ^5 K# `" _“当然会发生改变
) p0 Q) r3 w# ~0 Z7 q" Q" G4 c改变自会发生
: |+ Z# a2 l% @. e但这不是我的目的
! O; D( f8 U8 _也不是我的责任% L! o1 l; D* y. Q* b! F
也不是压在我的肩膀上的; k9 Q( ~: P5 E, e& }
” - _+ N2 k9 A! H1 c( \( F
' `6 ?7 ~/ ~% ?# z6 _“改变不是目的？”
; b4 y: N9 r2 f' m: ]& D# [
) S6 w( r4 r3 R5 l“它压着太重了
2 S' \- f. S5 n* Q4 P也做不到”他说“但你不这么想的时候
( k6 n! {# t4 h6 `; i它会自已发生”
2 q4 l) E& E% v2 ^9 _ ( l3 P5 r0 X" U; s6 O
$ q6 [9 |. Y- V) O# L# Y
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
6 g7 ?$ ~; D! J9 ^其实背后是严整的逻辑体系
8 g; k" v ]3 d是一步步推导认识的结果
" \1 D5 O9 l) R) a* J
: [/ X* D H( p$ O3 f* o0 k0 x
. N4 t$ |* [5 X“你原来也有过那种着急的要改变的状态
6 L# h J$ C) \4 E+ O; ^' i( I+ K怎么就变了! r) o2 `% g3 f( S; Q! d- F
就不那样了？ . N/ B: R) j3 |. [# j2 e) ?
" J# F( @4 k" I: P
“慢慢理解为什么是这个样子
. v) _6 z1 `4 ^理解了就觉得当然是这样了; u: C/ c' [/ L# k# W. K
8 G5 a3 r5 p" z. ~0 l2 r6 ^" d- q
" r6 |& q6 {( v8 t1 M* j6 j# l
“你对现实完全没有愤怒？
9 w- Y, z$ ^4 K3 P) U& }4 \' P+ g9 F
, o9 |* ?1 B3 {“没有- d8 i& W( q! g9 t
”
4 _. u5 L" d" T
" R7 R8 t9 h( k# l+ V“你知道还会有一种危险是* m4 m" \8 n( p
当我们彻底地理解了现实的合理性8 [! V! k' i }" w
很多人就放弃了- g; h- t4 B9 e& U
”这是我的困惑
3 y4 U7 w: g$ K# a8 I; G7 |
; ~, r0 }$ O+ r
E3 `/ I, }5 A' v$ W1 U“那可能还是因为想到自己要改变* i7 K6 ]. e; j6 N# Q. J: R4 A
所以没办法了
- y, C) e4 Y+ b0 ? W碰到障碍了
6 @& B0 H5 G1 |9 Z. B! m6 c/ o就放弃了
5 ?- I; k5 h" Y4 d 我也改变不了. i. u2 b2 F8 Y7 {
但也不用改变
7 u2 N/ ^6 U4 H它还是会变
k4 X0 m- i: b' V/ K ”
. ], d- ]: P% M( } Q8 e: K, t% \* Q* \& A9 p0 V
“那我们做什么呢？”
R% U H9 d) G) x% I2 {# y6 b- k3 i. s5 m, G( W- B
“把自己的事情做好
: }/ @0 N& J1 ^- r ”
7 F9 F/ D2 t4 ]% G: X: {8 e
) v- Q+ D9 \% D六 + Z+ r( Z$ J2 o# R: {
$ E; E) k: q5 ]8 Y
“你想要爱情吗？”我问他
% v- E9 J" A I9 m* n! X6 ]) }& _# Y
5 c; E* I0 u& ]0 u/ n9 i A. }
: N: N6 R! k8 e5 V8 L' h7 v( ^他四十一岁了
" d" o- m2 p) g$ c4 G他在广西的农村从青年变成了成年人1 Y# O4 S8 N0 t* C( |' O
他没有家. Z' a* V/ w/ R' k9 Y6 ]3 w. R9 e2 o& F
没有房子
& A& n) G l) x& d没有孩子
d- ^( { i# {% v2 k光着脚穿着球鞋" G! }2 R! K$ J8 e) N
因为那里买不到一双45码的袜子0 B2 B' n1 R( [6 w ` U
- ?1 O" r2 W1 b1 Q7 ^' \5 i1 W
5 N% q7 A& T" p; z2 e# C“我不知道爱情是什么2 d6 V0 M/ f& ]: x* D
没经历过
8 A" ]0 t* D# x/ w$ }4 l ”
0 H/ c; C+ K) O1 H9 i+ a$ H: T# N- b( H8 g2 H: T# v% P
我当时的反应7 \* g3 ]2 ^4 L% G
是心里一紧1 G$ J/ b' H0 ~" [# C( r
1 w) x1 @' c8 G' ^1 U; B- Q& k
) k$ o7 [1 b. E. n1 u但他接下去说“我在电视上看过
" E7 Q, ]9 E K! _6 T& l- n7 _觉得很奇怪
5 j! m! p. z! U% k0 A+ u9 V' i ”
+ f( l6 {9 w# s8 g* {5 d# I& I+ O5 j
“奇怪？”
0 h) o2 \$ \& | D$ Z: p$ H6 ?* ~" N% m
“电视上看那种爱情故事
9 o: r7 s; i5 @* J2 X0 `8 r根据什么感情产生的
. _0 e# B, P+ t0 R8 ~我不知道/ W" }5 y; |6 P- s* o6 w+ s
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
$ @; E. R- T i# {1 ?" g+ Q4 X+ D7 v ”
1 x3 d2 {$ A# w& q% r
9 n( `% k7 p! G# I* x( N他说过
) f9 N1 h+ M, t! Q/ _他能够留在中国的原因之一3 p) z; N) e0 [( L7 q0 J
是他的父母从来不认为孩子属于自己. m/ ?! x3 l) T; E$ G# J: }
0 S% l" U" ]7 ?2 n$ j
! Q) I! ~% J/ D7 z我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上; C# ^5 Z& \- S( t
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
3 Q: i* o; _6 H5 U7 H' B; M" Q# y这好像是天性吧？
, E( O) N) x6 G0 a: d( k# H
) r+ j% N& }3 @“他们属于我
# w1 Z: k9 i4 m6 L9 X跟爱情的那种属于我不一样的
- l' o- N& S) |+ C! V0 c 一种是能放开的
% i0 `' W. D4 s- F) R一种是放不开的
# V. ~+ B1 v$ M( L; W " M2 N; V, r8 K4 m) \0 o
: D# Z0 F; E8 h) S, |7 u1 ?1 \
“能放开什么？”我还是没听明白
8 b$ O; |6 P8 x% y" z5 ^# s, M " n( s/ D, `3 }, }" `3 _! {$ N# g
' t4 a, Y$ x0 A3 y6 U' }“学生走了$ ]5 T" O8 e7 S# `# ~8 A
他们很容易就放开了/ A! H8 ], |7 \- j- S! Z- H f
没有什么依赖的2 k4 s+ i* [9 G1 b! \, T; J
但我看电视剧上那种爱情是放不开的
" \5 }: @- \7 u/ J+ W9 k6 C对方想走很痛苦的
% N; ^' Y* k# C- [. F6 q ”
, g2 Q9 e) X- a- O9 k3 x0 L
* H5 n. J+ b- `- D& [, k' r2 c“你不向往这种依赖和占有？” 7 T: {( u, |9 p1 }# m9 h
( W$ E( i9 E: L9 m& r“不" S2 M ~! k2 u0 j, b7 v. D6 ?/ N
”
; J+ W$ z( _: @) p# @5 j+ t' W9 A$ p) K. c
八 1 c3 b" O, e1 {, `' k/ M
/ {1 z& q+ c. H8 n; g9 M% V在节目后的留言里( z+ P! n( N7 s' g" V c
都有一种共同的情绪! H! n# q4 }6 _3 f) G7 T! f1 j3 y
卢安克给人的
: ]8 ^, r* e9 z) l W& C不是感动! D: ]* c- w: Z! Q
不是那种会掉眼泪的感动8 i7 K/ i+ U: D+ }5 s
他让你呆坐在夜里3 K2 t. Y) o7 ?% ~: m( j2 \0 h
想“我现在过的这是什么样的生活？”
1 I- F6 P' @, a+ `9 ^7 z+ N" V7 s
) j* X) P" Q+ d y# k# B; H* k今天中午在江苏靖江
/ ~( t# A7 z0 g3 ] a/ i# [饭桌上% N) u! ]. x0 J4 [
大家说到他; z+ `8 P: I3 t- E1 R& c* ~* p
坐在我旁边的一个人也很触动
# V- u& c3 b# l! R+ [+ b4 { O但他说“这样的人绝不能多”
2 v: l% C# ]$ ]7 v- g+ b7 `5 K+ ^6 j+ @
“为什么？” . o# u9 {4 a4 m8 s
9 M( _5 @3 D6 b- W8 A
他看上去有点茫然
* M( {* O# P' q) z喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆( u- n9 p3 ?' |& E( }
”
6 `1 l. u" U2 A: f. C4 q- r- F6 y# }: w9 w: w. C- w0 R' X# S
这奇怪的话
: S: k& ] o6 ?: v$ w( c我是理解的
5 u' x) u9 ]5 j6 o' a1 l他指的是越了解卢安克
' _$ F! K0 z- }5 E越会引起人内心的冲突
`8 d* z q5 [! h9 g$ n' D会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
, w: W1 q) y" C% H, c9 f6 y5 } ; _9 m" D; y' ~2 F* b1 e
% n! M' p W) c+ K6 V( U
我问过卢安克“你会引起人们的疑问8 l7 o' n: ^' P+ J; Q9 d; \# `
他们会对原来这个标准
8 g# ?1 C. O5 G6 w, Q& W可能不加思考+ w! B. t2 u3 @9 \- v0 {, D
现在会想这个对还是错
! C5 Q( X% ~0 j G; B& O可是很多时候提出问题是危险的？
6 E/ n+ ~9 |% A E
; e- d* {, D |4 M; n: R1 A“如果怕自由
, N7 O! W! p) m# `& m3 c那就危险
$ l, c) r2 k' k1 ~自由是一种站不稳的状态6 F4 R# ^. a3 y4 _! R5 n
, U# v: l6 J5 [6 }5 v. @, ~+ T
4 K4 k( L1 q. N) L' |! U) j# s5 c
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
2 w, I5 j3 c6 K, g* M7 T0 O5 ^3 y
7 z. n7 w3 i, }" C/ b) f. E“我觉得如果只有物质
* N" I! t/ R+ y2 n那只有害怕
2 i' E$ n! N$ Q2 B) c! G如果有比物质更重要的事情6 x) O) I3 w7 A& r8 }# }
就不用害怕了
1 i4 S) ]$ `, I1 w- {4 { ”
/ B- P o; t1 W! r* }
' V; l& `/ W) [5 T4 ?- T8 v2 `他在片子中下过一个定义% s( t# P& L* e j3 U* @
“脑子里没有障碍才是自由”
c! J7 @" g% d6 k2 Y5 d5 p7 s$ L( y5 V: I
七
z3 `6 `- c8 I3 j3 K9 H+ W0 u! }
我采访的孩子里有一个最皮的
9 l, Y7 r) v9 l7 Y # e$ {6 J; j; _' J; E8 Z9 o
4 x. a( t* B6 _# d& k+ P我跟任何别的学生说话
% k' E$ k( \2 V$ f( r他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” 2 S0 C8 E2 {' {* u9 R: t9 A
* H, A1 ^- A- Y! u& X
等打算跟他说话的时候
& x( f# U: n, q: V8 i他已经跳走了
" R+ B$ [ P2 n6 T或者把别人压在身子底下开始动手了" M$ W' ~( R/ g6 H" n
我采访他的时候* m: J( x7 }6 F$ q( w
他急得不得了0 y. M; t' ~5 J* M3 @9 C) E
前摇后晃" k0 C; f5 ~9 }; e
# c1 W" t: Y" c0 l, b- _* j, [# p
( @6 z4 u! I& v# Q( F
他只有呆在卢安克怀里的时候
" B2 D1 @& d0 G( g: E" Y5 x. |才能那么一呆十几分钟
2 K @8 O. O) b9 w5 q象只小熊一样不动
7 Z' R6 p$ S4 p! W* e7 ^ 即使是别人挑衅他
& V. O+ }5 g% ^( T1 ?5 v他也能呆住不还手) Z- ?4 Q$ J- ^7 }9 I" o# ?+ E# {1 O
. b$ W' @4 t5 i4 v8 E
8 I8 M& b) U8 K1 I+ b“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
Q: J7 O; z- x1 [$ }" T" C, o& S但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理8 Y3 H& k! g2 F0 L
' J* D1 i( g) a$ d; @) s1 u& B
1 k" E* g( W8 v; ?! ~“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
6 t; L; i" T) S1 X6 k% \他让他们一起拍电视剧
" n5 s8 e' r0 f去扮演一个角色6 q& T1 F1 V+ z* ~* b) _
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
1 h$ I( x) M6 [而是承受了什 么”的孩子
$ t( c I! D: p 2 {5 P. d) x9 B/ c8 l+ [
: o5 u) r$ ^& U! T! [, ?2 D" W6 `, ~
他陪着这些孩子长大
. p0 w1 P0 P: X N, z5 g/ C现在他们就要离开这所学校了
/ s) N ]: z. l/ s) | 这些小孩子$ R: @8 G% l7 I$ g$ l
一人一句写下他们的歌词组成一首歌
- p' l# Z* s3 t7 j+ D“我孤独站在0 S2 F; n( Q5 M4 v
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律! D7 b/ Q3 G6 K5 q7 K
然后卢安克记下来% r" _" [6 N( e9 x, f4 z' P/ T
他说& ? }4 F, U% b. C
创造本来就是乱来( ?* I* D4 c4 V4 `: Y" d
* n7 ^+ n# G+ l# r
& o2 K# E& T5 o t/ S7 i这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
, Z- U) N4 }8 q# [他说出的歌词让我大吃一惊
4 A% i) [4 o+ P9 B4 H3 |' a$ |我捉住他胳膊& f6 \/ h# K% _: z+ @3 M
“你再说一遍”# |8 h2 X8 f& E5 u6 ~! I/ {7 o
. H2 n# ^# v- y) n% m8 E& p! Z
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
' M4 b& w; u3 g5 i; q( J1 \+ H8 M/ i0 D6 D% V. F6 S
我问“你为谁写的？”
: ]8 Z, J2 P2 V6 V/ ]5 N ^( q/ r& l) I+ ~1 T. V
“他”他指向卢安克+ U! ~, } D, t7 m6 x8 \
$ x/ k8 D2 p" s6 z O4 B7 _# a2 X
| |
