 | - f$ ]% o8 N) H/ b4 E) j2 ]
! z) v' v4 [2 }1 `" ^0 I' v
: S5 U* v" L, F! }! c4 O 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 ! ?; u# z- F0 {2 a
! p6 u2 _( F0 y) n1 `6 @. A. y8 k' p: @
我和卢安克坐在草地上
' n/ n% X2 e5 @' v G. z七八个小孩子滚在他怀里 i* I; y9 V' I. o8 X
常不常地打来打去
- Z7 \4 g+ g/ a* k' M9 @: p' F: r3 A* U- d. n0 Z( e
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
8 d- u7 D" W& Q7 g$ z* c! Y" v. `6 w. F1 A
“为什么不要这样？”
) D8 v, y* ]: @4 C0 d! E9 U" @6 c5 _. O O: p
我就差说“阿姨不喜欢这样了”
, g; o! t: @: M- R/ e. v7 E# L绷住这句话
; j1 N2 o4 I- f# z* d3 B \0 M) d我试图劝他们“他会疼$ w+ P# o; s" _. L
会难受” - j8 Y' S# v) ]6 s# [! ^
6 e U' ]+ m& p6 x4 r
“他才不会”他们嘎嘎地笑
5 ?! b. |/ t3 g& q那个被打的小孩也乐; P/ r& p8 D0 g% O) Z, f( P- E8 [
2 x4 z+ ?- ~9 }5 x
* o4 X# ^8 F: M& X卢安克坐在小孩当中* G( k g) [9 K9 M
不作声; ^/ ]* V: m2 r7 a* S: i
微笑地看着我无可奈何的样子0 Q) w) Z* d9 N6 ?/ H, o
& ?) D2 N; O, W5 B7 m
- P3 |! @; E1 E* g& b7 l# M, }我后来问他“我会忍不住想制止他们
1 V6 e: I% C0 r% O' |' J甚至想要去说他们
1 i6 e% h9 m+ ~% C这是我的第一个反应7 k) b1 F- z1 h) g& O7 D) v0 i
可是你不这么做？” 5 A8 P. @; P2 ?8 X& S2 N
, ~1 T, R% `$ g; F# Z
“我知道他们身上以前发生的事情
/ u- G/ N( W# U7 I+ t还有他们不同的特点1 T- R- J2 n3 X$ @ }, F
都可以理解/ g. T q" i# z; G
”
" _. G5 C+ w; K
2 k. x" Z' B( L, ]0 \“但是理解够吗？” 1 W6 c! I( M) I+ ~5 t% }5 r& b
$ u% Y# @3 J+ t
“如果已经理解
0 ~1 N1 O+ n# y+ E然后再去给他们说一句话
- c+ \3 @# i5 u o8 q, k跟反感的一句话是不一样的
8 w6 Q1 M3 `7 n+ e( j5 ~, A1 g% _' Q ” ) u# e' s2 F8 {# V
5 C4 Y. }3 k7 Z r( K# B( H我哑口无言+ T$ w+ ]0 A3 S; h& D5 g
- A8 ]4 [9 l _% ?/ A! m
$ G& g2 I- ~) w二
9 C8 h5 G; u2 q1 m1 ?8 d6 R) W8 a; o. G9 d5 F- g
我采访姐弟俩
1 L9 N5 |+ ~6 Z* q" v/ K
4 C( |$ E- ^" r" ~% L, v0 N
$ ?( L3 o6 p% w* v弟弟卖力地劈柴5 K( N+ _4 B1 `) u5 W
大家都觉得这镜头很动人
v8 ~3 [7 G+ U2 ^6 ~) n过一会儿火暗下来了% Q/ S8 w' Z3 Y5 c3 F
摄像机拍不清楚了1 x* c; |9 g" N1 R' P6 ~
就停下来
2 C/ {. d, h/ {. z2 ~5 r说再添点柴: D( ^: e( _; G* f! {" O. S
再过了一会儿
6 X3 a. b4 E1 W$ ~! V: w1 X我让弟弟带我去他的菜地看看" E% \1 }- o& P
他 拒绝了
3 h: B8 q( |; s1 U5 j G 9 x$ ~4 ^3 o9 @& r4 K0 z
, N' r& L9 r5 H# U' e1 ~! O. B
“为什么呢？”我有点意外
" o, j! F5 q; N: r# s, p
% S, S0 c" g, X) Y9 O3 N) ]2 q* H2 D4 K% K5 O& m k! t7 Y7 I
“你自己去”
2 a% `0 X2 y: ?5 d他看都不看我4 P1 S7 {8 G5 m0 K/ X' o
4 T: h- J5 `. ~( Y
) z) z1 H' \$ b( j0 k我纳闷了一晚上
# m1 }. ?, C- E) X
4 Q& i1 k9 |0 N$ e8 W, H. X! e3 q& o- h% l1 B
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
! N1 N9 \7 j y3 a你说你冷了
5 h% q% i8 g, P$ j他很认真的* ]% Q, ^$ J! G( H: o' @# E
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
# ~+ ?/ ]) O' [后来他发现; M5 C' i, h& I% W, b
你是有目的的
4 C+ n% T f/ S4 a0 N你想采访有一个好的气氛
3 [9 m6 g, x9 M z% [$ t S 有做事情的镜头
0 `4 \' v/ D R8 W @有火的光
. ~- `4 f* [5 J: ~有等等的这样的目的3 G) A1 [% O/ c& s
他发现的时候1 y; `1 q/ j+ [0 e
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他
1 r8 d$ j5 z6 z他就不愿意接受你& w+ C- _( Z( u
而你要他带你去菜地看) ~5 d9 W5 z7 P& F4 v' a; J( c
他不愿 意5 A# n1 A0 C- i0 @' [/ m4 b$ A
” - M7 B' ]9 T9 }( }. J
* c; @, H, X- t% b7 {* j
我当时连害躁的感觉都顾不上有; b$ J( y5 i6 n" s1 c+ R& n+ z
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
0 W- R7 A! ?8 _ * j5 s: w$ }3 z) s/ q4 v$ W
/ N: L! z' C1 {. D# z( W, S0 F4 O
“目的是好的' D: k$ j1 A5 v3 S$ _5 U
但是是空的 R' P1 a: A- e/ Z! q: r
”他说
: Q+ D, Q- Z) ~) g5 ?/ o$ f; }# a
( g* ^( m7 Y$ e* Q$ D5 d9 ^
! H8 s& ?' G* S, `+ ?7 O t) U" Z“空的？
* L) g' T5 K; a& z T$ P- n5 N- x! W+ P; n) `/ y* D
“空的
' O9 v) \. N& s0 n5 x( B做不了的
a! m+ r- L, V) K5 J& n如果是有了目的7 W% b& @, W/ L. l6 {
故意去做什么了
, X/ Y9 \; x7 d没有用的
+ `0 \+ \2 v9 x3 |# j没有效果
) f# m* X% }" W* M# u那是假的* E4 p+ ]/ x) e0 ^. h( Q6 w
2 A: x) d- G% Q1 t }
2 e: C, Z( H3 l' K4 d
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语' j5 t4 X6 l* v$ L! p
4 M$ v2 [# ]) I# C3 S
' X l5 V7 m6 \2 F5 y+ G9 B* Q“这个很奇怪2 V+ n4 J6 ~ @, ^4 `! t1 ?; }
我以前也没想过
5 d6 s' |0 Q& L7 j想影响别人
( W4 @/ c4 _; A# k' ?反而影响不到
1 r& l' X$ ]0 r& e7 f9 J 因为他们会感觉到这是为了影响他们
# U0 d5 P; M- g! t- t他们才不接受了# d# Z/ |9 G0 `; c% |8 m
” # A' Z& t; {. u& }: y
: ^1 r4 Y- W5 L- S/ p$ |& J; T D
5 t* Z! P ~4 J3 I* s
& W. h+ N$ G8 b9 i: I8 R三 0 g$ C+ D: ?5 ]0 L+ _( L0 X+ K `' R+ P
, p+ Q7 f$ r# z5 a" ?
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话5 R' a- f& V: t* }
/ _( }" k4 T# r4 C, m- v; W+ u2 F! ? Z B7 i
“你肯定在说怎么考验我们”我猜' H2 ^& B) Z! H: f0 F
' Q% Q! C+ {7 W6 }: g
; I4 w2 N: D2 y; B9 u卢安克对他笑“不行, E& y+ b0 G# E7 Q$ S( E+ k* v
他们城里人会不喜欢”1 n) d- o7 ?) V. W7 w& Z
% e7 Q8 @& i9 n. W
' l |8 H8 ~! G6 a: |
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” 4 h* R0 ^0 P, A# M c4 U0 l& q( S
3 [0 \4 L0 _+ X! x. m( A
他转头问我“你喜欢土吗？” $ ]6 G% a0 x2 E1 i) R" @- _% r
& c# m2 Q7 {5 @' Z“当然了”
/ p! K: m9 H9 O1 p: r 我认为我喜欢, |: ?; O3 G& r4 m
在我对我自己的想象里
$ P8 q) {" H' ^) g7 [+ H* \. T3 H, T我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢; C! D+ z* l+ I" L X/ Q: e6 q4 L
9 w3 Q! O# _; D1 Z! W
) b# Y1 V# m- B# C9 \. G采访结束之后& p5 w- A( J$ M8 ~4 @
是傍晚六点多
! @( u- T! | \ j$ r7 x天已经擦黑了
5 R" s' G$ I) U8 k( |山里很冷8 {2 N9 a; W! N
( L1 L. z v! }
# w/ [; ?5 Y0 p7 w% S/ |& ^6 C$ h3 e卢安克忽然站住了% U; L, L7 H& D. j
温和地问我“我们现在去4 h' v: F, Y+ X
你去吗？”
. @$ U5 h2 F F; c$ a# M2 E; K% O+ l- `/ H$ e
“现在？”我愣住了
% D. r5 ^0 a. K8 X 4 C5 x. L# `7 U
0 L6 L% g# J' M/ c# J我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
, u3 d* S ^5 t4 o/ `
2 H8 e0 Z& K% u
5 m# F& _# r( @% }$ {: O就这一个念头 Q: B% q( X3 o6 M7 Q/ a
一切已经逝去1 K* |. f" v) |
; Q6 [9 \9 r$ ]- r) b
. H( m0 J4 n/ |* [6 @# H+ b' s! Z我根本不敢再回答我想去
! [6 ?5 {+ B; x* o J那是做作 O; x' X3 \2 l. {" _0 D
再非要努着去
4 n' _( e- Y: ~弄得满身泥
7 f. i7 A4 ^ d# T1 F( v, y5 m甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
0 K, P! x/ }# P% u5 Y4 M
: C1 E, c3 ]4 l" O6 G3 v3 y* B C
* W9 W' S k7 X
! n- Z: t% f' W; B3 T! C% O6 q9 I2 P8 b$ Q
四 # \7 s; t" ~: ~' z& k% [& o
+ |: X% A/ ?6 _/ s8 x( r5 @# M7 q+ l“当时发生什么了？” * r; y3 x* r& b& L' Y
% L; Y* K6 _3 o( |3 w) x“我记不起来了”
- |3 ]# i! n$ j& p4 g
$ s& [2 D, m0 l. n“那个时候你怎么想的？”
4 k; ?# }; }9 m5 A; I. t# g/ O2 s3 U* b7 |0 g
“我不知道该怎么说”$ T4 {7 o' h$ N- o' D* m( {
0 Z |, D, Y1 `% b$ `
" V7 p' d0 ^7 d1 q' x) w他沉静地看着我
) y9 U7 c/ s' @他在采访中有很多次说这两句话了
8 k0 c# P. Y/ Z7 K4 t( O% x1 f" _ + g2 z# s |6 g
5 n. h, q. U' r) V, Z8 k K" V
一开始
" U f& }) u- a& K9 a1 {) j7 ^我看着他; t( r: B( @6 T7 G. R( k& F R: r) L
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
% ~$ i) Y8 g) F- b+ }$ q% a8 q q马上就要失败了” " ~8 g: ~) z- L( p- z7 }: x
# w: ]* c+ ]1 W& R
之前曾经有同行& {7 _0 \6 m' ]! N% I3 _: R
几乎是以命相胁地采访了他
+ A/ ^1 q" {0 Y* u0 F. W% g但完全没有办法编成片子
% _, R6 ^; l6 h就是因为媒体的常规经验 j! G# P+ Y% s& }
在他面前是行不通的' m9 r; R9 m! ~9 C! |. j
他不是要为难谁* X8 P+ `6 { }( k7 [$ v& t% A
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题3 L, ^2 }( }1 _, b, e
而不是你已经在他书里看过的
) Q0 b. C% A% a' l4 h想好编辑方案的/ t, j8 @) o. r# F: z1 @% o: ~, b
预知他会怎么回答5 I( e( M2 U! A% b( R& A$ ?
预知领导会在哪个地方点头% }* L% ?( g2 ]- B5 q, J
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
5 @. e8 _# k' m' o, Y6 Q6 d
& i$ y5 P2 ]; o/ Y6 h9 _8 M/ V. d; }5 G( B6 c9 L; C
我放弃了- w+ L2 ^3 ^/ p- m0 r9 t k
X$ B" K0 m$ S a3 i
* n' V) m0 Z/ R. l9 Y/ X+ N( y* F+ n
我不带指望地坐在那儿
. f7 O/ q4 B+ @/ Z* L6 u: u' b手里的提纲已经揉成了一团& i1 y K* u3 S+ ]* ~3 S
这些年采访各种人物! C$ k! o. J* a$ z
熟极而流的职业经验
- }( m8 t3 {2 G几乎土崩瓦解
2 ^$ G+ [6 v% f" ~4 x3 q. Z) W 7 ]7 d" D) W; W3 u: j
5 ] _" g9 d; h2 W( ^然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
" l6 h7 p4 @8 Q8 S3 {# T7 q近视后因为恐惧而把视力表背会的故事% Y s8 m E0 y, I. B$ W, u
是鬼使神差说出来的: p4 d9 U& c* I8 R# W7 ^& L4 c
我根本不知道自己会说这个
7 O& V, Z/ x2 M/ v' [我甚至早就忘了这个事* F' i+ `! L+ g
但 我现在把它说出来了 @- M2 K9 ?$ ~" Q, K
而且说了这么长一段
1 Y8 q9 ~9 {2 V2 i r7 ~' V 我以前约束过自己$ _3 i3 w1 g$ f ?- s4 R4 H$ D
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
8 d) C7 C; [! m' S6 E* Q+ F- ] 但我都不知道为什么7 S, x/ k! I( u' d" T
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
6 U" m. d0 R5 G/ r/ d7 n4 S ' o( U% S7 N( D
, S: w, `" H* ?" e* U. Y
我看节目的时候
, C) b" `- P5 e( _/ n发现我自己讲的时候目光向下2 ^0 i3 A! e! S& a9 G: x
很羞涩' Y; T1 e) p: U! E( ~# v& b
就象我八岁的时候一样& q9 _3 s5 U- T( I
1 P. f' M* O/ V5 c; e/ Z
* R4 n4 P2 ~; ]# v/ v# C7 o% @* r) w. T8 B' a/ Z! J
* o o2 C: @( j3 B6 j$ ~" @% A五
; C& g9 X* L! L1 l# j1 B; |
% L# v/ t- N1 e3 B8 g$ W然后我才知道. H" V; N5 \; F$ v6 ^; l" `8 g
他说他不记得了
6 A/ X5 E& }& A2 w& [+ [8 J是真的不记得了+ N& r4 n: j; V9 m4 e. N+ M. g/ ?
: s2 N' q/ j9 o$ z H6 T1 S
1 U( d S4 @( A2 h, C3 Q“以前我的思考都在头脑里发生3 d0 k8 w9 w0 E1 N% L# X
我想到了
/ C5 Z7 ^+ y9 t8 Q) ^但我做不到
- M5 s0 j/ l8 h- C1 o* d 现在我不思考了+ ~- m# ?+ }8 v) e; w# o9 c9 T& Z3 s
只感受9 r) A( \! P" M5 e* q; X
反而做到了我之前想做而做不到的& z0 a, L$ b3 ?$ M5 h* E5 R- ?
因为思考变成了生活
- [1 U+ d2 @9 j变成了行为
6 D& s1 f6 @! F ” + K9 K6 E, K0 F4 H
0 B8 V2 q* n/ \, _- t R
看他的博客. l; N2 r X1 Z+ X/ n- _
会清晰地看到他这个变化的过程3 u+ x( \; U$ E- l- N
) M7 }3 d8 A" O
9 v' X! z0 N% W4 d$ M) V" z3 E他之前写过《与孩子的天性合作》
# Z: @8 \9 D, l j: c写下他的研究和经验
! h6 c1 n% S( d( Q( }! q6 m0 O 几十万字% Z" }9 p% ?; i8 O) S- [
现在他已经不再记得写过什么
. u- ] @; K D( w$ t( d- p他也不认为会有什么可借鉴的模式 R- f3 ^6 h/ x% Z0 a
他说他不再思考4 X; ~9 h* B# p& l
也不再 写了/ s6 N* k8 ~3 Q. F
只是感受
1 n8 ?" E8 G4 @5 `6 p) M 我当时看的时候担心他坠入虚无
0 S0 d) Y( i( L: B7 @8 L, W! D直到采访时
d. c, N! G. I: X, \才知道我头脑中的桩子插得何等之深
/ s5 @- x" ]+ z0 R) D; f6 ` 5 @5 N- G2 `! a/ @5 n& J9 u* L
- R, V. b8 b# M* p( T9 Z+ t
“你认为孩子应该是什么样的呢？
' d+ `4 M7 c% c0 U: f- ^ H( e% U7 |3 z/ ], w
“如果自己作为老师* w! ^1 _9 f" K/ |! i s
带着一种想像# j5 D( ]# C% v' g/ y, |( n
想像学生该怎么样
! s" G! E4 A; B4 h3 ?总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
5 [: s) ]7 D% C, r3 D是教育上最大的障碍. o8 f3 W" s. X4 L: a% p* n
这样我没办法跟他们建立关系
6 H( |' |. v' @# N, m这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
* b4 _$ x6 |* m0 _: z所以我不要这个想像”
+ V2 I! B( Y; U# [3 u
* }7 D6 G! m& L4 y( I" E- B. |“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
# ]7 P( G5 v9 |我想要一个有创造力的
0 D! f; |: I) G& f" Z有想象力的
5 K5 W4 P8 J+ }, {' @什么样的学生. j. F" o* [ e* M6 d( ~2 B; [( r$ \
他也会有他的一个标准
) d0 V6 |* j) u$ |难道你没有吗？
, n3 D' \" g$ J) u3 z
1 F* F7 G. z6 S# F9 a“那学生做不到5 F) m8 F5 v9 h# s* K
他会不会放弃呢
( H W" S+ @6 F; j! n* R# ]3 C会不会怪这个学生？”
7 d$ k5 G! d) a0 d+ I- j: A* g$ u
“可能会失望+ J, _6 D3 n5 c5 [" P! g# `
”
/ X$ b/ N& R6 i& W& l, | T2 h6 i
7 |: d2 H7 e. n# t* {! R4 T( o% ]# S“我以前考虑过很多方法
7 T1 X" l' m* t( |最后放弃了 R4 L4 z9 P. R3 L8 Y3 w
方法都没有用: x" Q. O" f+ n
唯一有用的是老师的心态
( [ I P4 F: r S8 ^( S老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
7 J9 E, L) a9 W6 u1 s他总是想着这个
& P% C i1 f) g( z& _他没办法 进入适合学生的心态6 F4 R% m; t2 `1 M& r
没办法真正去看学生是怎么样子的6 y1 H( V6 T: c% h6 `! [& f3 q4 n, s1 ]
如果很开放地看得到
6 ?3 v' r9 ]( R7 I没有什么想像/ M+ u/ A; j/ Y- [5 a/ p6 g
很自然地就会有反应
' l1 _6 `8 B5 u# w; B" ?% q适合学生的反应
7 t$ B$ u4 \- W! l1 G而这种反应学生很喜欢; x8 h2 q& j, [. h
很容易接受
- J5 {2 \+ o. M; \5 E6 Y ”
* M6 U$ }% N1 D! s' i6 W
1 t, ?+ F2 e% u6 X( L所以他才说
% o6 t2 S2 d1 k9 W6 v他没有任何可写的了* `6 x% a: [( q" O5 h
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育' u, _9 i% k0 [/ C9 p6 K& F' `+ R' ^
反对整齐划一的校园2 B# v" A! W; B* M. k. u& k! Q# m
反对“让人的心死去”的教育理念) P) j0 I% [+ A+ }
他跟现实世 界里的问题较着劲, \' m V0 q# Z; H% ]
现在他说他放弃了要改变什么的想法) ?9 ^' ^0 ] K+ e1 S
我刚一听的时候也一惊: j# `' t/ J# m" [$ g' O7 v
7 g: o: E; E# ]& ^& D, O2 o+ \
# S! R1 O3 S9 e' K! T" I& \* v r他说“如果想改变中国的现状
/ I; o6 e" [1 @1 k* r- a! P6 q然后带着这个目的做我做的事情& T( n7 M" a' A2 g& F. h& A
那我不用做了7 a, ^) c$ l6 n9 ?
幸好我不是这样的6 e3 _; j9 Y) P
我不想改变' Z8 ^, l$ Z) e+ r
我没有这个压力
) q7 T$ f- G( h ”
5 S( k h# o6 A& V; D! z
' n: f/ g) t( v: C2 M& ?0 v' N我愣了好一会儿
4 J, Z* v( Z5 L2 ~) f才接着往下问“如果不是为了改变( q% F4 q) J- `. ]) I$ H
那我们做什么？” - I6 M; V+ a( W9 l5 M! B
& v9 p: l9 v: s e“当然会发生改变% B: s2 x% |1 }
改变自会发生
+ p+ B6 i ?3 V h0 X7 J9 V% [但这不是我的目的
+ e( p3 j; ]/ Z6 w- u也不是我的责任/ L- l1 z9 M$ C
也不是压在我的肩膀上的
: c2 y* g! c/ h+ e1 p5 c3 k. p ”
* J& C2 M. s, O$ {4 \7 [3 R2 u4 g0 S5 N" ]) V0 @! b+ }
“改变不是目的？”
9 L3 W/ q( K8 ?7 l9 w" g' K$ D; D; w2 n$ M9 T! y8 S* T0 }
“它压着太重了# p- i [. T: x
也做不到”他说“但你不这么想的时候% e. Q6 w. n; j+ O
它会自已发生”
1 s# V a' ~- r* P- {
+ [8 ?0 ]% j7 e& ] N* ]' B2 S1 C! `( a! e/ v
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙$ d" K) c6 t0 F5 h
其实背后是严整的逻辑体系
3 G# }- o) @8 h% ?3 ~( s2 g, p是一步步推导认识的结果
- D% ^$ G, U) m+ [; n1 ]
% ]1 e I: _, X' _4 f( D) E2 b( k2 B# p9 L( `
“你原来也有过那种着急的要改变的状态
; r) A, R6 _2 U& x4 ]# z5 @怎么就变了8 y$ p) p* {8 q' B* T8 ?4 Q
就不那样了？ ( j3 I+ k& _' V8 n; M
; }" x8 S( U8 S9 L" R% J4 Z
“慢慢理解为什么是这个样子
, Y0 X6 y% J; L4 |理解了就觉得当然是这样了$ C: K6 [& U8 K. j
7 t) @. B0 x- ^. j
& O2 t. r5 @( }7 K% A+ k+ W$ x" Q“你对现实完全没有愤怒？ / E0 \- a+ @, F
! y, K7 H7 U" H4 u“没有
- d, }( ~/ |9 `/ t ” + T6 {2 c; o2 M h1 L8 |9 r
3 r V, b( T& Z, S“你知道还会有一种危险是; m- i- b9 o. x, w- J7 o$ P" O
当我们彻底地理解了现实的合理性
" x% n! U( j1 e4 q1 b7 k很多人就放弃了9 o) d8 g* x/ Z) T. O9 ^& }# e% m
”这是我的困惑
1 `3 v/ |) r( F# Y , d3 c5 k1 r' X" L
7 B2 k+ t F# B5 a0 g“那可能还是因为想到自己要改变
, C% @$ m! H0 \9 M% Z所以没办法了7 t0 b5 `* u O; ?0 g( o2 C
碰到障碍了
- T7 w% ]5 R& q$ M" R3 U! r2 @0 s就放弃了
/ K) ]" ?" H6 @5 J `: J 我也改变不了
0 C4 J3 I- T* W0 `8 r9 F但也不用改变
, ?! K: G( P% g: C0 b它还是会变4 P9 ~& |) @6 B+ @0 x! ]9 | B
” 9 G5 w* t. _$ _1 O5 y# N: z
0 k8 R F$ n5 h5 ^9 ?
“那我们做什么呢？” & V& `4 ~3 q3 x4 r2 c9 d
' {7 M! a& j$ o0 j* h6 v“把自己的事情做好
# `6 j& q3 n# B" l$ Z% n# V ” / E7 v1 g, I3 f* U
4 m' `0 Z. }% T8 v六 * n( }+ Z6 Q4 D; U+ b" c$ m$ c( E# x
$ t% \$ O$ M! e) t& o
“你想要爱情吗？”我问他
( k6 m" R# c& W 0 s* v; |5 \2 ~4 K; ?- n- q
: d+ y/ `( c2 c0 p# t他四十一岁了
) o/ y% f$ |7 A7 ~( W他在广西的农村从青年变成了成年人
9 v7 n5 h- l" j* |) M8 g# W他没有家- Z4 G9 C0 L) \9 V) M6 H$ }& d
没有房子
7 v0 F7 F# }2 B/ v/ ]/ U没有孩子
& r! W* ], V- w O( N$ w9 v光着脚穿着球鞋% d1 a3 S) }9 R. \4 [- D, ]8 r9 \6 m
因为那里买不到一双45码的袜子 ^8 T" B! l/ c; z( M
& S9 I. p) t( `4 ^# z$ O) U- B
- ?3 `* J% w+ ]4 W$ T“我不知道爱情是什么+ f: Z. P$ \/ T( p, o
没经历过
& o2 w6 L, W2 a& ?$ u1 l ” % P( e/ {2 f5 h
0 C& D- y- K7 I: a5 C! @, U! X5 S我当时的反应
" Y; C, L/ E1 z7 c: ~: z- \- L是心里一紧- h* E3 b/ o7 Q4 ^2 b; i
7 k0 a; }4 p2 b: ~4 Y
5 t4 f- d2 p* C/ |; W0 I但他接下去说“我在电视上看过
: t6 f: g/ f; R5 E觉得很奇怪9 T. Q% }0 B n I3 ]) R
” : v0 R/ z- R @7 }" V" j3 Z
6 Q* X5 ?1 |4 \" X+ X, p“奇怪？” ! k3 b4 V6 o, t: t9 @" H9 R
% Y5 ~1 s9 _( Q! c
“电视上看那种爱情故事# C6 I' D) Y/ e3 F& J# f
根据什么感情产生的: g0 H- b" k1 I
我不知道
9 M* O3 {' U7 x% _0 q+ }) r* \ 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
$ p5 s/ r8 F }3 ^+ x Q$ w ”
1 m5 p( l9 Q+ N' x9 \7 W8 R+ i, S& m1 i8 ?7 [7 L
他说过
" }1 w/ S' r3 ?# P9 y' g他能够留在中国的原因之一( ]& ]3 w% @+ P; ]6 H* x- r
是他的父母从来不认为孩子属于自己
( X2 P9 ], a @" }) J ! B9 w6 Y$ n" N: a6 S# M
! ~% `4 c( Q; o
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上- ~$ H/ r6 b" R. k- I# d
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近; H- U& F) i1 b
这好像是天性吧？
$ F+ x- t0 L8 ~2 [* |9 [' `% |$ w8 I5 Y
“他们属于我
5 B* u4 D: j* U; A' x5 L! d. |/ {跟爱情的那种属于我不一样的; R1 e5 @$ L$ P5 ?. L- K
一种是能放开的1 M4 K/ K. }* A g
一种是放不开的, n0 W3 B- |( x! h
! y+ S% ~9 n" p
5 }9 {2 {/ O7 W; y1 W5 l( ]1 m“能放开什么？”我还是没听明白
8 R7 h0 H' k, c. \9 T+ _5 p+ A; m# U " G3 j6 _+ B" d4 I, c
7 G5 Z. x) s: x f“学生走了7 U: [3 @& r' X' K1 a
他们很容易就放开了# L# A% |8 H: J& P
没有什么依赖的
1 b' s3 p. j8 D 但我看电视剧上那种爱情是放不开的! H7 r1 T5 ^; R' @
对方想走很痛苦的
' A1 i; h2 L9 D. R" P. P" W ” + t; w. P$ R% N' ^- B- [% v# ^4 a
G8 Z* t) S+ Y1 \
“你不向往这种依赖和占有？” + a. `2 P5 Y8 H4 F. G
' F4 y$ A* p+ H M N, v3 V
“不
3 R0 m+ E, V0 y% d7 l: x, \ ” 6 m% T* U2 d/ _2 ~; }6 _; Q3 `9 [+ w0 x
# u& z$ {' Y! ?0 e! ?2 o$ k八 ! R; T. y, [# y9 j1 N! C
4 `1 g! h4 E6 I0 U
在节目后的留言里
+ M B7 m! R" r2 Y4 [7 K5 B5 o! Q都有一种共同的情绪
, b0 E, X) ~: }3 j" |- \1 B4 o卢安克给人的/ y( ?' K( y' g0 N. I4 _2 M x
不是感动
) R' m+ Q7 N; n" l1 q不是那种会掉眼泪的感动
2 ?& ~" H% Z' g' e他让你呆坐在夜里; c& z! K0 X6 ^
想“我现在过的这是什么样的生活？”
( `0 g) O8 g( D c, Q u% ~/ L# |7 L# U: ?3 `
今天中午在江苏靖江! Q0 R. w: H2 n9 @3 H5 T H
饭桌上$ h9 j# H; h5 L! Y. p) g
大家说到他
2 t; Q" n, Y8 b" Q0 M5 g坐在我旁边的一个人也很触动
% [! }0 R4 t1 T9 }但他说“这样的人绝不能多” " D! V' v5 N$ k( o; o9 {- r
( g! R! f! V2 D- }5 E* D) b. E1 e
“为什么？” 5 U# ~0 V1 h1 {7 u2 j
6 Q8 c+ {8 }0 v/ g" q$ z7 z7 W7 c他看上去有点茫然5 `' t) w2 a; A( v5 I
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
) {! T) }4 c! u/ y. e ”
& b3 J7 M" \* U- |4 i/ U) d, J" Q, s1 a5 @2 z4 e$ e. l
这奇怪的话
/ W: M% D- h6 c& x# ?4 U% p% j; u我是理解的
E- i0 [5 |- T他指的是越了解卢安克
0 t! l( A/ h2 x1 j6 c越会引起人内心的冲突" p3 {. Q* F8 R+ R
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
) M" B8 z2 C4 E; [ : q2 C. s* b# Y. t
& T/ g" b% q; }$ F- a1 t9 w1 [我问过卢安克“你会引起人们的疑问
: ]7 }. N( l+ d U1 [5 R' I. S他们会对原来这个标准" r4 x a7 _+ Q, L4 h0 q" D$ X
可能不加思考! f, d, K0 v$ k$ C
现在会想这个对还是错8 J0 I# E+ Z5 m6 [; L- d$ \
可是很多时候提出问题是危险的？ / k7 q! x4 g0 f( v) ^4 q
3 O( s! _+ Y2 Q“如果怕自由, y) R* o4 O. {
那就危险 v6 A8 g! K. X" r7 G, l4 g5 V6 Y" r
自由是一种站不稳的状态
7 D8 T6 n' b, M+ E6 N h
" o# M8 V+ i3 ]/ M& A1 N6 H, v
( `5 q" g& t& Z' t( T2 ?“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
) x8 e$ e2 J& I# I
' Y0 z9 E3 a8 ~% Z$ a“我觉得如果只有物质
6 N' S( z2 `* V6 }' {+ Q那只有害怕
& Z; T, j4 C. n1 Z. d$ x# m, A如果有比物质更重要的事情
+ `6 x2 x+ S$ ?就不用害怕了
& q8 }3 v! Y: f ” 1 z$ S- [/ E! j3 Z- x
3 }4 E6 W+ d' ^' k他在片子中下过一个定义( F8 p! d( y; r/ U* u% G
“脑子里没有障碍才是自由”
% P. I* ^3 F( i5 E" w" s+ o5 p# W9 O& r* |* e4 |) w
七 ' F( \0 T* v' K
9 A2 v- U7 n" E% \+ U. L我采访的孩子里有一个最皮的5 G9 N0 q2 f5 ]( B) m
& l% p% u! e' L
9 E, A! Z/ Q- N4 {我跟任何别的学生说话
3 b. Q" x( f { V1 {9 I他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
" i; X3 B9 G+ L* _% I& c \ s" p+ U$ _" J G# Y
等打算跟他说话的时候
! t& U( _: q X他已经跳走了4 J% i+ C8 m( I2 H* L2 J. i
或者把别人压在身子底下开始动手了
/ c+ l, B9 u& o3 G( t* g2 R我采访他的时候9 Y3 l; W% |! a4 o; L
他急得不得了* f- f2 X9 @0 G% a" a( j) P
前摇后晃
& g. i, M6 m! X. m6 t+ f% i, f / e. ~2 j P8 E5 a$ ^9 W n
, u) j( S- j" u9 J他只有呆在卢安克怀里的时候
# f; ~9 Z5 N$ G( A$ L才能那么一呆十几分钟
. N; o* S& z. J象只小熊一样不动$ J% C2 a5 @* s6 S# k: u Z Y6 ^5 H( o
即使是别人挑衅他
* z: P9 W2 G9 E他也能呆住不还手
$ X2 z6 e! X1 h2 ?
% p. Y3 P) G9 S; l {0 m: T
1 e. U) t; G3 Q9 {" q; n“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
2 C" u4 W6 j7 v+ w但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理. L9 v9 g6 T- ?9 @* S7 d
]4 _0 w. S' [6 M" w
5 }+ w+ J. q7 j7 D4 O+ T“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
0 w( ?0 B. S( Y0 f4 O4 o I6 U他让他们一起拍电视剧
4 l4 ^6 W2 \2 p9 W4 d% D去扮演一个角色
0 e7 R3 c2 z3 Y( q- A+ a一个最终明白“人的强大不是征服了什么
* K0 o8 e- m$ E; S+ A而是承受了什 么”的孩子9 f. u0 O0 j! d3 M' }+ D
+ k: X& Z; F7 D0 V
5 G$ c* Y. R9 T. F w: p他陪着这些孩子长大
, {' a0 W! V! Q1 u' O7 a现在他们就要离开这所学校了, U6 O, {' f9 o2 k1 c$ M, p
这些小孩子* `9 O l% s3 ]7 N" T% j8 }' B4 |5 `
一人一句写下他们的歌词组成一首歌
/ n4 K j3 O5 K( @3 ~: K" y; I“我孤独站在9 M7 Q8 G& b3 r& H- \
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
+ ^- T5 E4 T1 q& _3 J然后卢安克记下来
: V- M- U- o0 z# q他说
' }) F6 {/ i4 @$ k4 R, m& d6 h创造本来就是乱来* |9 v. i2 t L) j% J
' J& N v8 X% i4 d' H0 _7 s* V
9 ~, b5 v2 ]3 c, Y; ]- |% a1 \这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
. T& @( }5 d7 ?& I1 b; j他说出的歌词让我大吃一惊: [: p6 a% A$ K1 d3 e
我捉住他胳膊! x/ R' a4 [! E. U
“你再说一遍”' i2 j* D9 U# w6 n0 c4 O9 O E
8 x& A' f/ `2 G5 Z- g
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
* M7 O3 B2 Q6 u( V, c
5 v, i: a3 n4 C4 O- R/ Y* z我问“你为谁写的？” 8 y J E7 f% U
5 o( q) r: e6 | b2 Z* E) A
“他”他指向卢安克0 x8 J7 \: p/ ]( v
8 x4 z8 B0 O7 r; l& F @2 @
$ ?1 q6 O, [* I4 y2 o: H
| |
