 |
: r# u% T7 W* k9 a' E0 T8 }7 F( f8 B2 }. I" _
" {2 x2 _4 z: T% D 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
+ S* k1 {3 M& D: \8 ?- D# M& Q5 T9 b- v: M, H- a
: x8 Q" Z* \! w2 D B/ M3 A
我和卢安克坐在草地上
' Y- I1 p0 u9 x1 B z七八个小孩子滚在他怀里
2 H: T2 W5 {( Q常不常地打来打去
+ g, w# g; n2 }7 _: p
! _: X% Y8 G- o我本能地拉住那孩子的手“不要这样” ) k, y% Y) V/ p# H- i
' x! {" y& k* M3 I& p4 `; ]/ v“为什么不要这样？”
% W& H4 _) _9 R& Q* x/ l- T d C2 W' s' i5 C
我就差说“阿姨不喜欢这样了”' J# q7 Y" g& T
绷住这句话
6 y8 _3 z( [ M我试图劝他们“他会疼$ x4 G! v% K4 c, j) L3 q" e
会难受” / v Q8 [$ h+ p( _5 y) ~* U, X2 n
' S1 G, a1 N* \" |# e/ b
“他才不会”他们嘎嘎地笑) h! {% x7 h: {- C4 j
那个被打的小孩也乐
& G$ `2 I8 F( m x# v 7 g* q* ]/ G ]9 K. j! p s0 X
9 U( b! G7 ?2 i) V8 B6 |
卢安克坐在小孩当中3 V) ]: c2 O& i" N
不作声
/ h' S* s, c6 U" _- z: L微笑地看着我无可奈何的样子$ t. B2 r% y5 _$ ^1 K3 N# p0 V
) G* r( S, d6 i3 e9 `
7 l1 I' Y; Z. m
我后来问他“我会忍不住想制止他们- n: }. x% K4 {+ W* r* m: l3 Y
甚至想要去说他们
2 s6 I9 r7 ~; T2 Q! n这是我的第一个反应: v+ j, x0 T# S) `, @
可是你不这么做？”
) l; b- Y$ @8 m" ^4 F" W) ~. l( |4 R& \4 G$ u1 T, Q" i( r2 \" H
“我知道他们身上以前发生的事情6 @; @. k; J1 M. A( T& b7 `
还有他们不同的特点
; v1 m- M7 w5 [# V% a* z. x* S都可以理解
$ m2 {1 ^. Z: F1 t* k ” 4 Q5 N* i1 c$ N1 ]$ S9 D3 e$ C2 p
5 i: O# y3 y2 v. s“但是理解够吗？”
. B3 ]. \$ T! |, A, v9 d- y" y4 t& f/ w6 F% @1 K( c$ Y& S
“如果已经理解
( y/ S) k5 a7 @- N+ A+ [/ ?# `4 j- p然后再去给他们说一句话4 D# w6 C. r' ~- D6 E
跟反感的一句话是不一样的& X+ k8 M7 r5 [# k
” % P* Z* Q ~( X* Q! e) P7 i3 t
/ ^4 c- Z' W- f; t0 Z
我哑口无言
, }, N2 [5 y' l$ m0 E. I
; P+ e+ n; a# H9 E, ^0 a
& B2 M+ H, q6 U4 M4 z* ]! k二 # f+ }. i4 @* H+ x
( i. d& a( z9 ~# }- E- Q0 `3 K我采访姐弟俩6 ~# @0 Q% K7 e1 C
X% g! e3 D+ Z" w! _
/ y) e5 x0 v. l; m
弟弟卖力地劈柴
" H! H" E1 s8 L! ~大家都觉得这镜头很动人
1 {5 ^. W- b3 H# w, v$ j0 Y, K过一会儿火暗下来了
@8 ?- }9 D0 F2 Z0 f& m0 g摄像机拍不清楚了
! b D. M$ }- F, C' y) J就停下来! l$ o$ [6 V# E' S: V
说再添点柴
' V% Z3 p; i# v& Y' E& [6 x 再过了一会儿
+ Q& ] C, _. Q/ |( Q我让弟弟带我去他的菜地看看9 d. u$ e, H5 e: k9 N9 O1 ^
他 拒绝了
: ~ W4 I. N* b8 R7 Z& C* `
^+ h3 G& D3 j' M7 ~& V% ]8 e& _. I1 Q$ Z* S/ h! A; y) p: r
“为什么呢？”我有点意外( Y1 y1 Y) X) y& M3 H; J2 F+ i1 n
' f8 a+ I. F: L& n& e5 z
' o8 r/ T3 F! a+ ?( Q$ S% J, d“你自己去”) O5 n; D _+ v- G+ U
他看都不看我
3 ?6 X: w) n; q* Y: l$ W! I- t . w9 q8 q0 v" f; j0 Y1 j
! a& k( ]! ?6 F( T |" j m/ T! M我纳闷了一晚上, [7 g6 d: L M8 @* G W
. Y1 d* }( r; p$ W7 n# h9 I; ?" L: P7 ?2 j; e5 Z0 ?
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
- G5 R4 x5 [6 }# c ^ t你说你冷了
7 w5 e/ o0 d& E h D x: L% m他很认真的5 n, ~+ f, P( }- A- B) R% R
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖6 K2 n8 J9 ?% ^2 W& Z. \- Q
后来他发现& j% q+ H: @8 A- S+ L) k; N% C
你是有目的的, B7 i1 e! L2 l
你想采访有一个好的气氛
) P4 d- Z+ c- g 有做事情的镜头
+ Z: \3 `2 [* x( r& A2 @+ a有火的光
& Q/ a" p6 ^1 N! u2 u有等等的这样的目的" _. B$ |" X0 l e% C! B
他发现的时候
5 h7 H1 P3 D- F9 p. a6 t, T) c; c他就觉得你没有百分之百地把自己交给他1 q" r% i2 S: W0 @( p+ w1 g! a
他就不愿意接受你
# d1 ?0 j3 o) a而你要他带你去菜地看/ q% Z; b# k/ r" |
他不愿 意
; y, Z1 T9 \( a+ }- V& ~) i ” : Q' t0 b1 o5 t; |# g7 |# n1 k
9 o* [; ?$ {9 d4 m我当时连害躁的感觉都顾不上有
. b8 G& h6 L" u/ U只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
: k7 E- _, Q; A7 T
: m/ R# x5 @! d4 _% j) U/ s, X. K0 n; ]) Q, `- x# V W3 S9 Q
“目的是好的
, S1 K3 z4 ~; `" N) r& b. e但是是空的2 }8 M- K# \' G, Q1 i) b# d8 ?
”他说* z6 l. m6 D; _1 @ k
( { m p# V/ B; v1 \
! h% w* d% ~' X" O! n) y9 l“空的？
- G. ^7 }. c0 r- T
$ i; _7 n' C: a“空的2 R0 I) i% r7 [5 v8 A( v2 i
做不了的0 Z; t! j5 q+ r! N
如果是有了目的
8 G3 j* F, t0 n4 A7 b+ {故意去做什么了% ~+ s# t' ^6 k& E
没有用的
* V. e- a3 i( F! X `9 O3 E没有效果6 n+ @1 q) g% S% q. ?1 @% h/ W
那是假的
$ P' q& E( O5 T L: G. C9 k8 a; p- y
5 K' E3 g2 N5 s& ^: h! k1 X/ j9 }1 g
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语/ b2 _5 S& C- c# L+ c1 S
7 u8 y8 V, @5 ^; r8 Z) I4 [
! S% O, u2 j% |; V; k& k) ^
“这个很奇怪$ D f. V' a' F( x, G: F
我以前也没想过8 |( A6 t$ L- a
想影响别人
% M1 h% U% S' j+ t/ B反而影响不到
0 j/ O: A' R5 }$ g$ G( M 因为他们会感觉到这是为了影响他们" z* |( K# u7 U
他们才不接受了7 ?" m* b& }1 L6 S; o
” 1 a$ L* `8 [, D1 {/ b: i4 O6 V5 W
$ r6 v' D- v) ]8 i. [$ z! |
. w. l0 E9 C% z2 F2 ^% K3 E' j
, g- g7 q0 |) E三 ! ~4 O" T0 E, R8 k( @ r2 C
( j$ A4 J/ x8 R) m5 w3 z. \* s7 X孩子在火边俯耳跟他说悄悄话! j) H% F6 q8 T; d. y2 \
5 P/ l9 D+ u# v# f
5 @; Q8 g0 [5 H2 u8 O) p0 ]
“你肯定在说怎么考验我们”我猜
, S Q; O m: H# |8 F 9 m+ ` k) ?1 }
# Z7 u% Y8 H, F6 {
卢安克对他笑“不行$ o' l+ X3 V6 h8 `7 ]
他们城里人会不喜欢”( n H* n# W b7 }5 g J3 g8 e
7 _* j$ l, d8 R: I* Z/ t
) M! `! e- z- o: J: c我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
' y) I5 a4 U) { t2 ?2 J2 \- Z6 l! X. B5 }: H- Y
他转头问我“你喜欢土吗？”
2 o! ]. a) ~8 O6 U$ h! ~! [0 v' {
“当然了”
& ]. m. w% ~& Z2 a 我认为我喜欢& p8 K" K m/ u/ H# m9 c
在我对我自己的想象里( E5 b1 p9 E0 `- {$ S) p
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
( \, E) x6 d9 D- s4 N
% a2 G) H% q5 S5 @
6 V- H8 D8 a( x6 r% H采访结束之后& b0 _8 b" N! e7 U% H# M
是傍晚六点多- S# B0 ~- s0 F5 h& Q
天已经擦黑了 B7 t/ P- H4 X/ E
山里很冷* }' A4 I; V0 T2 |, F
# c) _4 e2 U; D) U6 F; \1 v( q: J8 E# x7 d% K) O2 D' f
卢安克忽然站住了
7 Y5 O* [( d7 J! m; G+ R6 U0 V4 X温和地问我“我们现在去
, P0 q. F0 e* U2 p你去吗？” 8 q+ P" G2 z# H! f
& p/ e; l1 g4 y8 E, ~“现在？”我愣住了 T% c# @& g% d4 T- ^7 l1 _3 ~
1 i3 T! S5 [8 n, M+ _ h: p2 ]9 U
; g5 u( k' D$ Q8 k+ k; x我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
$ X) W- f1 y' J2 J1 F( L& }- B 6 G; h% n$ e" S" E4 U5 ~
- P4 |7 P6 l% a4 Z就这一个念头. w& C0 l5 u4 a* {- j! t1 U& ^
一切已经逝去0 I) s6 Z5 X! w
0 a& {, I4 @. j
; [" D/ r1 F$ s! p$ h( p我根本不敢再回答我想去* G# n4 M$ O4 p4 C
那是做作. i( o) Z$ T# \6 L; v7 d8 f$ [7 {
再非要努着去
; u5 S3 q p$ Y5 }弄得满身泥8 v- b: Q* `! e- }, I m
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
$ q& c2 s+ \$ H% }! f# o. O9 \$ [' _+ D
* y' }8 u7 c! u3 X' l) i6 |9 |( ?) i; X# ^; B3 J7 N2 V
- Y, I/ {' r) M2 e8 _! [
. M) ~0 e/ f% a; r2 Z1 l
四
. h/ {7 j$ y0 C4 p3 r0 O5 E$ W4 D* e t) E) t! b1 J
“当时发生什么了？”
8 S7 L) W+ K- i( D3 b" b4 J/ l3 o
9 e1 [% Z; D& g2 c R0 U“我记不起来了”
% g' J1 l/ m; b1 n0 }! m2 \9 D+ N' _: a+ |
“那个时候你怎么想的？”
/ \( ]9 D: Q0 T% n' \9 c! o
9 ]* J( L3 G, T! A3 L9 F/ Y$ [“我不知道该怎么说”
& R& U7 O' Q( b# |
2 q7 z7 Y' l* @- n' m8 h9 p
3 l3 `; W6 Z1 F, m4 j他沉静地看着我7 y; w. E# y* M, |
他在采访中有很多次说这两句话了$ m* W" l4 D6 G
! r. W# H6 D* v5 v
- l: o% s( b. D3 m) \( m8 H
一开始- e% E% Z) C6 }# e0 p' E
我看着他
8 F! ^4 o T) U5 G! |& f脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
- E3 }% l0 N5 G' s8 g3 o马上就要失败了” 6 A8 A4 l0 ?* ^
# N7 s: k; r) ^! G之前曾经有同行' Y% s; l2 X% v
几乎是以命相胁地采访了他
( y' ?6 ~8 G$ _: N* y但完全没有办法编成片子: |: f' |" {* \% q/ q
就是因为媒体的常规经验
9 i6 j4 H* R; \0 f在他面前是行不通的" H( a2 ?' Z; L) {" K' x( k
他不是要为难谁
6 D4 e7 w$ l, p6 h* g4 A( w他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题4 T; M& ]4 [6 ~* l
而不是你已经在他书里看过的
7 [- \6 Q% Z" A8 j想好编辑方案的
6 X4 O1 J0 f5 T+ G! h$ `预知他会怎么回答
2 K0 ^/ T" r$ R0 R2 X& ]预知领导会在哪个地方点头
A- l; t6 N$ S# }( t4 s; Q! G* {观众会在哪个地 方掉眼泪的问题! ^( e; g% {8 y8 a ~
9 S2 d: w! t- p$ `* s; G2 Q1 H
9 @& V2 s0 i) W, L! f$ {0 u$ N我放弃了/ @- k- c& ~1 ?3 h& X, ~4 Y- v5 \
9 Z$ F: O1 u6 a' z2 {
4 @# V+ R2 ^: B8 n) n9 o我不带指望地坐在那儿
" n$ y1 C3 Y/ T4 P手里的提纲已经揉成了一团3 B* L- O) U: {( F; q" p! `
这些年采访各种人物
6 I6 ]) o ^4 x) s& a4 l熟极而流的职业经验: S5 I& B( O( y
几乎土崩瓦解
5 b M1 x9 G2 R
* S$ w6 o: @7 n6 O; s, N% b: u. i: F8 f& ^
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候2 O! T) R- W" w: [; y; M3 U
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
8 E8 E3 q$ R' d1 S% j) A6 @是鬼使神差说出来的* s4 f, e9 S* V1 \3 }& N
我根本不知道自己会说这个
! k& d* b- v3 N% ?我甚至早就忘了这个事
. }9 G8 v: I( V8 a+ H6 x$ T; z但 我现在把它说出来了8 f( T0 `' P' G( y
而且说了这么长一段
3 u; ~/ } i7 a/ c: |3 U' F; F3 N 我以前约束过自己# F8 v$ V) Q/ Q( d9 c
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
/ C7 s5 N; ?$ d! X 但我都不知道为什么
4 O/ k5 E8 @& P3 ?9 {; s* y* v这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了3 i1 z1 o9 A. W) o4 A; E5 }, b7 M
5 e: P8 }$ d1 d( j8 h: v5 W# n1 g3 [2 o
我看节目的时候
- u/ ~# c% n5 Y发现我自己讲的时候目光向下2 z" s6 W0 G' R1 L- A3 f+ R+ Y
很羞涩
% ?2 | r. o( X8 ~" c' Z/ B就象我八岁的时候一样
$ H3 s' b! v+ ~ o, I 4 Z3 M* \4 `) ~) b
/ c u, h* A: W% k4 l2 X/ _: q
! p2 d2 |2 H% s- H' `5 l; h9 R2 A/ I! @& O! I8 u+ a/ _
五
# k3 E8 G) b6 J6 `3 k+ P0 F0 D
* R+ v$ Z3 [: v, s) ?9 i. P9 q$ U然后我才知道
5 L6 D( O+ @, u5 T1 C- V% c他说他不记得了
) Z) r: u7 o# G* n/ F9 }是真的不记得了* E5 }7 D+ O/ J
& M9 L7 ?! A% S& x6 o9 k
' ~* b% H9 L: ]“以前我的思考都在头脑里发生8 [, z1 v1 I5 I; D
我想到了4 s7 Q$ _* z$ Y/ Y
但我做不到& X5 y) B& t3 N+ T9 x) D, \- \$ Q
现在我不思考了
' ?" u& x: E" o$ `! e) f只感受
" F4 W8 F0 w6 M# L, u) E反而做到了我之前想做而做不到的0 K5 v; k) X; ]
因为思考变成了生活" ^/ L" p- @' K( v0 Q
变成了行为' f0 @; V6 Y! y7 j' `1 k, z
” L, B+ T8 }/ ~' ?9 b
6 G9 t. I" u! F ?- O
看他的博客
# Y- G' }3 U; ^5 |2 v: V会清晰地看到他这个变化的过程
4 a+ o( t; O. f+ n
3 t+ W1 s1 D, T; s+ W" j* _& `- m* K. a% @7 I
他之前写过《与孩子的天性合作》
+ V/ p6 b6 U9 Q( _写下他的研究和经验" i' Q, k B5 j
几十万字& N( _0 ^+ k6 L1 E) X% y( z
现在他已经不再记得写过什么) `" y# W U; a+ q
他也不认为会有什么可借鉴的模式
7 g, V2 E( G! \, f- ] 他说他不再思考& H6 d( q) Z; |. t1 |$ {/ B, ?
也不再 写了& m; r, c: ~% _( G$ Q
只是感受; l! x* i" J- J; L+ r
我当时看的时候担心他坠入虚无
/ q4 Y2 O3 I- Q! M直到采访时
; @) ?; l! L6 ~/ @* v# ?+ m o才知道我头脑中的桩子插得何等之深/ }5 d2 H1 r- y0 _
& i* U; f( E$ x% N+ A) X, v# d! V1 v! X8 C( \" B
“你认为孩子应该是什么样的呢？ ! C( |$ d' |8 a, V+ H
% g8 d t5 B7 d5 P“如果自己作为老师5 X3 i( w) ^5 j# v" I/ V9 Q, ^8 M
带着一种想像, v& `9 B5 r: w
想像学生该怎么样
3 B$ U. O! s6 ]总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较9 |/ p1 i+ g2 o0 ~: U# J; G9 ?
是教育上最大的障碍. t% u# k! {8 X" M' W
这样我没办法跟他们建立关系' w) o" p0 b7 z! Z& u: M7 Z" _
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
# x/ [7 v2 }& J& h& S所以我不要这个想像”
1 t! ]; t/ i( q
1 |0 i- G: Y+ p- `! }( ~ l“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
: d/ ~# j, a* Y& k3 {8 q: U- h我想要一个有创造力的
: _) ~& b( Z) ~" s; }有想象力的- R! c" P8 N% V
什么样的学生3 r& u% B i* k
他也会有他的一个标准
' V! g: e4 O8 f6 h* {( \难道你没有吗？
y, Z; w' Y. b, G+ g
, L" _ n1 K' A$ c, ~2 A% O( _“那学生做不到
$ G' o5 R9 A# S, ]% m6 l. ^& X他会不会放弃呢
4 k" `) u" r$ \0 L会不会怪这个学生？”
. k3 D: l! L5 Z: Y% X0 @0 k
; V6 |- G6 }6 |4 D“可能会失望+ h* ^2 \9 W$ Q
”
2 I' Y& F% j) V I( I1 Q3 X# V3 ]% @2 }/ y1 Z
“我以前考虑过很多方法5 a3 w* n: G6 ^* F# e/ H8 q8 f
最后放弃了! _5 h+ F7 x0 Z3 K
方法都没有用
# K$ e D( C# X0 s/ u/ K% o唯一有用的是老师的心态. G1 l* Z. g) r4 Z: a4 E- b
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
2 E$ O9 t% @3 p+ Y9 E他总是想着这个, O, \ e* r. I( A$ O
他没办法 进入适合学生的心态 v8 Q2 l: I/ W- H) @1 i/ Q
没办法真正去看学生是怎么样子的0 e, F! H+ W( q7 c; W" g. c* C; Z& N
如果很开放地看得到
- J, t) i9 Q8 H2 ]没有什么想像
i/ e! S3 p& b4 @+ @很自然地就会有反应
; E! B) |; n' y适合学生的反应
7 P @. s, C( Z. _. D( p而这种反应学生很喜欢* R7 N6 t( \6 F w8 y
很容易接受
8 u/ t6 M3 E+ P9 L- |" [7 u, _ ” : L8 ?, d- P" x ~: r+ p$ B5 l
X7 P2 W6 x9 T0 z- U J所以他才说
" l. B* _) r2 ?6 J1 R他没有任何可写的了$ b9 ?7 ~+ r. }! c
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育' }7 ?2 t, e* C5 `- U
反对整齐划一的校园
. E* d+ [+ i a+ q) T* r反对“让人的心死去”的教育理念
* d T' r& q( b他跟现实世 界里的问题较着劲& ~$ F6 p# p0 ^( ?( ?( h4 ^
现在他说他放弃了要改变什么的想法
" X* D2 F* v% e! O 我刚一听的时候也一惊2 g/ Y4 u4 E: Z q) K! w) T& q- i6 D- S
1 u3 L# G+ Z K5 ]! f$ p
* w/ ]: t6 x$ \& Q: ~1 l: y
他说“如果想改变中国的现状 @. K4 h: b, d1 g! O! u( q
然后带着这个目的做我做的事情' v% Q% l( U5 P* J7 X4 y
那我不用做了2 ?, I4 {6 i# \ }9 @' g
幸好我不是这样的
1 A7 E# b {& A7 {4 }! M5 p3 m: r我不想改变
. G. z; a5 p$ P5 M. y我没有这个压力; _5 d$ E% D7 `3 c0 P2 Z; ?% u9 s
” ' X/ C3 M1 D$ r" k/ F3 d, Z
4 d# P0 k o5 N我愣了好一会儿
/ h/ v, H+ V! J* b2 F才接着往下问“如果不是为了改变* a1 E% b6 F. c Y7 X5 I
那我们做什么？”
, O4 }3 w7 X) @. b
s) s9 f: D% l d2 m3 e“当然会发生改变
) W7 R" G: k8 m9 l/ N改变自会发生# s& w2 m4 U# ~# h3 G/ S
但这不是我的目的
, r# F: t' R% _, g: t+ F也不是我的责任
1 ^# b9 { E( m. [( D# f也不是压在我的肩膀上的
- j- l+ p& Q) e ”
/ g: i/ `: p5 ^% e& A3 j9 u" z1 D% ]
“改变不是目的？” 6 F$ i- N# h y
; R. d& c4 X8 S' P“它压着太重了
6 o- T' d( W& `也做不到”他说“但你不这么想的时候9 j% G; m5 ?% J9 p/ s4 y
它会自已发生”* B+ t7 N, h! r K2 }
: i, u/ \1 \# u& J9 w7 _% d3 A) V) w. h2 t o3 C
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙& }0 F+ O$ y% {3 O) y
其实背后是严整的逻辑体系9 E& v0 \$ G0 k% X3 q% F( m0 ?
是一步步推导认识的结果$ D" D; C. e, ?+ `8 N3 } S
9 }! `( O9 t6 s9 `* t1 q0 J
" O3 d3 P+ c/ [) Y“你原来也有过那种着急的要改变的状态3 u9 E& ^2 T2 N
怎么就变了
+ ]9 f6 X4 ]# y- k& P0 M6 b就不那样了？ ( \) ^5 H! H! f$ x/ D* _ L
% s, p0 X/ `6 } Z“慢慢理解为什么是这个样子
' N+ Y3 m& {( u+ n7 K8 ^理解了就觉得当然是这样了! ~$ }! D8 t9 Z: Y+ i3 {
8 S' O `2 e( u- w8 ~+ a9 `
5 U, E( e" c9 X n6 b5 h4 ]. s“你对现实完全没有愤怒？
( ]: q" A0 W* |9 C+ I
0 i- o( v' b L" ^% t+ N2 P“没有
4 J, v" P/ T# c. G' u( C0 P; g ” " e7 _ ]0 t/ z4 M, W% W& i" _
: m2 u" R' ? S( N O
“你知道还会有一种危险是
l* P' r) k8 `. |5 H6 D当我们彻底地理解了现实的合理性
8 D: H; |; S* |9 G+ F- j, ]很多人就放弃了
* }6 V5 U& U- ` ”这是我的困惑; W) f8 x/ m* w, S6 G3 x1 h9 p' q
. Z- l2 n9 k6 U9 m$ C' @
, z* R3 n) I: ~4 k. @, o# N- K“那可能还是因为想到自己要改变
, I5 }7 r/ f- y9 @) N. c' h所以没办法了
l$ x4 s; {# [4 o {# i7 Q碰到障碍了' f: ?) j: Y$ _; ^
就放弃了
' a$ [3 Z% ^) [6 _5 @ 我也改变不了& S/ V; h* s% G, i. R. I& x8 @
但也不用改变
" |2 n" @0 ^7 w/ p: D* x它还是会变* V4 h* H( ~/ q7 h1 Z- C
”
, H2 J+ u1 N4 g7 y4 i
- }- ?% \/ Q5 s2 D) L, ^% ~“那我们做什么呢？” 1 U; r9 q2 I, O2 F
! [1 t! L- c, w$ s
“把自己的事情做好
* f7 g2 ~7 v9 }1 q4 i; {. @; V ” - G9 a2 e; j" Q! U3 ]
4 z6 C+ r3 N7 t! K1 e5 @$ _+ H$ J: I六
. @. m/ H5 S9 J9 n9 s$ g) k
( S4 o @" E9 |" G6 y5 h“你想要爱情吗？”我问他
* v) u8 ^& n" {% E7 q 7 X( m+ Y0 M0 A) C
. H u; W9 Z# c; U( m: p
他四十一岁了
/ D4 A+ c. i& H: I他在广西的农村从青年变成了成年人+ T$ E8 U) v8 \5 S
他没有家
5 W4 W. h j8 z0 K3 N% B0 `+ I0 |没有房子
. D& F' v9 f2 W没有孩子; L9 p8 z0 p6 E2 p4 h( P \
光着脚穿着球鞋0 w Q: @9 p" Z& o8 k$ P# g3 S
因为那里买不到一双45码的袜子# }4 d! ?# ^" T3 i' H" f
) g- G+ C2 j) P, W% ^* ]8 S( p
. A. F& U* S5 T“我不知道爱情是什么0 J. o& i N1 O4 ~( _" X M
没经历过% i/ G5 B' c! t1 S. m) }
” 5 }: T3 e# a" J: n( o
) p |$ \1 J3 q5 E, w我当时的反应" I/ C j* H O0 G" T( u; V
是心里一紧
+ S( L& W/ z1 }8 `0 _
' `0 M, G* b" h' q! o
6 n; r, \. c8 _! ]但他接下去说“我在电视上看过
5 S& _- K- p6 P, [/ {! F觉得很奇怪
( Y0 o; _. y: H/ ~- H; }' u ”
, t7 r( y/ f3 M& Q Z
; f! b+ s1 Y3 J; O: F) c“奇怪？” 0 V2 _+ R2 I; V& X0 p4 x2 Q3 k
- k; o; Y( Z; q8 K/ {5 F2 t; l“电视上看那种爱情故事; S% P4 V+ U3 D% u. a! t; c
根据什么感情产生的
# l( W0 L z7 k( a8 D我不知道
! Z2 ?% V* \8 d) _& ` 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受/ j! k$ l c& h
” + |0 p( {" J$ s# ^* G
+ U# N1 a8 O8 z! G
他说过
( p- z$ `7 { W他能够留在中国的原因之一( o% V, ~6 ~. w2 C/ Y- _
是他的父母从来不认为孩子属于自己3 u8 u0 a# C* J; b5 p
9 Q7 @+ \5 d& F' _* m3 Q c+ l
* D: K7 J- G; a. Z, v N) p5 F
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上+ {" I' _& t/ Z6 O% c
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
# Y; k9 \0 Y- c% L0 Z9 ?这好像是天性吧？ 0 C. h* [5 q, n- |3 x
% ?, Z7 N" y% k0 [“他们属于我
( H+ I1 [, a7 U0 R, Q, Q5 a4 L& N; P% @跟爱情的那种属于我不一样的$ j( w0 N- e. C; X
一种是能放开的
' p# d$ D/ j# g$ h( O9 G一种是放不开的
+ [4 h* T0 @5 F/ v
2 ? O$ W: N2 u2 e
, f) [ I7 L9 S" O) l“能放开什么？”我还是没听明白7 \+ q) v9 h, Y- N* ?) i
" v3 d) x% ~8 \4 A6 U; o6 V3 k# S: O q' I, o, j& x
“学生走了+ u- m; f. ]+ V9 `5 ?
他们很容易就放开了( k u( `& C. S( q+ h
没有什么依赖的2 p# w7 n. e5 ]0 S6 d8 ~3 A: k
但我看电视剧上那种爱情是放不开的8 U) R2 n$ m' S [; ^1 J) \7 ~
对方想走很痛苦的2 L/ e: e$ S: B% _$ ? i
” : C# W8 Y# J( l( G9 [* f
, c: L" e) x" ^ i# j J. X
“你不向往这种依赖和占有？”
" V+ ]- J4 M8 o9 N; d- q( d9 \7 W, e4 Y2 g' g- S* g- f# W
“不7 g6 q4 Q3 B( m" d* C' D
”
. S6 P+ w5 E1 x& Q: K$ V5 u- w) f ?0 {- M- M& l
八 : f* f) m3 |) y0 }
7 _2 P$ E& k. k* l$ M A" R4 {
在节目后的留言里+ Q z0 b) W( N- p
都有一种共同的情绪
+ f% Y, k, e2 j. \6 Z' c9 k卢安克给人的) k9 K8 Z) r+ A
不是感动
5 T0 m0 {( F6 g O4 j; x0 Y不是那种会掉眼泪的感动
: K3 j+ e+ j4 [) _9 ~他让你呆坐在夜里- ]9 F, A' W- b4 m) j
想“我现在过的这是什么样的生活？”
& j' U) ^( K n7 I
6 E3 v4 |( O+ ?" S今天中午在江苏靖江4 f' u* C' e' x* \3 K
饭桌上- {& d' p8 z! n9 u1 Z1 W$ w
大家说到他. C3 B. z, H) q$ E
坐在我旁边的一个人也很触动
. L: Z: F! k# j% m但他说“这样的人绝不能多”
$ P) M9 N& Q+ s, g% K' |% J: Y* q- _0 v* k" ~& V0 H, Y* K
“为什么？” $ h% ?6 _. ]" k: a" ]& D- T. G
, U2 r5 m8 u: S$ W* Q
他看上去有点茫然
! t8 C) e6 t! b+ N5 @( I- i喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
0 I1 w+ M/ _% I4 G ” ! y5 v1 O6 Z4 K: Z( S
2 d# m/ \* U, B* k d. A/ x' P
这奇怪的话 G7 N, i) ]: |' J! V
我是理解的
4 {% L9 c" p; K0 k. H; [他指的是越了解卢安克
7 E, E# \3 P' ?8 S! Z越会引起人内心的冲突7 L2 a8 B5 G3 L+ C
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
% E$ X d3 |) S
! [& G7 v2 z& J6 n
w7 M$ [, `0 w我问过卢安克“你会引起人们的疑问
7 `9 t. ?, ]' j5 A他们会对原来这个标准/ V& `, Y! L/ b
可能不加思考
, N9 }" K5 A9 O3 O! a现在会想这个对还是错
3 q% R) C; Y. F# L可是很多时候提出问题是危险的？ 9 a* R" Z3 v( T! c C. i h1 N
2 p& u% s, H" @/ H) D! d6 P# g
“如果怕自由7 w) w2 ~; A# q1 z) [8 B% W2 b
那就危险
" ]* |& @4 n- ]' P! I自由是一种站不稳的状态
! m- n7 z# ^+ R! U m: V8 `# _
2 ~/ \% e+ w* h- L1 T( W- N+ b% [! F0 Y$ E {1 D) U& I
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” ! B' Z% N1 O1 s" [# W" o! V, X
. I/ O8 W& t0 N c4 Z“我觉得如果只有物质1 k) Z3 D6 P0 t7 i% M8 d
那只有害怕
! F s' i1 c# `6 U, D. Z如果有比物质更重要的事情
. ]7 Z1 q. s; u就不用害怕了( O: ?. O, h6 R
”
0 T6 i, q1 a# r" E/ q# c. d/ d1 ?
他在片子中下过一个定义1 M5 D4 r8 w2 c* u) i; ~- z
“脑子里没有障碍才是自由”
0 W. ]. G O. e% @$ c
5 V) }4 d3 I4 U0 ^七 & D% l0 d' P8 m; p8 A6 `6 _
* a% c, n: X1 l" p6 m
我采访的孩子里有一个最皮的, L2 a# C3 X" Y, ~5 \. K6 f) B) i
$ b2 y S: D! O. J
. f6 G5 k& q/ f; O我跟任何别的学生说话
- O# p1 h3 b6 q- Y- ^; b他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
8 n8 X8 T: ^. k m! g
& g. k% b7 e, u! R1 z/ T等打算跟他说话的时候
: ^% J! U9 ~7 _0 ~1 c他已经跳走了9 \ m! R+ e8 Q- f6 V4 t
或者把别人压在身子底下开始动手了
y% h; Y( _8 \1 e/ U! V我采访他的时候; E4 ^* o! A( ~5 e1 x
他急得不得了
. e8 N* G N, E9 q6 }0 l前摇后晃
; q. G- Q8 q+ c$ q+ @ 6 q; j! R. [' H, @+ ]
2 z. H8 W5 r2 O0 {2 d
他只有呆在卢安克怀里的时候. q# s) n5 |4 h6 I7 m( E' }
才能那么一呆十几分钟
" M% \# V" Z: i象只小熊一样不动
0 d, B5 _1 [& x) n 即使是别人挑衅他
4 o/ _2 l. n2 j他也能呆住不还手' \! Y) e0 {% j! d0 B
2 V0 K/ r7 e, n6 V9 s H. w
4 n3 P8 o }' j" @: {8 q( m( }/ Q“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
# D. I C8 ?6 |$ H. S( g- I但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理7 A8 Q) F) n2 m8 Q- O7 J6 l
5 J! s( v+ R/ M5 \
+ Q3 U. e7 r2 O" u, r& t“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
; ~, C b1 k U: [) s: Q3 q& f他让他们一起拍电视剧
0 T2 y9 p' C# A2 q: h9 {9 P去扮演一个角色
5 y5 f" S9 z) O2 d) ], t% U; r& M一个最终明白“人的强大不是征服了什么
0 O& H6 X9 H1 \/ e0 {8 l5 {3 A& x而是承受了什 么”的孩子4 o) j$ d% v! {$ v+ A# p
# G4 E q8 ^, l! |' S0 ]) X& K
. v; e& F$ u* p+ q4 y/ `5 o他陪着这些孩子长大
, e3 u I( V3 C) a* A9 s' T现在他们就要离开这所学校了
" N8 [0 R$ D3 Q' L) V 这些小孩子+ d ~/ E( I; z) ?0 b' r
一人一句写下他们的歌词组成一首歌
5 C3 h' w3 N0 o1 l8 f& y' c( j9 |. I“我孤独站在
7 {) ?5 d& _9 H+ R8 y! y* m7 o- f$ U% X这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
9 w! ?% i7 l4 L* k2 X0 h8 F然后卢安克记下来 S, G1 k. |) D6 ]# ^
他说
7 W* q, i9 E! M% Y+ q5 v# w! Q" `创造本来就是乱来/ ~" l4 ^7 z; q1 T& \
5 M' u' z+ Q& R* i( q& B. s. S9 X/ A7 Q& A0 p6 w/ F9 _. Q
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
3 q0 D0 F; U& a$ N& ^他说出的歌词让我大吃一惊: F1 U' [$ q5 x7 s
我捉住他胳膊
/ K. I0 w, R% i# O* E“你再说一遍”
8 S3 i9 w8 x) ^5 \- b: P$ U: U4 K( x
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” 2 h. j+ E' w$ l2 D
, K) ^; f$ {$ y# k% g! M# e
我问“你为谁写的？” 3 X. }3 i- Y4 |/ _7 m6 ^
/ c# q: C) l: M4 q s; g
“他”他指向卢安克
$ N' [4 C: ?( K0 F . [4 [0 Y9 {# C
# _9 J, @! u9 }1 Y* ?+ y
| |
