 |
4 X$ H2 a& Y3 o* k# \: I# P6 `% ]9 M5 x
8 g6 r: M% x; [ g g1 F 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 ' M( s- C5 u& {- `; Y9 P% R1 q) W$ z; \
T- F: {! c" F; e
" p/ s* S) D2 V! ]/ O1 w; @
我和卢安克坐在草地上) X9 J3 U& C; O9 O! B% c
七八个小孩子滚在他怀里
+ R. `! R# {( y/ l常不常地打来打去$ h( L' U1 m# H: P U
5 r6 ]) w- P0 c+ E% n- z/ V# @我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
9 ~# h" h; {% H& f/ {3 I' F! ]3 U/ C1 [5 y8 W
“为什么不要这样？”
1 v+ h4 ]4 B; H/ [" Q' R
, N0 T5 E' \5 j% @我就差说“阿姨不喜欢这样了”
; t# Z3 i- f' h/ u. {' q# r0 f绷住这句话3 V9 Q' W$ b$ C+ V
我试图劝他们“他会疼
' r, ?; P4 V6 D会难受” ) U' K, I. F) P8 a& Z' ^
6 L' V! O0 w5 ?6 n" D, s3 @ a9 x“他才不会”他们嘎嘎地笑
8 b: d! B! R4 `0 c! U- P那个被打的小孩也乐
" }: s; v) n* D5 k $ F1 w" L8 D4 S# ^/ U. G
3 Z+ o) l+ J$ D0 V) b
卢安克坐在小孩当中$ o* H5 h, B4 ^- N6 F' C" u6 q. L3 c; d
不作声. j; F* r$ r8 K$ V. \7 T) D
微笑地看着我无可奈何的样子+ M; d- M, J) ?# S1 j4 w' s
4 u% N& Z) Y0 \7 N
0 z( d3 w% q$ ~ K, y. K
我后来问他“我会忍不住想制止他们
Y# l c2 Q, y1 r( I5 A4 `* h6 T甚至想要去说他们
9 ^ j0 j# U; h2 {这是我的第一个反应
$ |8 g' {; ~" K" R% i可是你不这么做？” 1 E$ c; g) i& \
d5 _. ?8 s' v. \* y“我知道他们身上以前发生的事情
+ @- S6 h1 ~0 r还有他们不同的特点
. f7 A" i9 V# I; n都可以理解
- P9 G' p5 k$ T8 _% H ”
9 ~: t" [, k) v# Z* \9 K+ h# R& i k. o; h0 |
“但是理解够吗？”
& L6 a ^* ~6 I1 E9 ]! L8 K: W2 h
4 I" R& O' V6 i" O, L8 F' W( L“如果已经理解' G. Z$ K" n y1 m
然后再去给他们说一句话4 n' W- G$ c% v* Z/ g
跟反感的一句话是不一样的
5 _! o5 _5 x7 n" } ”
0 C% S) H% z b- y3 s% m6 q
* t. l+ ~0 b4 u0 w8 w: k我哑口无言6 I2 m" o1 ]7 n9 \3 [
" T7 t6 g2 [+ R) ], F2 n3 H
' I0 z( J/ Z, u' h$ B: g( I
二 ' j9 f t7 _! b
) G* Q, o8 w; y* Q* R我采访姐弟俩' |) G# q- z+ r7 i! R. F. R
! f1 R. [2 B9 {& V. g' |
4 J J, ~% G+ D/ s弟弟卖力地劈柴
% r' m3 f4 k: p/ W1 Z9 ~' s8 \; z大家都觉得这镜头很动人8 m$ O: U. x; R* j
过一会儿火暗下来了
" b1 G; e- x! ?1 Z) N& k% n C/ A2 G摄像机拍不清楚了
; j$ v; M: G" T [2 E就停下来6 H( w, o5 z5 |
说再添点柴' I; Q2 n& B S- B& \: F6 M6 x
再过了一会儿* t' E/ ^5 r' ?2 m5 N) C
我让弟弟带我去他的菜地看看
' s7 @9 O) x7 r& e2 Q6 ]" ~0 a" Q5 O他 拒绝了
2 S& _/ z% _! }1 v+ ~ * F, E& }2 I5 }: K$ q
+ H* [: X. H- L* R, |: V! h$ X“为什么呢？”我有点意外
* N: x0 Z- p; n) ?1 H' Y$ ~9 S ( Q9 t5 C" c5 W5 L1 E) ]1 p) C `
1 `& U, e! Q* U5 d“你自己去”
5 Q$ ?- G, X! T& w& ~7 L" h* C他看都不看我
1 H. T) _% x$ t7 n+ |' R/ ?* W/ s( G
! S8 j) Q1 n4 j5 b
& p& u' l4 U9 m! S+ i1 ]; U0 R我纳闷了一晚上
' {* S: F" y8 ^5 R ( u# I$ I+ W1 S) D' S1 I' p5 z
1 M/ }$ g- u# v卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
0 S* }1 T& R# k. G2 [# e! O+ y你说你冷了
0 ]6 b( R) c) t& p& h5 ` F$ W. b1 r( e" N他很认真的
) y* w" O1 ^7 R0 V3 _5 Z# X他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
! e! R8 P1 q4 G; _: `' T后来他发现
0 v5 A- ]8 T' l S4 ]! s你是有目的的+ ? ^2 c5 y- J3 d: I N5 L3 `( c
你想采访有一个好的气氛& v7 L; ~0 i- [, Q# N3 K7 I
有做事情的镜头
5 O( `! C. G# _. p3 F有火的光5 C; z1 I. Q3 p1 R5 K* R
有等等的这样的目的% u: m. L/ h/ ^5 M8 x" g$ X% P, W
他发现的时候7 O1 F6 b! ^, T+ Z. L" o5 ~
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他' v0 k# L% c- x( M4 m" F0 k
他就不愿意接受你
2 J# g o. u f+ j) ]而你要他带你去菜地看
$ k, C u# C; I' c5 i3 x7 `: R! @他不愿 意7 u6 W# ^; @8 ^0 j
”
, @5 i" {4 p4 Y0 [+ R* P" x
% T' o) Z; M& F5 Z我当时连害躁的感觉都顾不上有0 X Z# E2 o7 |7 c, e, b0 \1 _
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了, \& P9 `7 m, C& [; V% a
" t7 x8 H3 D4 Q8 D
0 R6 T) B# g9 L; ~2 E. D; J# J“目的是好的
/ l/ X8 E% N8 N) C1 I1 S但是是空的
; X# l$ ?+ ]3 K ”他说
4 {- y1 X% W0 T$ x+ P
l% b( p! a" v3 h0 A3 F% `) O0 E+ w7 c1 P8 {! Y1 _0 `
“空的？
6 b7 O+ e' T/ o0 G/ E* q; x$ r, i/ K [. E+ {
“空的
7 |3 e# R( J+ ]7 p" D5 Q做不了的1 W& b6 M+ d$ G' F4 S. m) V$ M
如果是有了目的; F- ^3 ~* ]0 r& @* t& ~8 x
故意去做什么了
2 O r: n0 P0 O5 x9 S& {1 e% ]没有用的5 K% x' L3 a: Q+ e
没有效果
& P/ h5 d7 I1 u那是假的* k$ J j! O0 c
+ c3 O, B5 k: p- f" D9 S7 M
1 g6 ?! E5 v' U- _6 M" h“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语& [( v+ D1 Q& T$ b' o" b2 y# c
3 R% F' [0 \0 E* `
5 ?! I2 r# ]5 o# I
“这个很奇怪$ W2 R# ^' z2 Y9 s. Y( i
我以前也没想过+ D5 C4 x( h; \1 [* e2 x
想影响别人- Z) V, F9 b* G6 S& ^: l: a# L
反而影响不到9 g" R0 o6 ^% r3 U/ B
因为他们会感觉到这是为了影响他们
4 x6 Q+ ^ @) c: w( c他们才不接受了
" _6 B' O) b6 N! }. ?' n* |. c) { ”
9 T* l" D9 v4 l. S. B k- n/ B3 v8 E! c t
& d R9 Y1 y2 j2 |
6 ~: [( Z' z) n3 a% @
三 . R. s1 d( @% Q& J7 b
9 M* K0 @2 o9 z5 F9 C. a# x
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话6 c7 y8 T+ U6 r( Z9 D2 }; ^- u
3 `: Z# u7 S0 a
- O; O) g- }7 s4 G“你肯定在说怎么考验我们”我猜. R3 M2 G, q8 H1 t; O) [2 g
5 B p/ s1 j5 A M6 S5 ]6 j
! w3 @: {5 y0 ?, Q卢安克对他笑“不行& K* K) x6 L4 E* m$ c
他们城里人会不喜欢”
8 K5 P+ u9 h) O, _( r 6 F2 o" x8 f# o8 W
M* S7 J j1 h, _- K8 }
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” . L, b+ U& o6 X+ m" Y
. p0 Q, p1 \/ w/ J! ~
他转头问我“你喜欢土吗？”
: Y4 D% E" W3 c% I. e, y
; f4 F* @( o; I; r“当然了”+ O$ [+ Q; y1 O: E7 o3 U1 h
我认为我喜欢
4 g1 X9 Z5 @9 g* }' W: w) N在我对我自己的想象里- D4 j* H6 l3 c
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢/ w* n {* t, g3 \6 h/ s5 ]
, f7 _4 w! w; R9 Z7 G5 S1 q6 N
! L8 T+ G1 t" S0 Z/ B& \+ F2 q9 J s0 r
采访结束之后3 d# m. A* r9 N# j+ e7 U8 q
是傍晚六点多) h3 W+ m) o Q7 S# i0 J. W' F" L3 }
天已经擦黑了8 W* @$ |2 S& ?, N- U
山里很冷8 ?0 }; \" Q, J5 M1 J) [$ \
* g# |/ T" S0 X+ n3 X% r/ [4 G7 P
; I! n& C" Q4 `. u卢安克忽然站住了
* o/ b% r: w& f, e) v+ Z" `* U, y温和地问我“我们现在去
$ [: Q! ^ X1 o. O& o* L; j& ]你去吗？” / r6 c4 m+ h! R5 \, F" @& w/ F
" q x3 I9 h% [0 U% C; ~/ [( V. V& c“现在？”我愣住了
, y( _' M! i7 U1 _1 g( y3 ]6 {/ i( u% b
# R& J& m' ^4 w# _1 \# n( k2 {$ h5 M; V: h! ]8 t% l" u/ ^! s
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
1 ]2 V% ~6 f1 A: V # w* @8 V0 g( J, l# {
8 ^- v+ E A2 \- g& O+ |. e( G
就这一个念头+ `& U3 J s+ k A
一切已经逝去
C" O* Q+ |5 ~, S" W
( f% I9 W! P# _7 H+ i& v+ H9 z" d9 C* t2 f. I* I* g: `( n
我根本不敢再回答我想去
0 ]3 `0 B+ E( c' [那是做作3 o7 K( V E }: |: W: X; R# H
再非要努着去) l4 |/ `. v6 G3 e3 D
弄得满身泥 b9 M$ x6 i2 c% C
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
# L. Z- L7 w$ | u" c
B- P: z; z) k8 m- @8 C* v; ^- v5 G1 x) Z
; a) q$ p% q" F
0 K, q9 O. o! e& L: I) G
四
% \4 G$ ~! R8 C! S$ A! A' C
; f# K& \) V+ @# j“当时发生什么了？”
% G* B5 l8 U; j7 v8 a2 j: b$ ]" \6 ?; w
“我记不起来了”
$ { q {/ q; J3 n& R
3 y5 u# `( T- N* [) D& y* U! X“那个时候你怎么想的？” s' Z; Y+ L0 w" h
1 h$ N4 v- g5 g7 `" S3 z( g Q“我不知道该怎么说”+ K. Q5 D! K# w2 G# x8 f# t1 W! n) C: H
9 H, @& F4 q6 i9 @5 ?9 D" b7 T( o- J+ x; s3 V. ]
他沉静地看着我4 y0 \- {' t3 A. a3 p5 J. L
他在采访中有很多次说这两句话了& S a; p; H/ V% q5 J
9 F: D: y9 R) ?
. m& y0 g( _" E% g, e' Y一开始1 S+ i0 u+ k4 O4 D6 n/ R$ }
我看着他
! U, h: Q& q( u: d脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了: h! ? |- o ?9 i: k8 I; Q, S
马上就要失败了” ' t J* ~1 F& F) Z" T
$ B1 Y3 N& c/ G$ E3 _7 b" P之前曾经有同行' p' f; N' L* U' j3 ~
几乎是以命相胁地采访了他$ I- L4 {# b J7 Z! ], v
但完全没有办法编成片子& U. H% F: {6 _: @" ^2 e, I2 B& v% u
就是因为媒体的常规经验
* o; }& e# f/ \5 L0 ^在他面前是行不通的! C1 x5 c5 p* x- m
他不是要为难谁
# S, k0 V7 {1 l' U0 j- u他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题% P7 w5 S1 T( L$ x: `2 J m# @
而不是你已经在他书里看过的
, [) d9 Y, l+ R4 O1 |想好编辑方案的
# ?/ Y- \! }$ M预知他会怎么回答
, v$ g' `& l6 G/ G预知领导会在哪个地方点头7 ^) B, h! u: R- S9 v
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
8 q* J1 j6 M/ n' e% ~6 b 2 f) m& b) N4 e2 x& d( b
{% d# q$ n$ P, ?+ z. }我放弃了
. L: R7 {2 D' _' D, b - T( f! w J7 O) X% P# I
# F p" L" M, Q5 u我不带指望地坐在那儿' m& x/ w, `) g+ Q( G- X
手里的提纲已经揉成了一团; k1 e: s/ T9 Q* l" Q7 p( N. v' n' b
这些年采访各种人物6 L% C7 p8 i" S: h9 x) v
熟极而流的职业经验4 f3 |3 g( g- g( z& N
几乎土崩瓦解
7 ^) z P# x4 |! S8 Q* q , |+ y' O! u7 G) _ d& m( R
# H6 z) f0 x8 ]3 C6 Y8 s+ _然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候5 x) s* V- c1 U
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
0 x" u5 W. w t+ n是鬼使神差说出来的
2 C! y1 {4 S4 x8 h% Q 我根本不知道自己会说这个
" o6 Z& F$ W3 \: W. Y0 I) \我甚至早就忘了这个事6 ^6 }. n% F. ?* o9 k% i
但 我现在把它说出来了
" \3 F; {: M6 E: k/ w6 m$ L. G/ P而且说了这么长一段$ S9 b& b6 Q# ~& [' Q- j2 L8 R
我以前约束过自己3 q) I: `! H6 |& ~. V, ^; `
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌6 q# _$ p/ x2 P
但我都不知道为什么$ P4 P' `: Y; \4 }4 X
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了; R. a4 A# x% |; B0 f) _3 h
/ G; h. O7 L& W8 L( R N. `* O
X3 |% O6 a4 t; n9 Y6 ?我看节目的时候3 x7 X8 m7 o; Z% ?" q9 L
发现我自己讲的时候目光向下
/ R/ \! K; |3 Y' d$ D3 H' r很羞涩9 Z6 S) h+ \: _9 @& ]
就象我八岁的时候一样' }, o( ^; }/ G8 t4 q
( D G) R# T- n5 @ v S# p% \4 j, c% e. x+ V5 p" ]2 k
6 f& J9 ]2 I; k) T
, ^, M# M, M; `
五 ( P+ W4 ~: O+ c4 G: B) @
2 [ ]& ^; w& r$ v! w# ?% D
然后我才知道# F6 t; M$ _9 Y$ l
他说他不记得了 }$ [0 u3 @/ n6 D" @& M
是真的不记得了& s- [1 G! s8 R2 s
+ D: t- s6 z' }0 R5 M C2 f9 j! B
% u/ }6 N+ x7 y4 e
“以前我的思考都在头脑里发生
# L$ w& x) N0 h我想到了
4 a4 X( p ?$ F' @5 w) a1 Q但我做不到8 H4 a% t8 f. X
现在我不思考了
% A' X8 s3 l% ?6 q' C只感受
$ k0 _/ D- B+ ^# F9 r# z反而做到了我之前想做而做不到的
( @- `9 d2 M! h因为思考变成了生活9 T2 L l; C7 k/ X& k& G! y
变成了行为
7 H b0 U# g# b9 D ” 3 u# Y* C' k" p, i$ Y
4 D2 \3 E2 c' M3 p# d
看他的博客
6 D' |6 O! e' [# P6 s7 t会清晰地看到他这个变化的过程9 v, E3 ]# W& }$ s5 ~; G( p
8 e4 m- g/ q5 G3 |2 W% N5 Z) q# ?+ _9 M1 A
他之前写过《与孩子的天性合作》
* r8 i8 x: v) Q# H+ \写下他的研究和经验& h) S& Z5 V# @
几十万字
" @# _3 Z1 _0 U; `! {现在他已经不再记得写过什么7 r9 X, Q8 j9 A4 s( y9 D& u% Q
他也不认为会有什么可借鉴的模式# \) I5 ?2 p; b7 i, k
他说他不再思考
N' _7 }: ^$ \. {! u7 y3 C也不再 写了, N8 W' {/ R# |* p) E
只是感受& C: `& {) m" E! p- E9 P
我当时看的时候担心他坠入虚无. \) n3 @- M: y- G0 s7 f. u
直到采访时
' x- k; y4 L& S$ O. r( y$ W才知道我头脑中的桩子插得何等之深$ W. A) _% u0 I, g, j M- Q
% o; c0 j7 O# g, ]9 T5 H: w" D
# m8 H/ m3 B, ]+ i
“你认为孩子应该是什么样的呢？ . z# f7 k6 I4 Z
3 A& x$ T$ v4 k$ G/ J% H8 Q“如果自己作为老师
( H! b% d# S" v7 w( {" k3 N带着一种想像
% |# o# [/ V2 b9 s k. ~想像学生该怎么样
, X- k9 [' b8 |2 B% s总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
' s. R7 F+ B7 l3 c, [8 N是教育上最大的障碍
6 j, ?- I$ Q. U8 f, K. N3 u 这样我没办法跟他们建立关系' Z r0 w, R2 f+ y- B/ k) n
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
6 ~" w% n: Y9 z0 k, g所以我不要这个想像”
( g5 j$ P9 ]4 ~/ z8 j! X7 Q; K: Q# ~ ^
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说) X: |7 Y+ b9 z5 p- S& A$ t
我想要一个有创造力的
: z3 `, q" C9 Y/ F: {! `有想象力的8 K* m' ]9 o8 T$ [# M1 ]3 c( p
什么样的学生& N6 Z7 |2 L# ^* t
他也会有他的一个标准
" f" |3 {! G5 M' M0 W& f) Q难道你没有吗？
: P* a3 D7 m S }2 B
% G. {: P) i* D& n/ x. R; w% T“那学生做不到: d e$ K( y4 Q; W5 j3 E
他会不会放弃呢0 z8 d, J% X" q6 p) B7 x
会不会怪这个学生？”
3 s: O# y7 k/ v# }9 u0 x- l0 j3 T0 @: l1 ~
“可能会失望
8 [7 ], ~; A8 I% p' Y1 W. t ” 9 u+ E D+ b f: S. F$ a* F
1 m% _% e* C8 {" ~5 }
“我以前考虑过很多方法; D+ K4 j8 z5 {# `- I
最后放弃了. P# L& O Y2 L1 @ b
方法都没有用1 J) J6 ~& ?- ?3 b( T
唯一有用的是老师的心态 d' C9 \9 O2 R
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像6 M& S. _: ^( ^7 ^* U$ M
他总是想着这个* p! D- M0 E; j8 |1 _4 x. Q
他没办法 进入适合学生的心态
5 F O3 x- g( S1 Z* s- r. Z没办法真正去看学生是怎么样子的
& F) |% m2 F0 a7 k如果很开放地看得到
$ v+ A0 K7 g4 T) K2 H/ h没有什么想像
0 |1 y2 x& @: T+ E R: X很自然地就会有反应8 y% l3 M1 `* k, O# j
适合学生的反应6 X5 s. {; I2 V4 _3 e' m
而这种反应学生很喜欢
8 v) ]. F" t3 @0 q' H* A 很容易接受
# L* v2 W8 h, ]6 }3 M ” 0 c7 a' ~0 ~! m# s
- ]+ p; o; f0 [ Y% g2 A7 F
所以他才说6 y# O6 H7 `; x( }3 k1 M% @
他没有任何可写的了
$ ?6 } b4 w( U! p* ^他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
+ H8 ~+ L( y' `反对整齐划一的校园* q# D) n4 b: O- c t
反对“让人的心死去”的教育理念' |0 r; G- L8 G& h& G/ \& m" ~
他跟现实世 界里的问题较着劲- ~; C5 a; l1 G( l2 N1 Y) ?
现在他说他放弃了要改变什么的想法8 d' s" c9 J' K- T. H( r1 w" t6 K9 {
我刚一听的时候也一惊
* y4 l( C0 a6 N7 p3 {) O
# |! y, `& B" S2 P# X
f. L( p# \8 J: q- V9 g他说“如果想改变中国的现状/ [3 l8 V6 s6 z
然后带着这个目的做我做的事情( a# `2 R3 l4 ]
那我不用做了9 _- A$ E9 a+ ~' c, b, r6 f
幸好我不是这样的
/ }2 |% l- ?9 y! r( t. T% G我不想改变 y) Y. B( W. c+ g% I
我没有这个压力
0 U5 r4 o7 [' z2 ]9 {8 Z ”
# p6 N# a T2 A$ i. \2 q0 |5 B/ [3 k% Z [: ~
我愣了好一会儿
' y% A0 A2 g- F' ]才接着往下问“如果不是为了改变 m2 d/ ~0 G9 }# x# l
那我们做什么？”
- W) Z- y* [) P4 Y# z1 z+ p v; \6 e9 x/ {4 Y+ x( p
“当然会发生改变( }. F6 ~4 ^9 o: t
改变自会发生
6 t9 F# O! T- T, H/ ~9 f$ P3 F但这不是我的目的7 l+ d% \6 g5 N4 ^0 n' r5 Z
也不是我的责任
9 L; F- w' ]. c% Y! q. P+ S. L也不是压在我的肩膀上的
6 h' d! A6 z3 L ”
" f. F0 O' V+ e" d; b
. }$ g9 \6 X( i. y1 [! E“改变不是目的？”
9 H/ I! o7 v z' q% `" ]5 \2 _8 h2 [
“它压着太重了1 `4 I& q! r& `) u% P
也做不到”他说“但你不这么想的时候
1 b p2 u9 z1 t6 f它会自已发生”
* N% n0 n, Y$ s s
6 D Y! E$ o* F% W+ p8 `% `( v9 Y: s% }+ ~" M
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
7 ^ i9 |$ w, I; Z, v& Y其实背后是严整的逻辑体系
& L% c3 n) T: N8 Y3 C6 r+ }) r是一步步推导认识的结果
! z* O$ v$ |3 o4 H8 m 9 y9 @7 D/ Z' O- ]( }4 ~# j4 C
$ h- F. V2 K9 D6 s7 T" J
“你原来也有过那种着急的要改变的状态9 @! w" ]/ K8 ~
怎么就变了& W9 b% b f$ a' u2 f6 O
就不那样了？ $ \$ p8 I# {6 k; G! O- R3 J
& @* \1 O! [0 o$ ?9 k- _5 |/ |“慢慢理解为什么是这个样子
7 l: D, [ W8 b' i) a$ Q4 v理解了就觉得当然是这样了
, y5 F2 P" W w- R
1 s r+ e( F9 }* t' t
1 V; V+ _; S3 _( g- m7 }" O“你对现实完全没有愤怒？
0 n5 C2 \7 ]- P$ \ |- a% T9 g* l* Z
' E9 S% d2 @' P' r“没有, I4 E9 O% n2 c: M1 a6 f
”
2 I8 b g K4 y! W9 D/ K5 [4 V7 M8 N% Y9 q! r: [# @% H
“你知道还会有一种危险是3 c( S5 |- T6 A! e! R
当我们彻底地理解了现实的合理性; J2 `3 V/ N' {8 d1 q( }( e
很多人就放弃了6 T$ p- U$ A+ W: \3 Z0 r
”这是我的困惑
. G( ^8 `( o2 u8 n# F' f
3 @ b" U4 n" y2 I
0 h8 V7 T) L6 j+ ]- Y! S) c“那可能还是因为想到自己要改变
- {' i5 n5 \' w8 i所以没办法了+ g1 ~( J/ t# f7 M( R p" {. S
碰到障碍了
' x; D3 |; h* R4 C0 C, s- r( @就放弃了
% F4 \% f$ w, g5 a& | E 我也改变不了
3 P) c+ p5 ]8 i5 b2 \但也不用改变9 I8 ]/ s# }$ u0 E
它还是会变
' ?1 x4 T8 H! g$ W6 A( X ” ! p% b6 b7 A/ T ?# J g
6 P; }3 j- B* |( @3 _
“那我们做什么呢？” ' J" y% A/ z+ d ~+ Z) S
[$ A/ N3 | Y9 p7 a& T) u3 R
“把自己的事情做好
8 O* M" z, Z: ~7 m7 m ” 5 X: h6 n8 m- f
\2 _) L- E6 N; ]& B7 f! S" z六
: D4 T# T9 ?; w- j* p
; N% s8 G4 N# ?! F* h, n“你想要爱情吗？”我问他% s" n9 K4 E6 r8 ^$ d
7 G- c' e9 F3 C( }$ w( w; x
3 e3 p3 o/ q' R6 Q他四十一岁了
/ ~* Z6 X9 U* e4 j/ V他在广西的农村从青年变成了成年人1 @+ @# a" _! P9 {0 D; `, {6 K
他没有家
7 K+ o6 L% L" J+ l. c5 H- G1 X没有房子0 [8 T Y" B- ~' n2 Q9 p% |
没有孩子
# Q. Z2 K& x: z4 B( I' \# G光着脚穿着球鞋2 G3 V0 K1 }' j E! P
因为那里买不到一双45码的袜子/ F% g! ?+ M# i- j/ |
9 v! D% @* @$ t, k$ P
2 Z! o* w& ^9 Y, ^“我不知道爱情是什么) N0 S s+ J. w& G9 e- k9 D
没经历过
. w: _+ v6 S6 T' |5 P: g8 ]' z ” 5 o2 U( s; ^5 F
6 E+ s5 y$ ]1 K0 P
我当时的反应
" w6 j' N1 i$ C2 m* ^: V) O是心里一紧
1 V+ h0 b/ M/ h* E7 q, g $ y. j& V9 U. e$ z1 u
6 _( N! F M4 ~9 A3 p但他接下去说“我在电视上看过
; M( [, e, r) v; R0 l觉得很奇怪
' h& R) V8 J1 ? ” 9 E6 X! N7 W7 g1 V+ Z
; D, K; X6 V2 y" @( }“奇怪？”
+ a% E' y" K9 u6 ^" W' H$ {7 [
$ l7 y1 q+ l4 s6 z“电视上看那种爱情故事- t6 P7 P P6 @; ^: g( C$ Z* M" v
根据什么感情产生的 z% w. s$ h1 T4 o
我不知道
% A0 ?' O2 E b% Q7 L1 k. k 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受/ Y; ?- E1 b$ u% b: H
” 8 d; F( e5 P8 A! o' `
3 L9 Y& c6 B, p6 D+ C他说过
4 t/ Q* l1 N1 i: c7 g$ v他能够留在中国的原因之一# u. C4 [9 v! [$ Z* N0 @) U5 t
是他的父母从来不认为孩子属于自己
) } X/ a$ g& v- ^+ r% h; e - Z4 L1 t* A' A5 f6 H& K* R0 s8 C
5 X% b2 |5 d) v
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上7 L f1 ]3 C+ ~, E) c* k* c4 S
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
8 T) z- P) ?2 }* z t这好像是天性吧？
0 _- x1 D. u5 [" Z' ]3 Q# y# T' [3 A% ~7 b, I r
“他们属于我
9 o6 V8 k/ H e% U& h$ ^7 x, w跟爱情的那种属于我不一样的7 F, n! ^. N* Y3 @7 O5 V0 o: l
一种是能放开的$ E0 {& w" K9 \$ D
一种是放不开的/ K: h2 [( k' k- j6 w4 c
# r: Y+ H3 y+ x7 z3 s$ P% E7 F
; z g% L$ x8 d" B' M9 N“能放开什么？”我还是没听明白+ j8 j& M. }! J6 _, I$ |2 Q! Z
6 `1 v7 Y6 E5 [+ [, F: \
3 c5 }3 f7 t4 m7 p" A
“学生走了& p2 u* [- O. j& r3 |
他们很容易就放开了
1 \- c/ W0 z# O- t4 k" f没有什么依赖的& P' `; g5 k8 L
但我看电视剧上那种爱情是放不开的' @ u0 Z; n: |# \! B, m
对方想走很痛苦的% _) b2 n* K' X4 k6 ^; r1 U
”
2 `4 t4 u1 b/ S# O
# l2 U6 d T- C, H% E“你不向往这种依赖和占有？” ( |* J$ j+ y0 u# |3 \
% q) B1 \1 E! j6 y% J! A2 g7 r) v9 s“不
" M% n% q7 i& Q5 c- x ”
( p/ p; U! G! z( W2 q8 V9 T
$ [& Q h v5 x( B( i. ]八 & e% y" \' Y/ j4 D/ Z# D o
% s9 G" U9 `" N; z2 s
在节目后的留言里1 d3 L% R7 u3 {8 j$ v( i
都有一种共同的情绪/ b. g' i' ^, W8 c) ]# S- F& B3 @
卢安克给人的
6 Z5 s) \4 @3 n2 Z; G+ c! e不是感动
% F( Q8 v+ w- c3 u不是那种会掉眼泪的感动
8 N! ^$ M9 Z4 t他让你呆坐在夜里6 @5 m# u% ~; U& ^$ l
想“我现在过的这是什么样的生活？”
, q' S) N; [8 ^; b
: Q) L5 s' y( U2 C1 U今天中午在江苏靖江
- @7 r' V- ]& L2 F# }/ F& p+ v饭桌上
: ?% c8 N9 K, O4 @# d大家说到他
3 s' k' _, X- {- l2 K坐在我旁边的一个人也很触动9 W1 I5 j; ?% _7 T: h
但他说“这样的人绝不能多” 3 \" g8 u8 m- x9 |
/ z1 k0 z0 `7 |. ?3 r. q
“为什么？” 6 x5 @3 l4 U5 b$ p) P( e; ]) X% D
4 }" V l* s) I- j他看上去有点茫然/ z) g' y9 L& M
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆- s# x& l" b: w1 _7 B, e
” 5 Y5 @ g, k' k- `- W% K
/ s6 k) r% K& k' ]这奇怪的话' C* @6 t5 w: s
我是理解的
5 E# Z4 C/ J$ ?6 Z( i8 j他指的是越了解卢安克
7 V! @: X3 Y$ y$ v0 g越会引起人内心的冲突9 m* O2 r6 r' X7 N) N* w
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
/ W3 I6 y* f- e7 ] C; ` , U5 }6 Z/ F, n" J
9 H7 E/ M, y+ a `8 q. V我问过卢安克“你会引起人们的疑问
6 g# ]- [) L3 o% m/ Q4 z0 }" b他们会对原来这个标准
, L; `0 S. a4 p4 m可能不加思考4 p2 {0 ]+ U3 J1 t- v% g% Z
现在会想这个对还是错
" }! i6 x4 [( k$ p3 l可是很多时候提出问题是危险的？ * z7 ?' \1 `1 T" o
/ ]6 I/ L# @# C& s+ O. ?' Z9 ?# e“如果怕自由
( G6 S) J7 N" L" T1 U: q那就危险4 m, J8 i9 Z$ P$ b+ q% a. ~
自由是一种站不稳的状态' q: s1 C. G0 b' v) J: P4 m
) n- A* S, q# ~' q# s0 b/ V8 C. A- J% k8 T
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
$ m$ W/ H$ n. E" M& i2 b: t) c3 q; s% h: {3 H; p
“我觉得如果只有物质8 h' \+ S# l; G4 _/ ^1 D6 M
那只有害怕
- N0 j, O5 | I, v# y7 A3 U. r如果有比物质更重要的事情- o t2 m+ F% b; F& k
就不用害怕了) U4 e( A; p* ]1 [) G
” : {: M' @8 k# }7 ?: B
, y$ ^" ~, g1 P! y
他在片子中下过一个定义$ k' I! t- L- E, G& m0 ?0 E* G
“脑子里没有障碍才是自由”
- {! a! q [6 w. o" i! I" Z8 g1 M: U4 I% }8 ?! B. [4 S+ ^
七 $ l4 O* a q! }8 H& b$ X6 E; H
5 l7 ^/ p# ?, A7 r' Q我采访的孩子里有一个最皮的/ r- d/ h9 i: E& R- M) q0 {5 p
5 A, p2 r. T* \! P3 ?+ C
+ s0 ]3 P! B: [1 ?7 A我跟任何别的学生说话5 v+ |* |) ^3 s- C
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
! X# r @+ { |8 v
( Z5 k# w2 A# B等打算跟他说话的时候
& k4 e% _# E/ f' T他已经跳走了' i. m0 k' z& h" D, D
或者把别人压在身子底下开始动手了2 N$ C6 p7 K5 n1 R" x
我采访他的时候. u" P% Q# D& Q- Q" O
他急得不得了
5 |3 J* m! G, d9 G前摇后晃% n; a' M: s( f+ E
' V6 r. c& p% h' T2 o8 Y
+ Q- x, q( @. P3 h他只有呆在卢安克怀里的时候
- @3 b. F4 b2 ^. M/ C才能那么一呆十几分钟. }4 o) F% n6 q+ A
象只小熊一样不动2 J' [7 @3 Q1 j' {4 i
即使是别人挑衅他
: c/ Z+ H& K4 X) c: l" S$ s2 Y他也能呆住不还手
! U' e- t5 B2 A0 y% r' n " @0 ~2 \+ L' x
) F }: K2 R# L% ?' E, \- @9 l" c“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
9 P% E# u! I& z; H; C3 d% z' L但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理, l3 S" q" T3 F* w3 ~! _
4 M& o3 V Q1 A5 |! ~0 w @% P
" F- ?: c1 Z+ \6 {7 P# c2 N# L% }* \“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
, @0 M. O$ L( x4 f- O* Q他让他们一起拍电视剧% V6 \5 H9 v5 q! Y9 J& N
去扮演一个角色3 ]5 J$ v2 M, V2 R/ v# D2 V
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
4 }) C# E( ~7 j而是承受了什 么”的孩子
n: }- l9 f& Z+ {' p( W / V( Z& r" m1 m& }# P
9 `7 c7 f* @! Z# T7 k他陪着这些孩子长大
2 G* B5 X z" D# l# V3 {6 C现在他们就要离开这所学校了
( v- I, U3 O; f 这些小孩子
* B! y+ y1 a s: B' l. y8 d一人一句写下他们的歌词组成一首歌. Q1 ]5 A- W4 I8 H& i4 Q% y
“我孤独站在* Q5 `: R6 K) f* p! T2 k
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律2 _! l; N; I0 T6 \5 M
然后卢安克记下来
8 H. z1 ?1 U' @; j% t- K他说; V# L- `# }4 w1 p; l, T8 X
创造本来就是乱来
( s% k ?% l* X0 y1 `, ?5 L0 k" N
+ p2 Q P; T: [$ h5 [$ V$ R I! w
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” 6 M1 @+ \" T- O
他说出的歌词让我大吃一惊
' p' K- x A* `) M7 s/ u& c我捉住他胳膊/ q3 h7 @1 P$ n- S
“你再说一遍”
, r4 [% b# s: f% \# y6 M4 o& A$ m4 k# |2 l
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
: K" U3 u0 w* z0 L' [9 W& {$ ?- c
. J& ?! B% O* \6 R我问“你为谁写的？” + ~, J! V9 F% a& n9 D6 R
6 f. l2 x/ @' G8 {/ b6 W
“他”他指向卢安克0 D, L+ R3 p! R: R- x
- Z. E8 M) V$ H
* ~" Y' @( |0 j6 ^) q/ R
| |
