柴静《面对面》采访卢安克

) W- a2 F5 j  H1 p+ d0 h

' w7 a1 C$ E) e" \' V- `0 ~7 j7 k6 ~1 G0 Y! R
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
4 Y$ x; K7 k+ }" n+ k# W& P  k8 r* _" v

, x. Z& Y8 }3 ~( H2 f" c5 [我和卢安克坐在草地上
) d' E. B5 C2 ]0 z七八个小孩子滚在他怀里6 j5 M. |0 A! {2 w2 G# R$ F9 P- m: d
常不常地打来打去) N) _/ b* p, S& V1 s

, `0 U' [3 A) w9 h4 n我本能地拉住那孩子的手“不要这样” / B0 I6 a$ G5 {  v# j+ c6 |  r+ H+ ?
4 n0 B' w- C% k. |  \
“为什么不要这样？”
# e! X* p, P/ ~9 I; w2 Z% z
+ h, \+ `) J3 G+ f4 S我就差说“阿姨不喜欢这样了”
  L% J' r$ i9 ~6 I0 |, b9 G绷住这句话
" n2 [' q# A( C7 K- t: g. Q$ X我试图劝他们“他会疼  n) f! a. @. i; n) L
会难受”
5 Z. q4 L4 Z7 u( d
( \( @0 e2 {% ~8 ]  o“他才不会”他们嘎嘎地笑
0 I9 X$ N3 h" x6 g& b+ U& n' ^9 E7 q那个被打的小孩也乐5 W: r1 e+ F+ \3 ^6 d) h! R- ~
     
# g) P$ L/ Z- _7 _4 T) v5 _/ F, M1 G7 `  a" r* e
卢安克坐在小孩当中) z, s( l, R: f; N
不作声: J% V+ a7 ]: b& {$ b1 u- z4 u* d
微笑地看着我无可奈何的样子
. e; _3 o: U6 l  z     : f/ ]% k' J/ v# O0 @5 A  |* P3 h- R7 P
% m2 ^. X6 U9 ^# t
我后来问他“我会忍不住想制止他们8 n: O: {: {9 O% D2 Y4 R
甚至想要去说他们
- u; @; N$ l3 l* t" Z这是我的第一个反应
; w% r: k5 C0 {1 u2 t6 L可是你不这么做？”
* W0 v1 A9 U; n; c
4 Q# k9 ]/ Y: Q“我知道他们身上以前发生的事情, q# |  B- f- P1 M  W6 p* ^; u0 `( i
还有他们不同的特点5 t% m. c) A  i8 w( N4 n" P  |# X
都可以理解% ]6 Q: G# ?* A- d" X/ ~, V$ D
    ” 6 F- V# E! a1 W8 E4 Y9 Q1 K, W

4 a2 H& ^8 a5 H& |' M% K+ P! C“但是理解够吗？”
8 A# l6 \* u" [. ~1 M
4 m+ V/ E0 C4 W: q$ H“如果已经理解7 A. }- n! o: w; @  c, H7 w
然后再去给他们说一句话: r$ j9 M  p/ F7 y! S0 v
跟反感的一句话是不一样的
& H9 }9 m. |  W; P    ”
' O2 Z) G, I  R$ ?. Y1 o; y% v9 q9 X0 S( N, b! {. Z: J
我哑口无言( ]/ B, U4 _0 r/ X" a
     
7 L) F' w' z6 F7 Y3 W# W
* |; M5 B; K$ N, l2 x6 Q9 C3 E9 y二 + f8 d/ q% s$ D, ?' J9 v
) ?; i- c& G/ Q, {. a! \+ r
我采访姐弟俩* R, {; Z4 m3 ]0 n" z2 m' Y; m+ h
     
) g3 K) x, c5 `+ m6 e+ g1 w
( w6 s: X, H% S+ f% ~9 k弟弟卖力地劈柴
! g* g" {# l% ?+ ^* `% |) l大家都觉得这镜头很动人9 z" n2 @/ U8 X) }8 G3 h# D' Y
过一会儿火暗下来了9 W3 u6 W; p" Y3 Z+ S
摄像机拍不清楚了: r: P7 d. g# z$ p/ @
就停下来
3 B7 Q& j$ F" k* F. C" `3 B+ n说再添点柴
! F. p8 l4 c  m- i    再过了一会儿; u5 g6 t6 _  s' F
我让弟弟带我去他的菜地看看
3 p2 g# i- q, s7 r# L9 C他 拒绝了  @# `$ e3 u9 |3 @8 c
     
- |! W$ W& y$ g$ @/ C. S5 h2 k7 V: ]# ^* P$ v+ W
“为什么呢？”我有点意外
9 b& U. U, p* |. a     * ]' Q& Y% z& v* T
1 r$ G! x) e9 s' e, w
“你自己去”
2 ~" m# ^5 `  `8 e3 u6 _6 q他看都不看我/ k. F9 ]1 J% G3 M' k! l) j& R
     
$ [8 |  }4 B' y; ~* i0 R
4 Q1 K6 N0 ?  ^2 h, m我纳闷了一晚上! M3 K. b6 t$ [- t5 Q" q# u  ?/ Q  C7 M; o
     
9 B6 I* ?  m# ?5 ~0 H% J% p0 K# ~4 _
* u* Z# m/ i/ {* b9 ^: R卢安克第二天说给我听“那时候正烧火) c% ~/ Z2 v' Q" D# h" t
你说你冷了
) I9 W9 A6 i; J* o5 n: D他很认真的
. q" A2 F, e( N# [$ \: c+ N他一定要把那个木柴劈开来给你取暖0 y  b7 A. m, j- Q
后来他发现$ H& Z3 g' E2 O
你是有目的的
* h6 Y0 |5 e# C. Z8 q" _你想采访有一个好的气氛, B5 y  }1 R0 G" s$ k1 I0 ^
有做事情的镜头
" U, n( A: D5 Y% s有火的光  X2 S0 _; P+ C# x
有等等的这样的目的+ S; e# ^& `( A$ Z$ T" o, _# `3 l
他发现的时候+ T' Z9 l6 h  i( t
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他5 w6 \+ n* X  h, z/ p& j8 {
他就不愿意接受你
7 v7 n) s4 T* G1 \, p而你要他带你去菜地看
' l& B1 r; j+ i" [. v# Z9 r他不愿 意
6 w) R7 B8 Z* D    ”
, ?  M. a) _8 I+ N7 n' T  h0 H9 _: G+ X- w6 s
我当时连害躁的感觉都顾不上有7 M! N! c9 ^% l2 x; v# M, d4 D
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了6 \/ P5 e$ `0 R+ P0 F4 C
     - ]6 u) _" \# S: R8 v: _* E
# \# i( Z, l2 _! e0 ?, o- T& ]
“目的是好的1 e& |- B, P- N' n$ z7 ]  E
但是是空的
) L1 [1 C0 {. A- ^5 p! ]    ”他说
1 e( t& k5 V( a  [     
* f% V5 s) W8 f/ k) n8 [6 B  A& y  N
“空的？
! B: R9 X; k- s0 s# ]; C/ Y9 F! Y
“空的# Q7 k% `% D* p
做不了的
8 E  I. f# f9 u+ P7 Y如果是有了目的* D9 E6 n0 m9 k* p$ V
故意去做什么了8 ~" }  K  H3 g; A; L0 n
没有用的
0 H" E. H5 f* r: y9 b9 @4 Q没有效果
# F' O" n7 @5 w2 \% g4 p7 w7 s那是假的
0 C3 T7 C' Z9 W1 w     9 g8 M8 X* C! m; U. o2 I, E+ k
- ^7 g8 A9 l/ e/ \" L' E
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
. _% j6 O1 o- o5 ^# D3 g     
1 l; f3 A8 B3 i! R6 y" }* I
  D/ I8 J3 k1 m1 s% e- c“这个很奇怪
  ~+ l! [' U2 ?; d我以前也没想过8 N" R' V; C" N3 n" r4 l/ M7 P
想影响别人
! g, l. m( h( ^; |% |+ x" E/ _反而影响不到
1 I, D2 ~, v6 L* ^) O    因为他们会感觉到这是为了影响他们  B# C, k0 r$ ]0 M
他们才不接受了
8 T- t2 {* H+ m0 p; ]/ y# z    ”
0 R8 E& R, ~8 W, D
- W4 u% R; x( h& [) Y% M6 J$ ~2 A- I8 K. u2 @

) a+ o/ V0 Q# L5 ]! L% T' G9 p  x" `三
3 P! m# k/ Q! {2 Z0 G
& o! c. w3 A2 L7 ]+ H孩子在火边俯耳跟他说悄悄话( g' @. D3 {3 D- B0 i$ t
     2 Q4 Y. ]4 q( R/ d# V5 ~
( s# N$ s  d6 y+ I0 y3 ]( ^
“你肯定在说怎么考验我们”我猜- {, X$ q+ F6 R9 i& S& M6 W
     
/ \' S& ?5 ]$ w4 D0 A' H# o( a, i: [- l- x
卢安克对他笑“不行
2 s6 _4 }% L; E3 t0 m& L* z他们城里人会不喜欢”
; f( ?0 A! M# R6 U3 z2 c) _2 R     4 a9 Q8 M$ V) @, q/ J
. n) i; d+ ]6 ?1 @  k
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” 2 n: C, c7 ]& Q7 @1 `3 t
1 m2 c5 I2 L5 G
他转头问我“你喜欢土吗？”
1 f7 Q0 @7 A9 f5 X# C0 S. r, v- s7 |( m; o9 t* D/ O- I6 B" i
“当然了”8 D. j0 J- h- D* Q9 K! J# V
    我认为我喜欢
( f) K* ?, \( c& D在我对我自己的想象里
" @$ c/ T' K; N. A" e. z* Z1 L我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢/ s! z. `9 d; ~9 c/ [
     4 w3 [4 g4 o* q& S/ _2 p1 d' C

) e- J2 a0 Y2 L, C采访结束之后! ~0 s/ Z4 Q. l/ Q, X
是傍晚六点多: ]2 \6 Y/ q1 _0 ^& e- P
天已经擦黑了
6 Q$ b8 ~& }9 a' B, M; f7 L& J山里很冷% ~& X- |- c! _; C7 m2 f
     $ B# L3 E5 W1 s0 M$ N8 Y5 x

& Y8 s2 P6 t: Q2 s1 o' y卢安克忽然站住了, y  W7 d* _2 n# K4 j
温和地问我“我们现在去
8 x! Z/ n# M/ f4 H! D你去吗？”
0 ~3 I* B+ n# B1 {0 f- o. O' s( T! E3 B
“现在？”我愣住了
+ G3 s1 Q- i) E( x     " d1 C' z! M  \
& q0 T' u4 A8 P' e
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”! N" I0 V( r+ o$ t
     2 x7 p: f$ M) e, u; W/ i, u7 y
! [9 p% d8 \: a& k- }2 t. ?
就这一个念头0 ]% u! e  S  ^4 M; O; z
一切已经逝去
5 ], @# n$ Q* c" J     - a% K7 J2 H& Z: z; B! ~! z

$ Q  ~2 J8 O8 e我根本不敢再回答我想去
. A: c( D  s( R/ j那是做作& ]* A1 n: I) g6 g
再非要努着去
$ V# v+ B8 |  D- @5 o3 w! p# X弄得满身泥* Y  L9 W1 \. _. `8 o* U' y
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面9 b- z; u! p5 s0 z) s3 ?( @& a
     
7 u# C5 w# O$ w2 M5 |2 T) g  L$ t; U' J, a

( ^! t: D* K9 L/ Q, c4 @4 }1 P& y& [1 r; d
四
4 ^% m; Z5 P/ g4 K* W! v8 y5 K  E0 c
“当时发生什么了？”
: y. y' c" u7 J; l" @' Z2 K9 q5 [5 T) v0 R
“我记不起来了”
; |  j7 b' k  Z+ m0 z0 X. S% F8 f5 q! v6 f+ L' _
“那个时候你怎么想的？”
2 ]/ g! E1 R- E8 |5 P
% g' X* ?' m/ `0 ]“我不知道该怎么说”
1 n( x9 {0 x% c; N' X# U     : q& {  X% |. Q0 D

0 [8 i3 l6 O; W% Z他沉静地看着我$ U- x/ v- P! e, ^2 x+ R8 a7 ^
他在采访中有很多次说这两句话了9 y! R( a4 E% i* M' x) X6 v9 r
     ' b4 H: y" k/ \' {5 R# u2 C$ \& [/ K

: x4 p% J8 a- v; c  k: o2 A7 ]0 @一开始# t& N" x+ W. a' T5 v- o5 c8 ~6 J
我看着他3 ^2 p5 ?9 [, l0 B  e/ N* x8 a
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
6 ?- H4 R0 V6 _  u7 \& {2 s+ W马上就要失败了” ( {9 I' v/ j3 w  X
; _6 C$ k. ?' ]3 a1 _
之前曾经有同行
& v& [% c' ?1 q- X4 \几乎是以命相胁地采访了他
, l8 c+ x# n0 W+ [. u. `但完全没有办法编成片子
0 ~  n/ |: \8 D就是因为媒体的常规经验" B+ I* x8 o2 b+ g) |
在他面前是行不通的
: s( c+ F3 ]8 l2 K/ C    他不是要为难谁
) R) c+ Y2 A# ]! x他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题: Z8 [; \* g; b( j8 i' h' p
而不是你已经在他书里看过的# X; O& d9 ~! r% o  a3 U
想好编辑方案的8 r' ^5 |- h7 g8 |9 ^! Z
预知他会怎么回答
: U  n+ t* G3 ^+ s预知领导会在哪个地方点头" O$ q3 t! Y" c5 j- G( B3 Y
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题. s6 }5 _+ G2 ~8 y) C' b: @# A
     / q; ^0 ^1 o* a

* b/ x- d' w7 C9 c8 \+ P! B7 ?我放弃了
5 \" T) K; }* ?     % k3 \  o7 Q" ?# `

% p: n6 w* U. X我不带指望地坐在那儿0 Z. b$ i: h) |
手里的提纲已经揉成了一团
  z* ^+ M# [+ b) ?+ Y1 m( p这些年采访各种人物2 \0 o5 {8 N2 K  p# W4 o7 L
熟极而流的职业经验
9 {" p/ |. l' s  d; c' h' Y9 [5 F7 p几乎土崩瓦解1 l7 W5 E4 b4 ]3 {  r9 [- ?( K  u) Q  }
     
4 D* n* l5 D$ _% `; t& H" t$ P# o: T% O
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候3 V+ H( j% b. e" J6 g; s
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事- x" c8 z- Z8 _$ h3 w
是鬼使神差说出来的' R$ P3 j4 U7 E5 j- `4 T! `
    我根本不知道自己会说这个  x# U1 x+ c, U7 y
我甚至早就忘了这个事$ k" m+ A9 C" W0 E. l  D% ]( R
但 我现在把它说出来了+ |: ]( ~( T; o+ q' d
而且说了这么长一段
* o; y1 A: y+ C    我以前约束过自己
  n- d* y+ a, i, f" c  u0 I' j绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌% a; M" h4 f. e6 A1 f& k% x
    但我都不知道为什么: C! b: V6 Z3 A
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
* Z# k' s6 B) z     3 ]( T$ k$ J9 g+ F0 y/ z
6 k1 |, [( R% u1 o9 t
我看节目的时候3 V5 Z7 k* V: _& n: [! x  [
发现我自己讲的时候目光向下/ i0 H, v# |% p& J6 A
很羞涩1 d2 J& Y" D8 [0 M+ E
就象我八岁的时候一样
" u! w; W! i2 h$ M8 k# M: ^, J+ c     
0 l" j! m2 |& {
. [4 ]5 }3 Z& P& n: U; @5 S* @& E. d. U- m3 g

- J( i% L" B- U# [) F# @五
: }- C( ?2 t4 O
. \9 [0 Y1 s6 P0 }然后我才知道/ F' B+ {1 P8 |, C4 Q
他说他不记得了4 y- U. Q: e  u5 Y& r$ J0 q
是真的不记得了1 O4 I. Y1 ]/ I' Z9 e0 R" N) u2 Q
     8 g2 R0 D) c7 O
% s3 b( t- \) ?4 W
“以前我的思考都在头脑里发生! K  [, `' X8 e' w* L- R1 z
我想到了( r. D! c& L5 P4 {  n4 m* }$ b
但我做不到  M  @* X/ e: A5 J1 f
    现在我不思考了  s) G: l* d1 f  I8 o3 p
只感受
1 j' ~! }% L# k' x: w5 M8 v& v5 Z反而做到了我之前想做而做不到的
/ J8 C8 e, g+ {4 @' p: e因为思考变成了生活
. _" ]/ e# d  M8 `! ]3 Y变成了行为
  o( [6 s5 C- l9 M! t; N. r) X    ”
( P3 n* P5 m/ o0 k$ T$ f0 l
$ X' \( Q6 D" S3 K- m看他的博客! ?7 ?' N! e- ~9 q) X0 X1 g
会清晰地看到他这个变化的过程+ ~! }& R6 v" m5 E+ w* T) [
     
( T$ H) B* f7 K7 x
* ]$ N& O* \: v) G6 H& G2 v他之前写过《与孩子的天性合作》
$ ]" [  D4 F* x) S4 v写下他的研究和经验
9 c: d5 w- U2 M( [    几十万字
" y. F' E3 b' }/ P现在他已经不再记得写过什么; E' Q; O" N  j( \% Q
他也不认为会有什么可借鉴的模式
7 ~% _8 D* d0 p) q( v( v7 F0 i    他说他不再思考- L: c# P6 e2 ]9 Q: v
也不再 写了8 O7 v( C  {3 `) m& h- z
只是感受+ M) D  \' u+ S
    我当时看的时候担心他坠入虚无
8 ]1 Q: `* H/ I" w直到采访时/ H0 {( a1 z, M
才知道我头脑中的桩子插得何等之深
5 R$ Y* \) F; n8 B* S     % b" J1 p3 W* |0 A# r& P# G
6 ^2 N' X( \' L$ [, h
“你认为孩子应该是什么样的呢？ 1 ^' n5 [1 E* `: P
; c% u/ ~$ F/ r/ S2 ]
“如果自己作为老师6 b# ~% b! x4 y) \+ [( p' A
带着一种想像
( c$ i( r5 d) \  n5 D- j' i9 [) Y想像学生该怎么样- A' b5 f6 h/ h8 ]7 E
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
; @9 ^6 u# o7 t8 A3 L" @! I是教育上最大的障碍
. y5 e) _/ Z9 O5 \. B4 X4 ~    这样我没办法跟他们建立关系
$ X  C8 Y+ x0 ?8 }% F- O这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
& e3 K# H- U6 ~& _1 W- X1 Q! u所以我不要这个想像”
5 Y5 Q' X% O5 x! K1 s5 Y: u. ^" i; D/ K- b* X7 `1 D) O. N7 G5 [
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说4 z2 E) ~5 O3 x2 r1 i! ~
我想要一个有创造力的1 N) u) l) Q: P+ A( K1 j
有想象力的+ ~% Q% K3 ?: U" E7 D
什么样的学生* K" g5 k; z- @0 d
他也会有他的一个标准4 c0 n' I8 [: h* I4 p  J) X
难道你没有吗？ ! Z$ W# I: @6 G/ b+ j" i

6 s9 \; K# A8 |  |“那学生做不到& W  R: g  u) R) E. ]5 W
他会不会放弃呢
4 u5 c% y; U7 p! B" @1 T. E2 a会不会怪这个学生？”
# }" _% A0 v& l8 E- j& d7 x* B3 n+ N
“可能会失望
5 l: B; P* m& U# E( o- E6 C7 A    ”
8 o& @/ r& G* A% W6 O8 d* e
6 N8 m5 b  k1 ~6 X5 S! Z“我以前考虑过很多方法
7 g; `; ?2 F! V$ n  }$ E最后放弃了  B7 N. o3 h2 M/ _! D  A& K
方法都没有用
$ ]0 i+ Z2 s0 s( d唯一有用的是老师的心态
6 a! r% p7 C$ _- X% e! |& V老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像+ }& B2 g, J. J. n- f1 X
他总是想着这个5 @. t  w) d* ?$ u6 `7 Q
他没办法 进入适合学生的心态- h1 `: j8 C" a1 k& @
没办法真正去看学生是怎么样子的- h0 X/ n1 x$ R- }# R7 K+ s
如果很开放地看得到
5 x( d  u% l/ l$ [9 g! A没有什么想像6 c: `7 h7 x: A
很自然地就会有反应
. S% R, S( J/ v9 [2 K适合学生的反应$ P# ~; k, L! t0 k( g! x7 M" H
而这种反应学生很喜欢3 k" K1 N( U# M) q" H" @% ^
很容易接受
2 q0 J& X' W% v' |    ” , `5 l% }+ J8 m3 ]0 N
' z& K8 ~7 i! ]7 K
所以他才说
4 R# d$ H; O6 s+ L- C8 O+ |1 n他没有任何可写的了
' ]$ P) Z/ U/ b9 Z. b他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育. P/ H  a9 J' F3 u- s; t0 z
反对整齐划一的校园' ?3 H) h: g0 j" h/ q
反对“让人的心死去”的教育理念
% R7 [4 F( ^+ I; v他跟现实世 界里的问题较着劲( ?6 O7 C; Y& _
现在他说他放弃了要改变什么的想法0 f7 ?8 L5 a& f( M
    我刚一听的时候也一惊
% s! c) M$ M# D8 ^, ?- ^     
7 d; b+ L; G' p3 R
5 C6 E9 K% _. }, E% o他说“如果想改变中国的现状
- \' _& O0 G; E/ e3 r% p2 g然后带着这个目的做我做的事情
$ |5 e+ E9 A4 x) z7 x1 [. F0 a那我不用做了+ G3 p: X& L5 c1 E# |1 z( p
    幸好我不是这样的
& Y# d- ~& \* C: f. `1 H我不想改变) E) c' p7 q. ~4 p$ y
我没有这个压力
: c& i, {9 C$ n/ F2 Q    ” 5 I  |. P5 ]( ?7 b' p2 t. y6 @: e8 R
2 ]0 z/ _: C9 n* f6 `
我愣了好一会儿
6 m0 o1 `* M* n1 B1 E0 q7 r8 X. [$ C( I才接着往下问“如果不是为了改变' N3 p/ _- V3 a% n2 F
那我们做什么？” ! O" c/ X' ]0 r: ~% ?1 y! O! _
+ o1 W6 V5 x3 |5 M. q! Q# X
“当然会发生改变
% |& f" R" C2 E改变自会发生4 j& s) i4 `  T! j
但这不是我的目的
3 u) y+ @+ {* l( J- k5 S( Q+ g也不是我的责任
3 k  e* t) Q9 W: g0 N; d( K$ U! T8 f也不是压在我的肩膀上的
; R/ I% ?- z2 Z: r6 h) d" \% V* o    ” 6 G5 c( w  P7 K- ~
! i8 U5 v$ B/ q/ T) k4 x$ o1 T
“改变不是目的？” + e  t0 K9 ~. X$ D6 O- K) L

. f( F$ @0 |/ D; B/ p8 x' s  S“它压着太重了/ Z2 _9 B7 r; n1 N' h) I- ~4 E
也做不到”他说“但你不这么想的时候$ L- r2 `& E3 c- W1 j
它会自已发生”
7 i% B9 w6 e' `0 P- Q' p/ E6 \     2 x1 I) d6 T6 T) w# L3 i

! F6 G1 v1 ~  D5 O4 D6 y有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
% |) ^) z7 F# j3 }/ l2 S( J1 e其实背后是严整的逻辑体系6 f1 T1 p6 s. s/ d. G
是一步步推导认识的结果
0 f+ L# B% r! M8 E& W+ u1 G: V& G     
; V& T7 H3 v+ j4 ~
5 _4 Z% b& r& |- B+ R“你原来也有过那种着急的要改变的状态! u# U- H4 g( E* K5 p; c( m8 A
怎么就变了
, [' X9 O1 a2 G就不那样了？
3 K) S2 O7 y9 T& ?( Y- L" t1 N' V7 N3 u$ Q+ \
“慢慢理解为什么是这个样子# T- S: B  I$ Y& x) j7 }/ {7 K) J
理解了就觉得当然是这样了
: ~5 I$ p% S% A0 l! }     
0 c; V3 t' a7 r, {) @0 }7 |" H6 s# ~
“你对现实完全没有愤怒？
& E. n* V5 N0 ~. |3 v6 o2 Y! H3 i5 X1 ~) M5 ?4 F) T9 I  L) ^
“没有: y' Q3 ?4 d1 G& W# i, Q5 i
    ” , ~% u- O4 t, H
; x5 U2 I8 T9 L. H2 a) c% V
“你知道还会有一种危险是" y+ L& ]( ~: u( L$ x4 `3 E9 k. l
当我们彻底地理解了现实的合理性& B/ V4 R6 J2 a0 U( ~6 |
很多人就放弃了0 o. m5 r9 O- O$ y, `
    ”这是我的困惑% s6 g! o, P% m8 ]* m& E
     
* w1 g* i% E6 [0 k, a, ~. V2 v* p1 v. l' n) y" ]
“那可能还是因为想到自己要改变8 j; v+ P* _; j4 m
所以没办法了
! @; ]4 F& g+ R' o$ h1 ^: U4 B碰到障碍了
  N! y5 _; j4 {4 n3 h' G) l就放弃了
) q; L; O, v3 K. C+ |! e3 b. @) v    我也改变不了
% O6 a5 b  m8 }' e8 L3 u但也不用改变
3 e. K/ g) t3 b! f0 t8 d它还是会变
! X/ |, L3 s6 x- L* p    ”   ?5 ~" R1 _, `* }  d

& H2 g% I9 H/ `5 h  v“那我们做什么呢？” 1 A0 f+ c9 I0 e( Y7 T1 N" I

8 e' U: a/ A& c* P% a+ S9 [+ @“把自己的事情做好
3 M) Z/ d( M7 p4 f# B    ”
+ e: B" M' `) d2 f* r* n* ~9 Q
5 r8 w1 f0 ^- x$ \7 U六
  Z) v1 K2 ^8 ], e+ b6 a( q; p$ X  B1 j) I2 U
“你想要爱情吗？”我问他. x, a8 a2 E' k& C
     
; j2 ]% R+ ~! {) ]% o( ?, K9 I  ~; M3 `& F4 q. o# Z
他四十一岁了
6 M7 |4 [+ Y. c, g* z& m  l5 s他在广西的农村从青年变成了成年人
6 j2 R2 p' X% R' K: ~! P; D他没有家$ a6 U! [8 P( q8 M( \1 y
没有房子9 Z; @+ `. V; z% i+ A; d1 U
没有孩子8 ]# ]6 v. a; j* A' y: p5 a
光着脚穿着球鞋
- N  Q2 d. ~, S7 O1 }# G因为那里买不到一双45码的袜子9 d6 w7 c' X" {2 @' Q" e7 J& F, B' O
     " d: n& r' t7 Y- B5 r" K

5 o. X. o; V( e5 y: H“我不知道爱情是什么5 F; {/ r9 {& ^( L
没经历过
, W# [5 j7 Y3 T6 W0 m  b; k    ”
% c. u/ m. `9 {7 Z! p. l1 B! _. a4 `! ]- @1 k
我当时的反应
1 O! C7 |# z- I5 O3 Y是心里一紧3 N- R& ]& {0 z; a/ K
     5 Q# l  Y8 L* P! K  i, b, s! t

# [9 k: O' `; j! c# u4 L- x但他接下去说“我在电视上看过
& j% A, [9 I& K7 `/ _3 U+ s觉得很奇怪$ M# e  K3 X6 D) j
    ”
" J& ?8 D  Z1 W0 Y
! j4 c1 ~  P2 t- ~“奇怪？”
# w3 k) ^0 ~/ f$ O3 T( Z! f. m' M* [0 d2 o
“电视上看那种爱情故事6 i; ]9 q4 D1 ?/ C/ c
根据什么感情产生的; D8 n/ z) F. u5 ?, ~
我不知道. m5 }. J3 _) [" K' |
    怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
. z. ^- ?: y7 Z+ U" r    ”
7 V% y) U* E8 z7 e7 a/ Z+ w" T7 v; A" ]' G# v% e# e
他说过
! {9 f6 f7 q3 G7 s$ i! L  ?. _他能够留在中国的原因之一; ^+ _& \( _4 g, Q$ }/ Z, }
是他的父母从来不认为孩子属于自己; I0 G) c1 E4 {7 `
     . D# u/ p9 x2 m9 `

4 k0 [3 f5 m' O! w9 t' N% r我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
0 s9 B2 Z  a3 d0 H- @都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近& ]& b! @% x" f4 g) ]2 n- @& P
这好像是天性吧？
* s: {. F; R7 x- _0 d$ \) d
8 `; F4 X2 a# p( x5 O8 ^# x“他们属于我8 m; t3 u: K) f1 B4 P
跟爱情的那种属于我不一样的
) r& }1 ^; k. |- ?    一种是能放开的& K( r& L. F6 y) b; O- J
一种是放不开的; B. L8 Z) a* u' O$ w8 `# G% d
     
0 o  w3 m& U1 _3 B
9 ^& t' d' e$ w7 Y' j* ?1 E“能放开什么？”我还是没听明白, C4 Q, a9 f0 W" o( T2 B! A4 q
     * g: B% z9 }1 D( m/ Z/ n
# h( \8 T. P4 n% z8 |; q8 c- w# |
“学生走了
3 o0 f" C0 J9 n! q5 G2 K他们很容易就放开了4 ]4 |0 e' Y0 r% a
没有什么依赖的
: l+ a* c. d) D+ [2 K" l2 K( [    但我看电视剧上那种爱情是放不开的- f5 r+ x2 x0 k3 E
对方想走很痛苦的# f) S4 F9 c- y) r! ~
    ”
- D$ D9 \1 G2 G' [! R$ S1 j* Z& C# N* P- B
“你不向往这种依赖和占有？” * `, A# B- r3 W: r1 `
8 X2 U7 P& E$ n
“不! i- N& k* Y7 i- i7 F
    ” ' o& F; O! u4 p* P, Z
* O' ^( M6 i9 T
八
+ l& k: g# I6 J% }5 c
& q* j' T5 g/ ]( ?' N9 V3 D在节目后的留言里6 b- {& x* w4 `+ r$ [* t: v& U
都有一种共同的情绪
2 ~6 c9 h5 U# v! ^$ k( P( i卢安克给人的7 L! ^; w& A2 [9 b/ d) x
不是感动' P5 o6 u% }/ x
不是那种会掉眼泪的感动) C. @, N5 r5 U3 B" s
他让你呆坐在夜里* K7 H4 ^6 b* ^5 ^
想“我现在过的这是什么样的生活？”
5 p5 \2 f# Z  h% p  K/ U2 ^7 A/ b6 |" y  S; N# Y
今天中午在江苏靖江. G! o" m, I7 S3 C
饭桌上9 a' h  D* C6 P, @3 R4 d4 N- ~3 |
大家说到他# L6 F  x; H) a
坐在我旁边的一个人也很触动
& p' W/ A) d" ^8 Y" Q但他说“这样的人绝不能多” ) q9 q: z7 I& ^

4 n, I) ~$ P( t7 o( ]( N% P“为什么？” # C) |* W7 z$ R# ^$ o0 l

: A0 j2 r* A2 |他看上去有点茫然
% S8 O- X, n' a% D8 K7 g2 I0 N喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆& _+ M/ L0 Z8 b) j* X/ _& K7 I
    ” 2 p3 s) C& J- Y+ Z! G7 U$ \

) \. Z5 Y/ i$ j6 e这奇怪的话4 U8 |+ [8 i1 I9 w) F- P
我是理解的; i5 ~$ _; Y: e" x1 N0 H
他指的是越了解卢安克: B9 v4 u, r. e# C! b! [
越会引起人内心的冲突# V1 ]6 f3 N3 q# C
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
, M% X; {  T. X+ @" h; a     - O  _! f7 D' v
; w5 U  q" ?* C3 s  n& j4 b/ m
我问过卢安克“你会引起人们的疑问& ]2 b& r) [" S6 G
他们会对原来这个标准
, P* c! b, m8 x可能不加思考
. i$ P. ^% O' r3 H8 S8 j3 {1 e0 T: u现在会想这个对还是错: \8 W: {) I. |) x" K
可是很多时候提出问题是危险的？ ; {8 ^" C' e$ j$ Q# L# j+ H/ C
8 E( H& |4 }0 r# x5 C' s) o
“如果怕自由
' ?! r1 i# J, h6 ~: |# A) P那就危险5 A7 ?' U9 Z* P+ a
自由是一种站不稳的状态9 s$ Y, \) L& e: r# q
     
! O1 y" J4 ]; o% U/ h3 H: P! M' r: H7 f2 E2 U
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
+ I) M; y0 ], \. u/ y3 X+ a6 g
& F  o1 V- T1 _0 \0 T+ N& G“我觉得如果只有物质7 W, V/ r- R9 x9 e1 }/ g4 s. Z
那只有害怕, J8 q# {/ {& v9 _9 N2 E  A' r
如果有比物质更重要的事情! {- E3 s3 C  ]2 n
就不用害怕了
8 |' L6 s) `' `0 A& U- i    ” - h! [! ^5 k; ^5 f

# ^! d, B& m1 B) t/ |他在片子中下过一个定义
$ D  }5 J- [! F+ W( v5 g“脑子里没有障碍才是自由”
% e  p; R% {" _* k5 T, w& f- K5 C7 ]2 Z: b8 f" H/ i. i
七 $ h6 \. Q2 B. U7 x! K: r$ K! P

+ r  N$ q7 I+ F: p+ r0 {我采访的孩子里有一个最皮的
6 N6 J8 v3 ~: M$ `) A7 R2 |     
1 s. l1 ]  z: N5 u" W9 W. X4 z3 N  a8 Z% v# U$ U
我跟任何别的学生说话
- u4 `6 v! L* E8 G他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
3 {3 K( E7 g# V: U  u$ Z; C. A5 _# _9 E% S
等打算跟他说话的时候
1 s' a* ^1 R+ x8 j3 @3 V他已经跳走了+ ^7 B( t+ |& G1 [  y) H
或者把别人压在身子底下开始动手了" k) a* K  V7 G0 o$ P* R
我采访他的时候. C9 [& r9 F6 F- V
他急得不得了
  Z/ K+ v; G% N8 J' U, i! s前摇后晃
8 ~) B1 R8 q# |* j7 m. ?     
8 y, W# d6 x) ]" d
2 ^, z+ K0 |# g/ z. H& `4 [他只有呆在卢安克怀里的时候6 Z. Y+ R8 I  Z) q% a3 V
才能那么一呆十几分钟
/ A, c: F2 R% f0 |5 L% t2 M! T象只小熊一样不动
  j$ G( |! u+ A8 z3 `/ y    即使是别人挑衅他, H( x  N; N/ N0 M
他也能呆住不还手( M- ]) j% r3 C) t5 Z
     % r  x1 b; x. p4 @% i' b
  d. q  a3 m0 g$ n6 U2 O& A
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
& L4 ?; {9 t1 s$ p0 z! i2 H但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
1 ]! I& Z, I5 ]  \0 U, O" X. v; N* h     
1 R- u" A* e$ t& J9 S! R4 H! S* B, f
8 I+ Z! g$ y' q8 f& X1 W3 b“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”2 ?. }- [" P6 M
他让他们一起拍电视剧
  x5 T) ~/ [$ }6 E去扮演一个角色
7 ~( ~. ^5 [  Q一个最终明白“人的强大不是征服了什么( B7 {9 q7 V4 m
而是承受了什 么”的孩子8 s+ c0 `4 W9 A* T# C
     
$ C) [' S, u% w; n, d1 G) x- q9 Y4 A: H) H& H
他陪着这些孩子长大( J9 T. L, w3 k1 @2 B1 u6 X5 D5 I
现在他们就要离开这所学校了
' g: U6 y* j( F    这些小孩子+ M& K; C& Q) Q" E) c/ _6 y
一人一句写下他们的歌词组成一首歌
7 R5 p6 D# X1 k) G. \“我孤独站在
0 {8 {; w; l; @  R1 z# X$ q这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
6 p# {0 j6 y3 c( T; ]. |. U然后卢安克记下来
8 G0 z9 L6 A& K% w, o; k3 R他说$ M$ S9 f( T+ B, g# U* F
创造本来就是乱来6 O3 m, s, a7 X7 I: h% V, f
     1 y3 [9 L; a2 V, Y

% K* {3 E6 d$ }, t6 v这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” - z8 @0 u$ c& |# T& q$ E" z1 T
他说出的歌词让我大吃一惊
0 r2 [/ ~6 X( X6 i0 `- i" W我捉住他胳膊7 D5 Z% d! z2 [4 L" k- I
“你再说一遍”1 E$ H. @- }# q( i3 R# d6 P

, x3 K9 l* _: d他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” ! C7 u& s$ v$ b: s! |0 g& P
( Q) D, U4 H2 A5 q  |7 \/ b8 N  t
我问“你为谁写的？”
0 ~+ n: x; U9 g; \+ f" |# P0 c( c+ [2 c
“他”他指向卢安克
) @: d0 Y# r( P7 h2 V   
2 U& v4 M8 |, q; b) p+ F. A( W7 D2 s2 |! i2 Q( e/ R- r