 | : K/ T) D% Q$ X1 B8 C9 r c
! @8 l% | e1 |# h. ^9 j
# @ b% M) S( [; S 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
$ t& D/ O! h7 u5 ^" B
* u; I, o# @! z( }; [1 J* T; x
# s: z/ }# V6 `/ N我和卢安克坐在草地上
# v1 M2 Q- c; |) M6 J& u& k七八个小孩子滚在他怀里5 [( Q2 n/ i( c' Q8 Z& a
常不常地打来打去
; q, b4 F. s& B5 U" M \& v
: @* P5 l$ G& _7 [我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
* h" e. P1 E a: E( |; ~) n+ J$ U# q, M
“为什么不要这样？” ( D# g* Z' q, s) N9 W
! ^4 F4 O$ L' N! A. Z我就差说“阿姨不喜欢这样了”9 d% B6 R2 I; _- h" W8 @
绷住这句话3 g6 l, G) e8 i8 G ^
我试图劝他们“他会疼
; U* Q& A' w& I' d% J会难受” 2 c; p w8 r4 a! i5 Y
0 e# u( |- |# V; }! a, \“他才不会”他们嘎嘎地笑# Z+ e- b, {* \0 k# X
那个被打的小孩也乐
/ b6 p; [6 D2 Z+ D9 {8 v6 g ; D0 {( n( q3 e; E, A/ d" z
7 f$ V* ~' g% P F. t. X* h( _. H卢安克坐在小孩当中- q1 I2 A% m; ?& q }, K; M
不作声
# U; v5 E3 i4 @微笑地看着我无可奈何的样子
' d; b' j% Y [' F5 W1 W' Q 9 q& q4 A7 X. z# y% E3 Q R7 Y1 v! O
9 G7 I2 D2 Y, `9 }; x4 s
我后来问他“我会忍不住想制止他们, Q5 r: m) r, ~' E" Y
甚至想要去说他们* Q T& {* a; j {! r. |- a
这是我的第一个反应
6 I, z1 _7 @6 v6 I可是你不这么做？” 3 Y0 [7 z; K) _* [2 ?' L
- y7 o# O! Z/ L. \! E* K
“我知道他们身上以前发生的事情) U) R+ F# a- M( x3 N* [& Q) ~* N
还有他们不同的特点/ B" _& u( i V
都可以理解5 S5 m' S3 ^3 o% q Y R) N
” # T6 \" ?8 f4 C( s4 d0 D
1 ?4 H* Y) @4 q4 T“但是理解够吗？”
( R0 E( L3 ] h$ c, t: P8 U6 X) L6 O! s! P( L8 T, J* ~8 K5 u: h
“如果已经理解
% L$ I, R/ _( i+ G然后再去给他们说一句话+ x& X$ N4 A/ x( W2 M: P
跟反感的一句话是不一样的
3 k, f* S) s/ x& ]- J" [ ” 4 U/ Y; z5 Z) C7 x' j
+ n9 Y7 P$ e$ d) i
我哑口无言
5 b" ^: A y7 }( n 9 Z; X( ~+ z: p1 i" U
& E6 ?/ v" l0 h9 W4 F8 U" Q二
$ ^( W2 K3 p4 d2 a( _6 U; R! H, c1 i& W
我采访姐弟俩% E0 r" t/ B7 O/ ?+ Y/ v6 Z/ @. E
' C0 C0 W6 u# U- a# D# R0 D
" B. P! v) `$ }1 I弟弟卖力地劈柴1 b0 k% k7 f u. ]1 J9 y; t
大家都觉得这镜头很动人
6 y6 k/ r4 P! S5 B" ]6 r: ~过一会儿火暗下来了/ ^6 n- v% ?+ Y/ A
摄像机拍不清楚了
5 M# `6 K0 K& s( W就停下来
. t4 r$ R* J0 r" H' ]" Y说再添点柴
0 X, d+ q9 @+ o0 T 再过了一会儿8 I* j0 w. H- D5 L$ c x
我让弟弟带我去他的菜地看看
1 P' Q; B. Q; Y) q他 拒绝了
- S" _$ a/ K. x* [# p& _- D & G) z2 N: L5 x% X
% f, l) N9 P6 j0 F, }2 ~4 M0 a* Z“为什么呢？”我有点意外
$ L B5 d7 A6 P4 L
$ s8 ^: i7 C% d5 U' X# j2 l4 v9 O; s$ g$ M
“你自己去”
/ k5 k% ~' ^% u5 J" a8 ^2 Z% Y他看都不看我5 _( F3 ~1 H$ Z& A( a: j: z& f. l/ [, E
1 D& S; U1 l: p, B1 a
2 ~/ \4 C+ Y& Y3 V8 j我纳闷了一晚上
* @! K+ L) V' A8 A
6 ~5 t5 L, S% y6 P0 f. K/ f8 X. j4 }7 D$ D |
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
' h3 v2 f: ^" B! E你说你冷了& L$ s/ j/ [9 ~/ [1 S
他很认真的
9 x$ ^; O5 l# X: b( T他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
6 \, t" I% l6 i1 Y6 c后来他发现/ f; k$ K) e" A& \" i3 s
你是有目的的
5 a- w- s- Y) b; g- r' W你想采访有一个好的气氛
1 t# A' a; R% Y2 x; ? 有做事情的镜头% Q% H. K1 A3 f( K L
有火的光
% i2 E+ [5 s2 F( r" x& a有等等的这样的目的
v7 U! l8 @ G7 {3 p, |7 Z他发现的时候
4 i; u/ B1 B3 F( R他就觉得你没有百分之百地把自己交给他' @& a# K! p2 S' t, i
他就不愿意接受你
Y7 s' Y' y- M; ]而你要他带你去菜地看, m* c' l! S% L$ f+ I' v
他不愿 意
% @2 g8 e" D# m7 X9 s" ~# T ”
2 m8 H: }' n8 L
% ?* F ~7 l: @$ z# M4 l2 D* z! l我当时连害躁的感觉都顾不上有
6 @. {& W% ?7 d9 @: t9 _9 M只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了9 @! X& x5 @/ Z
# G4 \/ ]2 R$ I/ ] B
4 s! T- B" r4 n0 q' F" [
“目的是好的
9 @- F. O, q9 \" B1 q4 `但是是空的" F* y4 x( @ u. f
”他说0 y! D8 O. A8 K
+ F( f; v* e8 q" v5 j' d& U$ W; K5 A/ m1 `
“空的？ ; @# A4 t/ }& Q) ]
3 E7 ?% T5 W+ O3 F* k# v
“空的
# t4 a6 h/ O! @# j- \' n2 z" F2 W做不了的, J. R+ X6 ^ M: u, b- E
如果是有了目的9 p# A# k! z5 ~1 `# r
故意去做什么了* ~5 F% r! _; m" F
没有用的7 k, U6 J* g- C" _$ E; H
没有效果5 v/ f( g0 r4 V
那是假的2 }! I0 q5 J. H8 p# \" y) J
, H4 b$ w- K/ L6 w+ E5 v M' c" e
. x q- v0 H3 p“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
2 {4 U$ w/ @0 C! G0 Y: C# C
. D( d+ J& R, M, i* v4 ?
% X& m* D% C6 c/ O- P# O" o3 H“这个很奇怪
o4 L3 `) C3 |5 R6 x我以前也没想过
6 p0 {. b3 V& y! o0 n+ g! }想影响别人- r3 A4 i! |* {# s9 k$ g" \
反而影响不到
) }: C$ r, x$ x; H2 b 因为他们会感觉到这是为了影响他们
" W: H- L2 A, P4 |+ U他们才不接受了
4 L* m! F6 J0 P- J/ t$ A ” 8 X$ s. A! G, A
$ a: A6 Z8 l) \! b: u9 |# P0 u; h
6 d* s8 X# a. B5 J
三
7 a3 Z/ n; y/ D* b" ?6 \$ h7 f& l! o$ E; y5 e
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
- }, H% R: a3 e ) Q) y0 u- R! f- e5 X" f8 U
1 `8 N) ~, }* V' J1 K4 u) {1 a' o7 K4 \
“你肯定在说怎么考验我们”我猜
4 B# w- ], p( f: [
, H' P6 L& V; [ f7 ?
$ i# |& `, T1 k$ [2 X1 H卢安克对他笑“不行
; |" F: O. y: r- B他们城里人会不喜欢”
& D% E: w" W: N' L
8 t4 _' B3 m" O% s( p# p4 {# M
5 W2 @- p( `9 g3 G# Y我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” ( K: z1 r! d( \% n; W5 ~
! v3 h/ s- x* b+ F. m他转头问我“你喜欢土吗？” ! y9 E' u# w# u6 I. e: U! \
' H3 b J4 A$ |- p“当然了”
2 `8 K" `! t) l3 |3 H4 V 我认为我喜欢 H: R, E7 B* w5 c; R
在我对我自己的想象里+ | t t5 ?9 ?2 y( q7 v) o+ |
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢$ v3 x, P) i+ p7 A% M* ~
6 W' c V1 X+ v) I3 M/ t
" a6 A7 j) r; d# Q/ w采访结束之后
6 {' y- H3 T" Q3 ~7 S* e是傍晚六点多& r& U! v+ U5 d2 S, A! G
天已经擦黑了& k! ~2 r( K Z) u, k
山里很冷
$ s& B- d, W1 I- A. g. f4 m. @, ^2 ?
- w0 b1 p* a! Q) `& m$ k
/ h3 ^' X# u f卢安克忽然站住了
3 `* v F7 f" ^% T2 p温和地问我“我们现在去! C, q$ [0 v1 {4 ]) z
你去吗？”
- ]$ \2 F6 `9 H3 C. _" h6 i7 a+ q1 e( Q, e& U) \# e5 I7 V
“现在？”我愣住了
- J: Q1 }" y' i& E5 q
0 ?& q6 S2 @- q- M% } X7 l. f& @) `! ` s8 X' \5 o
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
0 D# |* I" r- ?' n8 [; L
* `& W3 o7 g+ e2 M/ b% o6 f9 v1 q! z7 _& ~
就这一个念头
. J$ S) A0 m6 {, k, {8 ?一切已经逝去
( ^- q6 s7 [ s 8 P; G) l$ u- e& W$ d3 ~
+ _& L( Y1 d, }/ d4 A* A
我根本不敢再回答我想去; v7 H9 A$ b: X+ r- v
那是做作
7 S2 U% S" m# l m' h再非要努着去6 \( c/ M) H# c" w1 ~
弄得满身泥
' l2 g8 K+ P% m( W/ S, C甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
) v8 f' I2 d. k7 f $ A2 C! p+ a8 t/ t3 a
7 z- U. S. L. w
, R+ W2 m4 e3 h0 s3 G
9 E# V: B# F. }1 b% U1 A( u. B
四
# K3 a3 W+ h+ p2 l! X
4 Y8 \) O8 q% l) P: C: m- _2 i5 {7 y“当时发生什么了？”
r! |% I* L' ^2 R7 J9 }! I! V! _ y8 A' B& p
“我记不起来了” * C5 o" m) N1 X- H. G
% \, f* C e1 }2 Z4 |“那个时候你怎么想的？”
! W, ?/ ^7 ~/ T8 B2 w- S
+ ^4 y+ U8 Z) B! l! M" E/ C4 U* ?“我不知道该怎么说”$ R" @: R" s; X+ |: P: ?
7 n! X) F |/ v
2 f3 N, k5 D" ]1 Q
他沉静地看着我
4 q! T* D7 _2 C& D j' O他在采访中有很多次说这两句话了6 Y2 v/ P5 s, I# g8 d8 l5 z5 j6 {/ B
, _; @9 t( ^6 B4 { Z& J$ k+ \5 d
& p' K1 W- ]0 D- D一开始- B7 b. W! }) y; L4 E1 T: x
我看着他
; E3 b0 b: I7 k" Y$ e脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
8 P4 }) A8 ]2 }1 E6 y马上就要失败了” 4 K: P2 M, T8 a7 @9 C: W
5 X- X+ ?+ Q9 |( H$ ^ {% F7 B( R之前曾经有同行
8 F5 ]1 U# f0 c7 ?几乎是以命相胁地采访了他* Q/ K6 C6 P ]$ K: s8 s* ^: L
但完全没有办法编成片子5 Q0 o* a& j' T9 A- g, Y5 l7 a
就是因为媒体的常规经验
! w) N+ c9 [0 _6 a6 @+ m在他面前是行不通的
" y- Q6 j) H% j, q( D4 j% I 他不是要为难谁9 M- ~; r0 q# n( C" H6 e( u
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
' _4 t N7 |0 w而不是你已经在他书里看过的8 Q, v: q4 P Q8 O' b
想好编辑方案的9 Y% o9 _/ X% |( c" T$ D; W
预知他会怎么回答 t: ?, ?/ g }3 i ~
预知领导会在哪个地方点头8 B% [" t. E5 \: v, f. E- ]* v
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题& R2 |" J/ t& n$ w* j2 K X4 n- q
) y5 K6 }6 h4 n4 A& h" N6 K
/ T/ `' |/ E/ T$ v
我放弃了
0 n/ f' e) @; L9 z
' w/ @ C2 |) }- [2 |5 [7 A7 {0 g/ _
我不带指望地坐在那儿, Y9 W7 ]6 ?9 c7 L% k5 n% o+ ]+ P
手里的提纲已经揉成了一团
2 K2 B% U! W6 ]; L4 f6 m这些年采访各种人物5 m5 F* H u' {0 }9 }6 d6 ^" w
熟极而流的职业经验; g3 v" @" j: Q5 b! u; [
几乎土崩瓦解
1 D& u. V4 j4 h( A
k* I+ J6 \& f k1 K
* K( C8 B3 _) z6 n, B1 Q B$ a/ }然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
3 d2 e# V2 k- h- s" t近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
+ c D& k. A+ i是鬼使神差说出来的+ B5 ~8 [( Z5 F/ g
我根本不知道自己会说这个
5 k, G8 `' w/ m7 y6 T0 J我甚至早就忘了这个事
7 @ Q# d8 q& F5 R9 E. o9 l0 E但 我现在把它说出来了
; J+ \, F6 q! H" z% q而且说了这么长一段5 C: E) U# c/ a" C4 v3 \! |. k8 q; {
我以前约束过自己1 C4 j2 q+ a8 J: T) s$ p& t
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
5 e7 c$ t* l3 C) r5 N: M" N$ \ 但我都不知道为什么
$ S- l$ w7 P3 W' d这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
4 Z/ e+ K: j( J. {, B5 q" v $ {) q# q$ n+ C4 |! k* {! @5 C
. L) }3 \* ?8 i" `3 x我看节目的时候5 _& q# g+ i0 q5 M2 j
发现我自己讲的时候目光向下
- I5 _( f% i) E很羞涩
# @5 |3 Q, P& a就象我八岁的时候一样0 J+ A+ [3 Q, ]- w- Q9 `) n8 ?9 `
7 j* Z( [2 p" _! S# }
`% ^& ?8 J7 S) i7 U* ?% I
- c* K6 ]3 N* Z: y; }# S, M: r
6 N2 ~: m* `; E6 M# a/ h8 `五
6 H6 N% A: I* n& Y k2 d- x3 t0 o; V9 Q2 [
然后我才知道 f: h8 s* B3 F9 w. X$ q5 {
他说他不记得了+ _! ], S0 i: \
是真的不记得了
- g3 B; p0 z0 G+ q" c2 a# Y 7 T' u7 { |2 o8 S
: b7 ?; X2 r) k/ Z9 ~
“以前我的思考都在头脑里发生
7 F3 f0 Y' X) x0 u9 i) F8 t我想到了6 i0 k! S* ~" Y S1 I7 ?1 H
但我做不到. S( v' L, v- |2 z1 f [
现在我不思考了
% ?5 F2 J8 o \; _# T只感受
" j; V- ]/ E' Y/ V, {: R反而做到了我之前想做而做不到的
, \% _* ]- E9 Z" k因为思考变成了生活
7 H% s: i# M( D" e变成了行为" b& W, g2 z( d) \( u* h
”
# P7 r5 R: g+ f1 m, c9 {
- Q/ e$ A( F9 w3 j看他的博客
: l- ^5 v6 L7 _' a会清晰地看到他这个变化的过程
, Q1 [7 z. c4 l/ q i' t 1 `9 F+ l- O& s7 ~. P8 P- i. S
( K" P" ^# d; B0 W6 O& T3 H
他之前写过《与孩子的天性合作》
$ K) o8 Z, F }! j- s: X写下他的研究和经验! ^( X+ B( j( j& L7 |) I5 `; Y
几十万字+ @" z, |8 E( B& C5 `8 i# a
现在他已经不再记得写过什么
: H8 m' V( o, n2 S& `7 C; a他也不认为会有什么可借鉴的模式
, q8 F O7 e/ C& d 他说他不再思考
5 R4 x r* I% I5 Y9 @$ ]$ h也不再 写了
* M9 s5 q" ]# k3 l) G! A/ |" F只是感受
" x$ T* B( W) P6 V 我当时看的时候担心他坠入虚无
" D5 L- o' d" T4 w/ z) t9 `) J直到采访时1 `- ]- V) |% w9 R" m
才知道我头脑中的桩子插得何等之深0 h/ t* G4 O: `) n, C6 y
3 n. L, ^+ O: T) W+ I) J, |9 E4 p
3 n9 ~" P7 x; N0 n“你认为孩子应该是什么样的呢？
1 U7 p$ C6 l; ^ \8 Y e' W$ f" [ t! x) `+ m0 y
“如果自己作为老师
: u/ e. N/ r! b% @7 ?带着一种想像
0 D" i! A2 f7 @" i8 j# s$ i想像学生该怎么样
$ h4 [: j- ^& w. `- H总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
) F+ e1 A% a& ^, `) A是教育上最大的障碍
4 c7 t' N* B! r- H) R 这样我没办法跟他们建立关系
2 X3 S7 _# h( h, b, q这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
1 c5 A! V- u) a3 C n, H所以我不要这个想像” + T6 o* a. Q6 Z
1 `" Q. E, U2 a. p3 A: b
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说0 Q; _, T( u! O! S2 q( B1 L2 ]0 j7 X
我想要一个有创造力的! G- |# `0 n' ~
有想象力的8 F+ Y+ u1 G8 ]1 J) C) C
什么样的学生1 A' G |5 f) u1 l
他也会有他的一个标准
; ]& ?1 s4 _3 ^, {" x难道你没有吗？
8 O* D0 B5 g' z- v
" T1 c4 M. N6 C2 J0 ~5 l+ q“那学生做不到0 M, E4 }/ {# ~, G6 D
他会不会放弃呢
% q+ k8 c* u$ e3 ]5 T2 I& X会不会怪这个学生？” 1 Y7 A% d& l/ ^
" d9 e1 S" b" S% L! X. z4 N* u“可能会失望
& d( Q3 Z% i8 ?8 u/ Z ”
4 N" [0 ]5 V: b! a% g$ a3 b5 M; d" y
: B# x1 x% u8 Y C& x) h- n“我以前考虑过很多方法
% O" k; f* J+ ^& t2 Q: H最后放弃了: @7 |4 j! \2 |
方法都没有用
( J8 |& X# H: ^* T唯一有用的是老师的心态! }, j/ W0 Y/ x$ N' f5 C0 A) r0 c
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
) J N3 G! ^; i& Z+ c5 V' p他总是想着这个
, J# p+ N. p# _1 c# |% C; d% s他没办法 进入适合学生的心态
/ L8 B# z( R9 |2 R0 {# `' y1 E* M- }没办法真正去看学生是怎么样子的; x+ s! f% O: m' w* r/ t' Y; u
如果很开放地看得到
) x3 H1 }2 u2 y1 J没有什么想像: h. E9 s4 n. }
很自然地就会有反应
' q+ V5 Y9 D N; Z4 ~适合学生的反应* B3 b _/ L: s
而这种反应学生很喜欢
+ ?$ O! e" h# D& L! Z; z0 t 很容易接受% Y0 \- Z; H7 ^2 C8 x& L$ `# i
”
! k% r9 U. n* c3 H% ?+ r. V- d9 \3 Q. o) w8 ~, U
所以他才说8 s0 P3 g4 Z, R p
他没有任何可写的了/ Y4 r/ A# J2 [* b
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
3 h5 e0 l: p$ v% {( ~) r反对整齐划一的校园$ v' v# h- X- k6 x5 t
反对“让人的心死去”的教育理念
! D, B6 j [. P2 e8 Z, X7 Y他跟现实世 界里的问题较着劲% ^, i; a2 A0 o
现在他说他放弃了要改变什么的想法. O# ]2 Y! b! s2 W% r
我刚一听的时候也一惊
6 U3 u: l* J6 t2 \6 G 5 ^6 k3 M0 K2 X6 ]6 S6 K9 H' I
. J$ x& P% m8 h- O) \7 M他说“如果想改变中国的现状
, \- l; Y( _# M% r% t; u& j然后带着这个目的做我做的事情
: ^1 A F! G$ ]9 D Z; B那我不用做了
2 M1 u- ~9 B+ c 幸好我不是这样的/ A, V; B# x2 a5 Z3 D8 [2 K
我不想改变
1 n; j L7 S* D; ~/ l$ z我没有这个压力* a* r% e6 ]" p* z7 l/ A. v# j
”
( n( t4 i: w0 a' p2 _6 ]. w8 R7 Y; w+ p: x2 P: w$ L
我愣了好一会儿/ \# i9 n6 ?) D- E3 @1 g
才接着往下问“如果不是为了改变1 q2 a" Z3 U2 n
那我们做什么？”
& x( ]1 S, s; } f& w3 |- x; [! U4 r) ~; y8 b' Q
“当然会发生改变; D. |6 C/ {# m% q
改变自会发生. j! T, [1 K* C6 t
但这不是我的目的
+ r5 {& H3 b) g, k ]8 B# U也不是我的责任5 A4 j# `# k/ \+ \' x( P! y! ^) J5 X
也不是压在我的肩膀上的' n1 U D: `! [: M
”
' F" \4 D9 _/ [8 k/ K7 K8 p4 }8 }' K1 p4 M
“改变不是目的？”
+ n. E8 X5 x7 ]& d U# s/ W0 p+ W$ h) Z4 M
“它压着太重了+ M q5 p( F o) H, [* X* V3 d
也做不到”他说“但你不这么想的时候
6 Y2 A& d( c H8 v! C6 |它会自已发生”
) w- T3 j; E# i3 h: Z' g ' Y( M1 ~9 Q+ n1 e( _% I# r- U2 F
8 H8 E( e# S0 z( d
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
8 Y7 ^8 S& N# A其实背后是严整的逻辑体系
4 {' @; l& }4 c/ Y$ u' o是一步步推导认识的结果6 p6 z% O9 Z8 r9 R# j% {7 j" P- u9 x& B7 j
5 R4 p5 F( r7 w
& g5 C$ h0 E7 ^" N
“你原来也有过那种着急的要改变的状态: z! y! P3 {: h
怎么就变了! D, e! S2 d$ u* \& G* O
就不那样了？
0 k- G a2 _7 d! m/ ^4 M' z
1 D9 y/ ^$ x1 ~ }“慢慢理解为什么是这个样子$ @2 ?1 W" g+ B* X
理解了就觉得当然是这样了2 x. N: ~ `$ D1 \' r8 I
7 c9 ~( m9 b. F7 ~4 p8 b
2 q! Z# s9 b5 S$ D! k1 U4 B+ i( @
“你对现实完全没有愤怒？
' ]; J3 m& n0 h1 G8 ?; D
* ^6 _# U0 \5 T0 C0 L7 u“没有( X" z/ s$ g' a2 d5 s6 Q
” 4 P: Y3 l; ?9 P
% d1 K7 |5 t/ h' T+ w“你知道还会有一种危险是2 w% G, [# @1 A" T8 f
当我们彻底地理解了现实的合理性! I; G- Q# M6 N1 X# T
很多人就放弃了
0 Y4 s2 f/ v7 @# y' c ”这是我的困惑- \, W- Z8 j. I& v) Z' H! O7 s
. F, H" t$ s* S/ m p. o
% L3 G8 q% q' J3 A! A! J“那可能还是因为想到自己要改变
9 j% e( D2 O5 z8 D% _0 Z* H) G所以没办法了) {4 B; g9 D# D% v( ?- M( m
碰到障碍了
7 v) Z2 c" t3 v: ~, e, g" [3 _7 j就放弃了
6 h6 J4 W2 Q, h' N$ c1 ~( U7 h7 ^ 我也改变不了
. \2 q# G1 r4 h$ x但也不用改变
# a) E! ?" ~! b# T它还是会变% ]3 i- s" @" Q& [6 H% N# w
” " S$ `2 M0 Z, B* o5 T/ B5 K% g
. B4 S8 g6 `# Y% a9 x! _; F6 T“那我们做什么呢？” : `0 @- p2 \9 e4 u, @
$ ^2 a! ]3 P$ M5 T! q: X% L* F; T+ D
“把自己的事情做好
7 \! u9 I/ ?( D g( X5 T( O, X ”
, P5 F- m" Y) `, T0 |; v
7 ]; e" P8 g% X/ U/ B& b六
2 _/ ~ t. |# q
/ J& O4 X6 p2 `1 N4 S! J“你想要爱情吗？”我问他% i% C W3 H+ `) n' L
- Q) j" n. ?& D2 Z9 u5 q+ R9 J4 {+ y& F9 A& e
他四十一岁了
6 o4 ]9 C0 Y- ~# a+ b4 p他在广西的农村从青年变成了成年人
8 h' R% F$ y9 I6 m; l* j- h他没有家9 U+ O! [7 t5 t0 Y. a9 o
没有房子
3 r( c5 M; U3 I没有孩子
; `8 J- x- j) \9 d光着脚穿着球鞋
D7 l! D" P6 C0 u4 i5 ^因为那里买不到一双45码的袜子
! m8 ]# L/ A5 u7 E . s) z& j1 V- L, T
" S1 j6 c& K0 V8 z, `( z“我不知道爱情是什么
4 ?0 I, d t: ?1 ]' t9 @没经历过9 w' F1 n7 t. h- T
” 9 O) S3 O L! m+ i: p
; s3 J5 h. n8 S9 Q0 v我当时的反应
/ C% G6 Z J: A, d9 |2 r是心里一紧+ d/ R& q3 e4 G# g6 Q
. q% c/ B4 j5 _2 q+ c, Y8 ]" v+ _! ~5 p% C* I
但他接下去说“我在电视上看过
# h' x4 e$ B$ r1 H+ G觉得很奇怪
* h+ i% V' ~6 a$ H ”
. F: H0 ~, v+ W/ V4 X1 {$ x, |
" c5 ?) w% \3 J& v$ Q“奇怪？”
! ^* |5 C+ y. ?* T( o) X2 M0 S; [
& ?' l4 @; R7 v _“电视上看那种爱情故事
9 ~- \# {% Y2 K根据什么感情产生的
* e( d: N$ n5 R+ {% `0 j4 Z我不知道
, W/ C1 G! r4 Y, p 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受& l; e/ L: {4 L% ?- z q: Y0 H/ r
” : E+ J- S+ g0 u& E( l( z$ V: _
# j( J* T# d, \* v0 m他说过
( K* B) q; M, H* Z8 l# s, T1 n; {& n他能够留在中国的原因之一
! @" x7 ^; A0 d# y+ r是他的父母从来不认为孩子属于自己4 y& a' H7 Z- ?5 T
$ I8 U( |1 R. n8 d/ H
, F: i. S, S8 g) O. h) l% z我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上. V9 H5 o- l2 X1 ?. r
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近% @1 Y/ t& `- @% [6 d- H0 W4 D
这好像是天性吧？
o" t) s; p9 O. c+ i/ I- [ W& O1 |$ w) Y8 S! j$ S
“他们属于我8 }9 F0 M/ L9 O \- B, w0 i
跟爱情的那种属于我不一样的
" r1 |" S+ R) p* M' ^- e0 h+ E 一种是能放开的
j, m, W7 [2 [# B- d. M H一种是放不开的- c/ D4 F9 I9 K! `/ S* `- t
; b" ~& @0 \( ?4 ]! O p
2 A; V/ x6 Z* T& |' A i4 H: [“能放开什么？”我还是没听明白
" I1 G8 G8 A/ a. `3 B
6 s: r9 c5 J$ U) h& q* X b% t* n( j$ b) z) J2 P
“学生走了
y: j2 S D" U: N$ P! L他们很容易就放开了( M x k7 e6 J, U- ]7 @) J
没有什么依赖的' v4 \# h6 b' o* g) u! k
但我看电视剧上那种爱情是放不开的
) \; x3 }$ ?3 K8 J对方想走很痛苦的
( N1 f8 A2 J" a; e ” # K7 `# S) ]! r, @$ R! \2 O
' H! F9 Z( N1 _
“你不向往这种依赖和占有？” / e' I- H- r# r. Y4 }+ s6 k4 Z
9 I# v. y0 C$ `' U- B
“不9 a( v( C; N! o9 ^ e1 I
” " R; `% N* h5 }3 ^
6 e/ j. `6 W. V- A9 B4 S5 s7 e
八 # D" \% v1 l+ C* g7 E2 {( Y3 E" B
- b& W+ D# Y" Q/ l
在节目后的留言里
$ z6 F1 w% E3 T0 L% I; x都有一种共同的情绪
B3 t3 a, T9 Y卢安克给人的6 ^, ~7 d- d6 e& B" I! O; o1 I
不是感动3 _7 D$ S/ D4 Z3 H8 \9 k
不是那种会掉眼泪的感动% }9 |* z4 a O, O* }% p5 j
他让你呆坐在夜里
% L) W2 b5 A, Y3 b$ q# j想“我现在过的这是什么样的生活？”
" h( w: n7 B3 x) ]8 a
* s0 ? a. I3 X) Q& h" k6 K) ]: s今天中午在江苏靖江
6 t( c4 \ s9 \. O饭桌上
2 p& d' V0 E* b1 G) G8 o大家说到他
( F6 C) H2 l! `; D/ c( X" M v, u坐在我旁边的一个人也很触动3 |# U$ |2 u% n& [7 p# g0 Y
但他说“这样的人绝不能多” # f- t: V1 j0 u, ~5 B1 x
( h! Q9 _* c/ t. d t \& k
“为什么？” ( ~7 m& ]9 E1 l- P% M
* t, ~; ]* v, h# |/ x. J6 e3 p他看上去有点茫然
7 P9 f& l1 m* A$ N+ G喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
! O- l; {2 s& C ” + J$ g6 {9 F+ D& l( X; h d
+ `7 j, l4 c; X2 O
这奇怪的话) a' w& R0 M ]$ ]" m
我是理解的% |# M" x, z1 t
他指的是越了解卢安克! S, z0 I1 `6 [7 Y, Q" J2 G
越会引起人内心的冲突
* @+ X( ?; b% j& ^会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
2 h$ j) }. b9 F
$ ]: Z, E8 `, `9 v7 I$ A4 o4 B# ^7 J& L6 C
我问过卢安克“你会引起人们的疑问5 O# O% r, p, {
他们会对原来这个标准1 y4 `$ L) I6 E X1 S5 ?3 |$ L+ ~
可能不加思考# G* @' t# K- v- d* r4 Y
现在会想这个对还是错
% I3 ]% b/ |9 }* h( @# z5 n) p可是很多时候提出问题是危险的？ 5 f1 u) c4 Z v) L& m6 H6 F
8 c- d6 L1 U0 @$ ~! U# ~
“如果怕自由
( c) ]+ O; c8 J' a% R那就危险
3 f& A* q2 u# t自由是一种站不稳的状态
4 o: _* d. ~: A/ O9 ] % a: W. O, i1 ~
" p! ~5 U/ d0 t. Y0 \“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
" ]# T* ]( q. ~
* N+ D9 X' g, W. }7 U8 P: h“我觉得如果只有物质: a) C- h& m5 L, T/ V1 ?, C% G
那只有害怕# h% \6 _4 m$ u% g
如果有比物质更重要的事情: T* U$ F2 @. e0 L L/ |
就不用害怕了
: \/ m3 r& T. P8 p ”
. Y8 \" @: `; s0 U8 l6 v8 r% D9 H% q1 q0 ~8 `
他在片子中下过一个定义 p: t) a. ]! |/ c' Y' R. p
“脑子里没有障碍才是自由” 8 o/ N) Z7 @% r o# j
/ {3 o& R& d' D
七
, _* q6 w$ q; z0 V6 m
/ L/ D$ ~0 D, y C, x5 P我采访的孩子里有一个最皮的+ Q* J6 ^% h9 H
2 w. c7 D" S: O* ^
( K+ _) `" p/ ]) y m( Z
我跟任何别的学生说话! I% R; ~$ r! X5 {- l i# U% J# Q
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
9 S& Z: C3 d+ u9 {
. v: v3 v5 P! b a' r/ {7 E等打算跟他说话的时候
$ v( d+ O- l) ]他已经跳走了
6 W' S7 P4 |' Q+ M: N: {4 L" x或者把别人压在身子底下开始动手了4 X5 y- L/ I Z
我采访他的时候
1 J8 r( q( M+ Y9 V他急得不得了; S1 D! \( p% u3 w# `1 a* u; f- h# B
前摇后晃
& _/ _0 ]9 z4 A! @( |
6 u% D2 R! [7 y1 C0 F, _/ O( x" K4 m- b3 h# M' s- M
他只有呆在卢安克怀里的时候
T7 D/ z* t% u+ T5 W5 }才能那么一呆十几分钟
: Z% j9 k- g) X# L9 E, y象只小熊一样不动+ x( x7 f- X; M! |
即使是别人挑衅他) B+ K5 @# v/ ?. @- K C3 ~/ f
他也能呆住不还手+ N4 J+ x+ Z- |
7 y: N4 d0 E9 D1 G. P* F9 F3 k" c- Z, |" S
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
! h' D& \0 x; F. ~但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理7 j5 I. I1 S6 I u$ f7 _- W0 J
6 M+ U, S, S. u' D1 i
0 I. r) l3 f# ]0 _7 N0 ^“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
8 I `. U8 Q4 {9 V* R3 J他让他们一起拍电视剧 N4 j3 p& q( K1 ^9 O* k
去扮演一个角色
: z& O7 W% b( m一个最终明白“人的强大不是征服了什么& b3 j/ \0 ?) U
而是承受了什 么”的孩子
: K D% Y2 X% l9 H - d' @5 s9 t4 _ Z2 s3 @
8 a4 i7 j. X) }, M4 j: z2 e1 `
他陪着这些孩子长大
* H9 F# ]* `2 ?& S( u: O; S现在他们就要离开这所学校了+ K0 K5 K' o( ?; K7 E$ X
这些小孩子. j$ K% U4 [5 \8 L' g4 l P! x
一人一句写下他们的歌词组成一首歌, l6 e; f$ O$ O" e2 T* S
“我孤独站在
. b) ~9 Z6 \. ?这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律
/ r' B/ D0 \! E1 ~% T然后卢安克记下来7 t1 K5 ]# _" d% V' H5 k
他说2 {3 [& j) i" [; S) {7 Y3 r& m
创造本来就是乱来5 |+ F" f6 S4 \) F- f
1 a4 N2 S: d( V& p) B9 |
q# c* o) L. g( |1 y2 c
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” 5 i V2 i* R0 `/ `; J7 T
他说出的歌词让我大吃一惊
% y9 S* k( ~/ q. u: f8 y! m/ O我捉住他胳膊$ Z' K! I8 Q) q+ M/ u
“你再说一遍”
) s# O R- {/ o) e* \' H5 N7 y% N- m7 B+ q1 m: M& `7 G
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” ; l% a+ H3 U- p+ c( n* ]& Q1 C: ^
3 K" L% \4 @, z: W3 M9 e我问“你为谁写的？” 4 \0 g8 [9 {5 \# [+ I3 A
5 i/ [& |& w: {* Y% L“他”他指向卢安克0 k; _. `2 a& ~7 X3 D. m) B: B
; r9 @* [" B/ M* f
! p5 v/ f/ R, p
| |
