 | ! T) r* J" h! A7 h
4 h: E' F' g0 T$ A6 v! o# A3 K
8 v2 y. s% Y: c6 [$ q- { 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
! c; y& s. m4 v7 H* c( T
- w. x0 ?2 T K9 O, {$ E
$ p2 l0 @3 I6 k& ]- `" y8 N3 [我和卢安克坐在草地上
8 G* z& H# |6 \8 b% X1 E七八个小孩子滚在他怀里
$ w! u9 w$ r2 g- r$ q- o' w3 E常不常地打来打去
2 K8 C1 I4 z$ {. b! v5 Y. }. E' H1 ~! f: e+ v
我本能地拉住那孩子的手“不要这样” $ D* O8 W( V9 Q2 q: I" B
' I! _3 {$ t, U }) s
“为什么不要这样？” ) B/ F8 y( _$ J
0 k; v& ]- y+ o5 C5 L. h' V我就差说“阿姨不喜欢这样了”( u# W; ?; z, `- I& l' E p
绷住这句话
w8 z5 i5 @7 Q+ J我试图劝他们“他会疼
& V R( u9 B, T: H- Y0 [' F1 f会难受” ! g; f! j6 |2 o- B0 K+ v* P8 ]
/ X: e' Z0 }: c G# V$ f9 F, d“他才不会”他们嘎嘎地笑
8 X6 p$ Q# `: d0 z! M3 X' b那个被打的小孩也乐6 B/ d. v& q8 O- Y% b2 `% H
* |2 F5 J5 A+ v, N
! X3 V/ q" U" m; w* c0 J* ]* {
卢安克坐在小孩当中# |4 p/ e d1 l
不作声
, x( p2 f8 |* N微笑地看着我无可奈何的样子
6 ^' y" x# T `8 W2 i: `
/ l$ Q; M% l9 Z4 E
" u& V" f! J' s0 ~9 m# v- H' g我后来问他“我会忍不住想制止他们+ x8 G; K, y8 }7 t) }% q
甚至想要去说他们
' O4 y& f9 x, d$ Q1 \' y% P这是我的第一个反应# w$ c7 V. D* `9 h) ]
可是你不这么做？” 8 L- {/ W$ x+ w1 U. H3 [; L
# n' R. d1 q) O/ t; w" T5 |
“我知道他们身上以前发生的事情; R3 _, s: Z" c- P" \
还有他们不同的特点0 |! a, p( G$ c7 d0 p
都可以理解( P8 P1 R% ~( m8 n2 @
”
' c! f! O* w5 x" g# H$ F' z' M* ^4 r* h4 d
“但是理解够吗？” 9 p: u) d& u i* F& E! S( K/ E# \) I
* O" D4 z4 f( d& W! v
“如果已经理解
5 s6 P- g: b* _& }: @+ F然后再去给他们说一句话
: L9 X, a. S6 f! Y3 k( [跟反感的一句话是不一样的
6 W8 ]( P4 J q3 ? ” # J: m- M9 t3 [: i
3 w( \# {2 P5 D( q2 J) S& B c
我哑口无言3 h1 o5 @/ i# C6 G, g4 D
. }8 p. |* E6 X! k9 d2 J3 {" g0 d+ \/ s. \3 g
二
8 r `) i# f* P8 R
; T6 H2 B5 X& u1 E& c我采访姐弟俩3 z( ?1 e& c z# ]7 M! r0 a
0 a, o2 `: q' v1 T
4 A/ h7 y9 t8 r/ F: s! u弟弟卖力地劈柴
) ^8 m) E- E4 x3 _4 H0 S大家都觉得这镜头很动人
& v' P: N8 L/ R8 _3 {过一会儿火暗下来了
0 T( }) T( v5 n5 n# S# a摄像机拍不清楚了
4 s( ]5 E2 B+ A- X1 l就停下来7 z# E, o, `8 M0 A$ d# t) v
说再添点柴3 J$ f# y- |% N# v% i- z( [
再过了一会儿
6 D( p' R d% ^; j) k; K8 g3 n我让弟弟带我去他的菜地看看
: o2 r" ]0 h3 ~& I \3 m, N) e他 拒绝了5 A6 R# x3 f4 s: @ v. S
9 I4 Q- ^" I/ A9 K' F B# \: ]
" F; c# H1 P W8 n- t$ ~. ^( ?2 }“为什么呢？”我有点意外
7 U) `* {" I1 @7 q4 o0 W. R. h
' l! a! ^2 V# R8 J' W2 G# y! ]1 J+ Q8 K/ n5 t$ w" S3 Z
“你自己去”9 c' m, U6 t# M/ c7 D
他看都不看我4 X! N/ U' C/ {2 b- D9 ]% I
) A5 r6 ~0 r0 V: a6 I9 d6 t8 m: @# q9 d* p' g1 D
我纳闷了一晚上7 g5 }, S/ S4 e, |* x
7 _3 r# `0 R; _$ i
' W9 o; \- e5 L7 d1 @卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
- Z6 u. _. s0 s3 `1 M你说你冷了
5 _6 i( l& }5 f5 c他很认真的9 j4 \' p/ f; a z/ W& P& e
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖) Q5 H! N+ @% r4 X; }
后来他发现
! P0 l% X% `/ o3 J+ J- T! e" B9 V你是有目的的
% {$ q6 h* r6 d& u你想采访有一个好的气氛& b& O" w2 h8 T
有做事情的镜头
6 o6 |* ?# `3 N# H3 A: [$ H有火的光; m0 V, T: S1 l3 ?3 `
有等等的这样的目的
+ R7 V. F( v5 F. L+ G, h- j他发现的时候% K- c$ u6 l& }$ d5 E
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他) y" p& O z! H
他就不愿意接受你! d+ g$ `8 w5 z3 c L
而你要他带你去菜地看
" d9 z5 e0 m5 z7 H8 N' F他不愿 意2 \- a0 o8 i% ~ d9 d! V* ~
”
* H+ T, U0 k& u$ X( g2 Q: e; R( u3 V
我当时连害躁的感觉都顾不上有+ O7 f9 ^- C5 f5 [" x( p% T
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了6 r F/ n4 ~/ `0 @9 d
- i0 f X( z' J1 z. W( S; ~. D1 b& z/ ~# K: ?8 f
“目的是好的, `) a" ]: L) ~
但是是空的
( }: {/ e v7 ^: f2 ^" Q ”他说
* v* I2 C+ m9 u2 k. V. v7 m ; I3 |( K6 @3 j! Q" S% |$ L/ d
* H1 D* j' k% g4 t$ |( G# q# R2 S
“空的？ # _) f) D4 b8 I( Q' A3 p
/ H* b: _& Q! p8 o A3 k i0 ]
“空的* T c& b' Z: B1 H& Y
做不了的
X: x: q& Y+ P7 U/ b如果是有了目的: T" q0 T V7 Z0 \4 D( X& ~
故意去做什么了
6 P4 G( K$ |3 }6 \没有用的. r7 ?, K5 I9 ?' O7 l7 ^- t
没有效果
7 v0 g( M( E4 q' e. [那是假的" R. f: O9 E1 i2 f, O6 [9 e
- o- z d& ~( J) j3 r- d3 D. G% K
; G! T, A" R7 i& j8 m
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语& a* C) D! r# a: N' d
' R% K, d' n* J7 Q2 S6 F' D- ?
2 h2 Y; A5 I) A5 x+ f+ }5 u“这个很奇怪
9 T' N( e) \4 N. @我以前也没想过% `$ Q. ], I, V2 c- b; U
想影响别人6 \# Y4 o2 V- K( l! s# x: C- ` e
反而影响不到
$ W& Q1 J( g8 x) n) r4 i2 P: L 因为他们会感觉到这是为了影响他们
' y4 l% Z! r5 S( F, Q0 i: R& ^+ o他们才不接受了
4 S/ v$ s- U. T3 ~3 ] ” 8 b# k" Q; b8 Y
" {$ Z$ m; m7 v+ i- d( ^
- F% G* {8 j! N, N) S3 J1 Y7 m! G, v0 g K6 l6 k$ ~# [0 v& w
三 + @0 B/ W6 a4 M; r
. X! V3 V# ]& B8 T: O7 e
孩子在火边俯耳跟他说悄悄话# O% B W' u9 h
+ I$ Z5 G% v" {' F4 R5 J# p3 T# z
“你肯定在说怎么考验我们”我猜 V. k9 W3 l" Q5 V/ Q* _( L5 O
7 s- }$ G. w8 U
2 P/ O# w' k7 r! C! q9 L" R卢安克对他笑“不行4 ]3 |8 K' B5 V
他们城里人会不喜欢”* ?2 v: M1 r! A. s4 o
. e9 U+ f: N1 D C. J7 w/ ? J& |2 @% Z2 l9 b6 ^
我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” e! v0 F9 c+ R# E( F G
; j2 T: M$ C4 Z* X( u/ q! F- K( q
他转头问我“你喜欢土吗？”
4 M; O9 @2 c$ W' v: }$ G9 s% ~3 N3 b3 x8 [2 n
“当然了”
, C Q7 q% I" h# e9 @& L% D/ m$ F 我认为我喜欢8 r1 C. p/ P3 W1 Y* S3 S& z% q; p
在我对我自己的想象里' _/ g5 J7 V) p5 X: Q f' R; ?% b# y
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢% B) o$ Y/ O3 a: T9 r
. f7 c7 _0 J4 ]0 r9 Z' v- O0 V& p
采访结束之后
, P% A/ K" [$ u2 U3 v' C是傍晚六点多# m) p+ t$ x+ L$ h! E/ E3 H$ B! C
天已经擦黑了# z# K3 x% t m7 O2 j7 C
山里很冷
9 U3 d$ N7 U! U5 q' T0 B ) @5 \' t w) z
: Z# t5 k& u! U1 u# A6 B4 M2 K/ x5 P卢安克忽然站住了
4 t9 u% X# I$ |1 \; y温和地问我“我们现在去
, p+ `4 R7 O( K `8 _你去吗？”
1 P3 u! T, `0 b: d' Y8 Z2 }
; [7 M0 B' R8 N$ }- T“现在？”我愣住了
$ z R1 e- o* K; f/ {# `
: w- p- ?1 O/ H ?( x
% X* H) a7 q3 g2 Z% \1 C& Y我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”' S: L0 \. a* C5 h+ {
/ k2 m2 N" m) l* i" V* L
- h: N: j# Q4 l$ @就这一个念头
/ I% W+ A$ b- _! Q* P4 d: X6 |$ ^一切已经逝去
$ |* U; k5 \0 x9 Y4 ^ # [# ]/ K9 e) o7 S
& Y: F* B; @! W我根本不敢再回答我想去
n& d. M0 g+ d2 v% P那是做作- D! G3 Y) {2 F! Q, q" v. A
再非要努着去+ s- ]- J' Z; M9 e
弄得满身泥
a* Q- t: j. E! @6 }. b4 E甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
. k- P( I( g. {4 _3 s5 _, [" D 5 v- m# i h0 N
$ M! T. H+ l6 I) n6 ^
, k$ }7 M! }$ Z! `( L
( k1 V, |5 z0 Q5 h, x* M- S+ V四 5 c: f7 R% E" w& q- k
1 n# J" s5 P) a% t7 g5 f“当时发生什么了？”
% j3 \+ R `, G+ N @/ w& _4 C
5 h: ` j1 g# J! a. n% V“我记不起来了” 9 i8 Q4 U2 d- Y0 z6 _
$ l" m, S w* Z4 F* B2 q& d) ^
“那个时候你怎么想的？”
4 ~% Y3 A F7 Y7 G; ?0 J, c: H2 i* [% J& @) U9 Q$ m0 e# M
“我不知道该怎么说”
, G: }0 \1 w1 ~, j& Q3 y ; `: G! S) J8 q/ a5 g. \' b
2 [1 p G; t& P q6 J他沉静地看着我9 n3 ]. e2 e# Z5 s6 ?
他在采访中有很多次说这两句话了3 T9 ]- C- m5 p4 ~4 m
$ f, f' ~& \5 \
2 k! }& T4 f/ o1 x2 N8 n0 ^一开始
5 ?" Z$ _. A# g; X& m; [$ L我看着他
7 D; ~: O# N0 h- i脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
) ]& i( e: J1 ~2 @8 p马上就要失败了” 9 O' b4 k: P) W3 Q L
% Q; K7 j6 }( U/ ?+ Y% w
之前曾经有同行
$ F) u8 O P$ S9 @( t几乎是以命相胁地采访了他/ d# ?: |7 n l& y4 `9 x* W
但完全没有办法编成片子8 j5 k+ m- p/ g% n( D) n
就是因为媒体的常规经验
) D' \7 H1 s; |4 R在他面前是行不通的
" w8 E6 R* |8 _" ^6 ~ 他不是要为难谁
a4 |- \# F1 ^/ V" G' C他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
! H! S) I. x; u& L* {而不是你已经在他书里看过的
) l( e2 H. m0 Q7 s H- C5 n$ X想好编辑方案的
- G% R ^, J0 U; E预知他会怎么回答
/ n4 L$ [+ x; }预知领导会在哪个地方点头5 N- U3 T& Q/ ?& @- O; w, W7 W$ y* c
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题
( u9 V5 g: P1 C2 X _9 W
7 b; `* W# K6 U1 d, L
0 M1 y7 ]+ Z4 v4 d L" u7 D9 |我放弃了# A$ Q3 ^1 z% c" x0 Q1 X
" r5 q4 Y+ R- R% L
& Z2 R& _! T7 d* ?! n. j! k我不带指望地坐在那儿- j& i3 U6 C* i$ k% M2 b
手里的提纲已经揉成了一团
* Q/ k+ ]+ O& s: J U. [. a这些年采访各种人物
) \8 h# g8 g' F) D6 A; M熟极而流的职业经验
# M: z; W; R; s2 i! g1 \+ C) E几乎土崩瓦解8 f5 z7 [9 _0 W! [5 I
- q/ u& s- Q: T" i7 o: {* m2 ^+ E+ t$ Y! w" G% X; l* V
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
8 ~; L$ Z6 a' E* |! i' _+ ~1 U近视后因为恐惧而把视力表背会的故事" [$ s8 @! Q7 Y3 \8 z. R
是鬼使神差说出来的; t$ T4 t* z w8 a3 ^+ B1 T8 D
我根本不知道自己会说这个
# m, P& D4 Q1 H% d9 C1 S7 q- Q我甚至早就忘了这个事4 G/ O; b" a O0 o5 B* Z$ h- ?( @
但 我现在把它说出来了
6 u/ P4 |! H, e+ g而且说了这么长一段, d5 _) z- M4 b. h* k; W; Y; Q- \
我以前约束过自己, P- T) j( q. y( t" [. Q
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌 C4 V$ `4 D6 N' X
但我都不知道为什么: }/ Y8 @9 D/ @6 e; x
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
. `8 F) f6 s5 J8 n7 g, r {6 R( l
; n, y, C3 ^! U7 P( C8 b# U% Q2 w: \
我看节目的时候& n" P R6 l7 i+ |
发现我自己讲的时候目光向下9 I D. m1 c4 M
很羞涩4 [9 m7 Y& Z! |% v1 Q+ p" {
就象我八岁的时候一样
- V0 m5 N1 ^, `9 v: _& I, U : {# Q9 X1 k) |" N. C6 v6 W
% e: j& R5 J; w/ d: }, D: h! N g5 H" z
" i( ?# \% D4 o, M& x( {: h
五
7 `. N& e* f( v
! [: n: e2 h. D, w" k) C M然后我才知道
$ ~) ?3 l' u, e他说他不记得了: p8 f- [, h8 N1 X2 L& ~9 P5 B7 G- K
是真的不记得了* v ]9 w' }" Z, J `
1 Q: i+ S- x* c' |- h( \" e: a$ ]! n9 K/ H
“以前我的思考都在头脑里发生 s ^/ @" M; m+ k# F6 F
我想到了
8 e% H( b' x1 e但我做不到4 M1 f7 S7 G; s- s- d" o% m; P: X% C
现在我不思考了
- j4 l) P- B& ]% ~" N只感受# k0 \8 E2 ^: {; n
反而做到了我之前想做而做不到的
3 R4 }, ?1 M1 W& G4 }) v因为思考变成了生活
) x' v; |% {. p2 S% d7 d5 C变成了行为
4 @" C' a8 @+ ] ” - r( j4 J3 }3 E* n
6 E7 M/ m4 m4 e' g! b& u! c8 Q
看他的博客
7 C+ ]3 z, S9 O" q: v会清晰地看到他这个变化的过程7 a1 f' W! f! y4 F/ M! S
* N0 [6 o5 Z: L/ x2 u6 C1 Q7 L# E( e
他之前写过《与孩子的天性合作》6 z2 M3 I( D, b- `+ k
写下他的研究和经验
: \1 G( S" ^8 Z& c- `6 c; U- u 几十万字
3 a* F7 l) D+ Q, S. j' l现在他已经不再记得写过什么" t) O* n$ j1 F4 k. d: i+ _2 e3 p
他也不认为会有什么可借鉴的模式
% e9 t: Y0 M$ C% s$ o 他说他不再思考
0 U ?; q1 \* v也不再 写了! m! ^/ S' Z+ o! u
只是感受 y' F" |1 n# q' A
我当时看的时候担心他坠入虚无5 F9 d- m) j5 s r
直到采访时' G8 u e- A! `" @8 {) m
才知道我头脑中的桩子插得何等之深. ]0 I2 L" H# E0 o h
2 R2 L" d* j- _. u; B& M T
- P) Z7 m3 R' r0 u
“你认为孩子应该是什么样的呢？
, H$ S# P: F/ r) H) {7 h$ k' C
% t5 [% V' Y. j/ [6 z“如果自己作为老师6 j* D* U/ }/ O
带着一种想像
+ |2 i. W9 U+ s8 o想像学生该怎么样1 A3 s z, v0 ]! V( a3 O
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
! N' I5 i4 v; D) q是教育上最大的障碍
# _' t& ~1 u4 J4 G- u2 k/ ~6 R 这样我没办法跟他们建立关系9 x. {9 x G9 @+ |; j3 n
这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
4 _; v6 b% r( |# _+ T. G所以我不要这个想像”
4 V9 Q) a# ^% t/ s) V2 `7 @7 P9 N( K
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说
/ Z+ A& |9 r9 e0 ~+ h我想要一个有创造力的
6 H- K/ W {1 Z( U' C6 s有想象力的- R% H2 D( g# @
什么样的学生* \7 {0 T# |* g" n, q& {
他也会有他的一个标准
6 U: ^# W* j* V# i' C难道你没有吗？
# N& \4 P( n( }4 R# e: E, g
8 Y) T& z0 e5 q“那学生做不到. `5 X* P8 k1 @9 r' t
他会不会放弃呢
8 z$ E1 v6 S* \" {! C会不会怪这个学生？”
) C8 N9 r. I( F" }$ s; a$ K$ z n
“可能会失望
" |6 {- N( u! ]/ Y. ]- [8 ` ”
4 N" Z7 e$ T7 N F/ _5 F G- N, A. ]* A7 K
“我以前考虑过很多方法0 S1 O' w1 f+ T* |& R @ J
最后放弃了
+ T) l5 R9 C; g" i2 O2 k" ^方法都没有用
3 c/ V9 V1 q8 }. Y: f) u" G唯一有用的是老师的心态
j- D$ B( j- G, ~$ T1 l% p1 `老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
$ T! W! c7 S: L3 j6 s( Q他总是想着这个* T. V9 M0 p- K: ~% v* J- p
他没办法 进入适合学生的心态* k6 B! H9 y: U* G) F' l% }* [
没办法真正去看学生是怎么样子的
$ I( A. }% d6 _' ?* X3 e如果很开放地看得到
! V* n3 d4 k, P: f' k! {没有什么想像# E1 O5 a& C: g9 j! h3 j3 Q3 `
很自然地就会有反应; d, N/ F* ~- e8 @, @7 M3 l" V1 E
适合学生的反应0 c0 C6 J, t, W' M" s
而这种反应学生很喜欢
: G! X7 i& F" g% x2 d 很容易接受
* h8 j% E( @6 R( x ”
3 u; t. i$ c: M7 a+ |' _7 d% |* w
- N/ U& _8 V! g- q- N所以他才说9 J: a, a. E) B: }4 [6 K& g
他没有任何可写的了
: {0 @3 J: x% e他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
/ p# U0 s- G" Y' b6 |' P反对整齐划一的校园0 {6 a. Q c7 @& R- t9 S4 I) L
反对“让人的心死去”的教育理念
4 C% S2 `* A0 [2 ]他跟现实世 界里的问题较着劲# Z2 L; p& A- W& k" ?* ~/ ]
现在他说他放弃了要改变什么的想法
2 h H( h2 S( M3 h+ o 我刚一听的时候也一惊( h! J. [4 {& `6 B
$ g8 I, }: A! k
1 Y; D# r6 N5 g3 _他说“如果想改变中国的现状
. }( k$ \2 C( O& b8 Z然后带着这个目的做我做的事情* ^ B" z. H! Z
那我不用做了$ S+ b. F4 b! w- }0 d/ p
幸好我不是这样的7 B: z# @3 B1 I/ x0 S9 M
我不想改变: a7 y3 N k1 ~& \4 ?
我没有这个压力9 c7 T2 i$ D' L+ Y5 V: w
” : L" `: ]; e2 U' \
9 [! R& ~! ?' S' ~- s( z我愣了好一会儿4 k, u* g2 C9 o. h
才接着往下问“如果不是为了改变
$ O$ s, j) j9 S7 }3 q, ^那我们做什么？” $ g/ D; D- ?! ]; @/ L0 F
4 t" i, U ]: o- s
“当然会发生改变4 ?3 ]: x8 C' K5 O8 s$ M( [! Z
改变自会发生9 {/ n) I, A/ s4 u. J) l5 L; x
但这不是我的目的. b/ I* X. L, r+ l: Y
也不是我的责任; v6 b' S& u" d1 |& A) g. J: O
也不是压在我的肩膀上的) L% J* z/ R/ Y5 t: u
” / t# |. p& y! A( m
7 G+ V8 N6 g% t' T“改变不是目的？” . _4 j/ k4 U) f) q b3 ?
* r! q" i; J7 L
“它压着太重了
2 W& Y5 A9 G4 c/ ^* E" y也做不到”他说“但你不这么想的时候, k: l: U6 q* }6 `& O
它会自已发生”' B- \/ s; L1 x7 ~. W8 B2 e x3 z! F
$ a* D" S+ p* M; p
6 ^' B0 [5 p. d8 l1 D) {; K5 N9 T有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
- v% R6 [) i8 F其实背后是严整的逻辑体系
+ x" N( m `- K" B9 w是一步步推导认识的结果
' ^: L% ^. p" Q . @, q+ ]+ m T
4 L w5 ~, ^2 v“你原来也有过那种着急的要改变的状态5 t9 O4 N# m2 B% ^" K
怎么就变了' Q# y2 l6 B p: N0 d% |- ?& ^ v
就不那样了？
" k$ f& N `& s: \$ o5 a2 y6 ^( A9 J. h
“慢慢理解为什么是这个样子
8 H$ i& J; }' i5 i! i: C* G理解了就觉得当然是这样了
+ F3 O( b. N' [0 N
( p" d; f R6 b% |. Z6 R' B# G T
( b& b g9 u7 c* E# E6 t- C“你对现实完全没有愤怒？ : F' Q; E2 }$ o4 ^3 f
2 J# w; h" k6 p! T: @$ N“没有
: C( F k$ M7 p2 h ” 6 y# T: f9 b% a1 y! i/ a
1 j$ A- e: l0 z& \5 Z( f
“你知道还会有一种危险是
+ ?4 d) ?: q$ ~7 T9 d当我们彻底地理解了现实的合理性, h: w" `4 i, U6 n' p
很多人就放弃了" Z# G0 Q: ]) t! {2 V+ ] @2 H# d1 A
”这是我的困惑3 I* o/ U8 |* d9 E$ M* G2 B' w' ?
: _) z$ @0 `- z+ V |
3 F$ k$ O- E7 I+ a& x) N“那可能还是因为想到自己要改变
; o2 z# |8 K3 D+ \9 K% x7 P8 B所以没办法了
3 }7 T, @2 q* y0 C2 H# g' g9 t碰到障碍了! ~% ]0 e# v0 P
就放弃了8 m% C" N! u' [
我也改变不了
- M. Q4 _5 `/ F6 o' s# [但也不用改变+ S5 p1 p7 E+ v" S$ H
它还是会变
0 c2 F& t* U4 W* P2 S' n ” 7 J. }$ r) C! m
0 C4 a) ~4 X7 f; P2 `( G; W) P“那我们做什么呢？”
& g6 u6 c y3 G1 o' r
1 D" a4 O0 F5 X) X* l“把自己的事情做好
4 `% ~5 ?. z- [3 a- `8 d \( d ”
. w p: c* `: P* \. G3 K& }
; s! N$ z6 l6 g6 k+ U- M六 2 L) e6 V/ I" M! B+ Q; m
5 H4 b+ e/ m2 @4 t% J
“你想要爱情吗？”我问他
( R0 [; c+ W2 {- f, B: T
3 w, E0 h& }: D. Q$ Q% n0 v/ A& w3 Y: h, ~3 \4 j2 j
他四十一岁了
2 e: A& r" n3 i1 l' F$ ?1 S5 ^他在广西的农村从青年变成了成年人7 {4 `( G) ?" ]9 w
他没有家
5 h9 ~, k u) l- _3 [没有房子9 }( y" A1 R. T+ p& l+ x
没有孩子
+ \! O+ {# e$ X) ]+ E2 h5 X光着脚穿着球鞋2 x! O9 e& a; u5 ?$ H% {
因为那里买不到一双45码的袜子 D% _! f# e2 s
& \1 x$ w6 e2 D& s
8 W0 K7 P5 R/ m4 b" s“我不知道爱情是什么) F3 Q6 G& Q6 f) I' k' {/ w
没经历过
9 A0 V, V$ g( I% j5 e6 B! Y ” / p( X2 Y* T! I1 _
1 [6 I; x/ P1 X. N, a5 Z# \我当时的反应
2 J) B$ J3 ]* l6 E; f是心里一紧
+ }- }3 M/ q3 v3 } 0 c \( c: q: _* C
$ B5 Y2 ? h# |
但他接下去说“我在电视上看过# F+ k1 k3 u N4 K4 b% G
觉得很奇怪, T' p% e+ x% I/ G6 A2 l L
” 1 X% M3 y2 z) }- [. |% X
" v) A; t2 N0 P0 ^3 i0 I7 a: g
“奇怪？” + b2 |5 W L0 M6 h3 c* H! X& X
s! J- f6 t) ~3 l“电视上看那种爱情故事
' A; s6 {4 Y: j! T0 T" S根据什么感情产生的
5 b" }5 A2 h% d6 O' r: _3 N! a3 F我不知道
8 l* b6 H% I6 ~1 U4 L! \7 z" @0 P 怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
8 k3 S* r1 b* A1 E ” & P# }: D3 g# c O2 R% `
+ f$ A/ i- }8 I0 z
他说过3 a3 p1 z7 P7 g/ w
他能够留在中国的原因之一
, h6 m/ ~2 U/ S( ~/ q是他的父母从来不认为孩子属于自己
7 V9 j7 C& ?4 w f+ g # o1 t6 g. A$ J: q: e( m% f
9 i1 l* F& ^+ \% L2 s我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
. ] @% o- z0 s2 m( ?% T都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
; z H- H+ D* S9 v/ @这好像是天性吧？ 0 y8 Y V/ y! ^7 v, _
5 w7 x. s H! J, v- P“他们属于我
% u$ M8 j! W4 B跟爱情的那种属于我不一样的; a. U2 Y" j* l- H" P8 M
一种是能放开的. c6 B0 Y9 t7 `6 c1 R- x
一种是放不开的2 O3 g7 X E& K6 z$ u% E, p- X
. G* y6 F7 V; }& G1 d$ w7 o
! o! g5 Y" G ?7 G- l
“能放开什么？”我还是没听明白8 _7 A" X9 u" d% ^7 n2 m
3 S! x/ L) Z D
1 Z6 e8 u8 }1 G- Y2 }; ~
“学生走了% q9 x) c% D8 @9 g1 t k3 }# P
他们很容易就放开了
* P/ ?7 h( W+ i$ A没有什么依赖的
# u6 w9 m& t8 j2 ^" e6 O9 Z0 X 但我看电视剧上那种爱情是放不开的
B! `. A: S. d对方想走很痛苦的
% m& Z: | X! H+ @" ]4 f ”
3 m. K. _+ S5 C" T9 D! ]4 f, r$ a# [
# ~5 H( k5 K, `; @( \- [“你不向往这种依赖和占有？”
( s. f5 M/ I \8 y
7 L, M0 l! U% Z- k3 s“不$ x( c/ k3 D# y, o
”
- ~" @" h% {: g! q# _
. H. b" @. v% Z/ h$ E8 I2 @八
! E, N% `8 S2 }9 N* ^; V* d! |* D4 z
在节目后的留言里7 ^, K! F$ Z+ F/ U8 |4 O2 I
都有一种共同的情绪: K) V6 B6 h; o( n: r f
卢安克给人的4 v: c7 \, o6 w3 G" V$ | D
不是感动5 ]' v- F/ ~" Y% G
不是那种会掉眼泪的感动: |: {4 O1 I, Y$ l+ g
他让你呆坐在夜里
% i8 S& g7 x. t( L想“我现在过的这是什么样的生活？” ) u5 T( [) @7 W/ u) [( I9 N
+ x2 ~" i' A8 k今天中午在江苏靖江" r( `2 m7 b. n4 O7 c' K
饭桌上
$ }3 V/ O, d2 r( H' g& u大家说到他
4 U V5 L1 q$ _# }; H' b坐在我旁边的一个人也很触动9 ]8 t0 t, u1 S, ^( W
但他说“这样的人绝不能多”
: [1 v6 z* I/ w
1 \+ D# z6 L2 s* v“为什么？”
: t4 O# X9 W( X3 T3 w3 m
1 ` d$ K: A5 R. T, n他看上去有点茫然
# _, }2 w2 x6 w8 B喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆9 V4 X# N' d- x; w
” 3 B% ?( _) n9 V: v0 h; i# ~/ |
8 a6 \1 k+ }2 |1 }& j1 ~3 \这奇怪的话
! }; T& W/ r2 r; j我是理解的# u* K+ R r' B, A
他指的是越了解卢安克. W2 K2 S( ^9 {1 u
越会引起人内心的冲突
/ N: y0 j4 g4 ^( h7 C( }! o( u1 Q会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问) s% ]# E: z4 X5 m. H* T) e+ D
) x) L$ E" L' M& q7 Q# N8 l
' D; F+ ~/ v( A- ?; j* g3 V我问过卢安克“你会引起人们的疑问+ Z6 E& w. z7 q5 @ d
他们会对原来这个标准, n7 `! F t1 P z7 m
可能不加思考
- c4 p: g! e. F Y8 @5 y, x现在会想这个对还是错
* m1 t' P' r; L4 I可是很多时候提出问题是危险的？ 6 u- Y5 }7 r# J0 z& b
* T* ^/ g& W& j0 `4 z+ K# C
“如果怕自由: J: m8 c2 M' C$ p6 N
那就危险7 j6 ?8 l D. H; u8 ?
自由是一种站不稳的状态4 r0 K3 a' y Y/ B
, j( F. J% b- F1 I; Q- i/ k$ L. [! b9 J8 s/ d
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” + P/ z' `. ^ C8 x
0 { ]' u: t' w U. p“我觉得如果只有物质4 T0 M9 J# A% [
那只有害怕
. p( R N# w! ~7 f( c2 y6 V如果有比物质更重要的事情8 F; y/ M' O' P# n8 ]+ Q3 [
就不用害怕了
5 _8 q# x p) r' E ”
o' {$ X {# O( P
: W9 E2 n) [5 F$ L! ^他在片子中下过一个定义
! \# {! L/ @' Q, A6 x% x“脑子里没有障碍才是自由”
9 s% D( W" z2 \7 o3 i) A: [& C/ W% p
七
, |1 ^& ^6 g. H$ C7 e* H, |9 S0 z. ^, @6 X% v5 a* m
我采访的孩子里有一个最皮的) Y4 W+ m7 a5 e) R; y$ i
4 d5 [9 M& M& g' r; V* i8 D
! z- d u- t5 U' D; v7 S$ T7 K我跟任何别的学生说话
0 N" Z* w- z6 }/ f* y8 n他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” # k: B/ [. y9 o( A8 V1 x
& s9 Y0 |: _" w) y, b等打算跟他说话的时候( i. E. T7 i2 p5 s/ {! W0 K2 v
他已经跳走了+ T) i! R: a8 c2 H& k. _/ B4 A% `0 D6 h
或者把别人压在身子底下开始动手了# R6 w. C# [4 D
我采访他的时候
/ I, x* Q) d# W0 b. ~% J2 [他急得不得了1 B$ s% {) o6 w
前摇后晃
. c( t* A N7 C# \. p8 n 0 x" f# w; D3 v
, }$ T! ^3 a4 }0 m8 t, q
他只有呆在卢安克怀里的时候
5 K$ o& ~1 c( g' m& i$ s$ a才能那么一呆十几分钟
0 I- k$ x; x1 X( B. V L G/ Q象只小熊一样不动
" h0 x4 A+ }% E q5 H$ o 即使是别人挑衅他
1 H* a6 t9 e; J9 U$ P; U7 R% r/ M: f( I他也能呆住不还手' O1 q0 a ?# w# D Z
" e0 l* ~2 W- J: g5 W0 a2 }: w" c9 E8 }% C' b
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
0 n: e2 K* I' r( V7 A( g但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理7 M! V r5 O2 T$ w0 Z; W3 D
% m0 J& _/ K* }9 b
+ [% n" Q: @0 S- t# k$ Q“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
# ?7 P H: m4 Q0 k; t6 s他让他们一起拍电视剧
* ~$ h* d: u# b( O去扮演一个角色
3 J, p1 b9 V, [7 ?一个最终明白“人的强大不是征服了什么
, [1 F: Y+ f T- S5 t而是承受了什 么”的孩子
& m6 s) x. A" t5 x' [: D& Y1 [ M8 I
/ a4 }6 G4 o0 I2 A% p
- |5 I& E6 g" A) R6 R他陪着这些孩子长大9 `* Z! ]# S# J' X& k
现在他们就要离开这所学校了
6 z0 V2 I& q4 M" k2 H 这些小孩子
' w# p6 m' J( T2 u. z) D: c6 v8 h一人一句写下他们的歌词组成一首歌
0 y% w0 f& {* H2 S( p“我孤独站在
* m' m, g% d/ {- f这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律1 C0 Q, y5 b6 k, B8 u
然后卢安克记下来1 }9 I( l Y- G( R" X
他说
: f) W9 E2 F: L' N4 z创造本来就是乱来
" s2 G( k- @+ e N& F . _- n5 ]8 ]" ]' s7 O2 r
) o+ E/ z! i6 [8 V8 o1 \; `) S! m
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
8 u6 U0 G- ~9 P& R- ^, I他说出的歌词让我大吃一惊
2 e0 {' b7 A9 G我捉住他胳膊
+ a4 s' R9 z% O1 }% J“你再说一遍” z6 ]; u3 n7 I6 o; y4 t, W
, j# U$ L2 M1 W# ~他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善” % q3 \: ^3 B1 `, E( x
. E( T5 K$ i( y' h5 w我问“你为谁写的？” 0 q8 V& S* r5 N
* U4 E) c3 F- R; _“他”他指向卢安克; G- Q& \; b' D% Q' R
' }1 A9 i% p2 b: _7 {/ G+ L
/ h% M3 X$ L! }- `
| |
