 | ( `; e5 C; w, M3 \6 R/ |3 e+ W
& T9 _: b# ?' m4 t2 B
1 S8 m" [3 S/ t) g2 E 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 ( h0 Q% p }) T( N" N8 c
+ h% M& C0 V% g) Q
* ^* D: U8 [5 I1 s0 g% `我和卢安克坐在草地上; }& b( H, S- F* H% f- z3 {
七八个小孩子滚在他怀里
; V# [1 y6 `% P$ W& }! I! x, J常不常地打来打去$ a4 i9 u4 h6 w
' Q# L+ h4 U9 l6 \9 S: x5 n
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
/ G. f9 S$ b$ y/ e4 A) z. M7 g( s% P
“为什么不要这样？” : B" T+ a+ H) D% y5 ^5 X( |
& A3 W& ]. h8 i( D7 c6 O
我就差说“阿姨不喜欢这样了”
6 q4 z& f5 h& L4 q, X# I, R绷住这句话& r! q' v) C0 `' z# G( I1 B$ m
我试图劝他们“他会疼8 s- ]) g9 g( _& U* K! ? s
会难受” 1 `' D8 B: y6 o0 l+ T
8 g, o# i/ i6 c# W0 w
“他才不会”他们嘎嘎地笑1 |& f3 A1 i" c% o4 o$ i
那个被打的小孩也乐
' c" d3 W# f2 P2 E8 ?3 K 5 G& G! R Z- A' [
0 J! c, R9 ?& u7 F$ y" E卢安克坐在小孩当中: ~! e) S: y% r9 b, k$ `# [% w
不作声7 r( Q# M. |! z2 P3 i3 h" P
微笑地看着我无可奈何的样子
7 I; Y9 F W. T+ D! e Z$ _- E' A
" N y& K. E A; B) M% v f9 _! C
我后来问他“我会忍不住想制止他们
9 Y; L# H# R- S: \7 u' r6 o) X甚至想要去说他们+ q/ @0 c8 n2 O! u- i# J; f. o
这是我的第一个反应/ F$ R- m0 n! p1 k8 o& {
可是你不这么做？”
5 @5 }0 Z2 P: o
9 J1 [& F; o5 F/ k“我知道他们身上以前发生的事情- Q) ^/ Y1 @, n+ q) H
还有他们不同的特点% Z9 r$ l+ Y8 q' x: J1 C* v: j
都可以理解
( N5 `5 ? m5 E0 T7 Q5 X ” $ c$ t8 ], q2 z# }
" i k8 r) ^0 [/ b- f j6 X
“但是理解够吗？”
# a3 B/ _6 Q! n' {+ ~$ M2 z
& D3 p/ O& F; J* G+ d/ b: `“如果已经理解. O+ W+ x- ~% u. ]% B; i k! h$ g' h5 b
然后再去给他们说一句话
3 k1 D1 f; V. |跟反感的一句话是不一样的
* s& `, S; D# z5 C- t ” ) a! s) I% Q$ Q: H- y
& O* S/ n! A* x2 A# U" u% V我哑口无言/ p$ u' A& T& p0 R& o3 x
" q U6 [1 j I4 j, b" X3 N
; ]7 w4 w. C/ N+ Q二
0 }7 g5 P2 ]+ h4 [4 j
2 M' m" C" B7 e+ H6 f我采访姐弟俩; O1 H8 b3 ~! [; K9 Y
1 b" _5 x* u0 |* R9 H! s4 E
8 n# |! ]! A j$ H6 g% X2 X. f3 B弟弟卖力地劈柴: v# f! m4 u# s% ^" n+ x6 x8 h& G
大家都觉得这镜头很动人8 u* E- u" [; \0 P, C" O8 Q5 e8 d: O. L5 u
过一会儿火暗下来了' e7 q- H" U$ r k$ h2 X: s. M8 R
摄像机拍不清楚了
6 _* G o+ W1 `. w6 p就停下来: b9 j! Q. ?; S/ `" [0 p
说再添点柴
& Z0 k8 o; }6 V5 y& Y; w 再过了一会儿2 L! q5 q6 d! j
我让弟弟带我去他的菜地看看
: ~- J: l c/ ?6 L" l2 I" g他 拒绝了
8 R0 {$ Z" ^7 k! C+ u1 N # J7 ]7 Q; O& Z' s1 O2 T7 G7 l/ K
3 J, x9 U% L8 S$ `“为什么呢？”我有点意外& k6 }5 Y+ { G
Q1 v I1 l a! _
' l. M7 w' @0 a; ^% g; B4 }- D# i
“你自己去”
; f$ s( u: p4 O) r他看都不看我% F( U& D+ E+ c" J- i
$ t( r; U/ j) ]) w/ W: L
; P! O( M. f3 \; c我纳闷了一晚上1 {# {6 o' ~# m4 m* I/ R
: k- L E7 h9 k( M8 ^, j1 |
% N9 o# A3 F0 Q5 }) R1 O6 @1 ^- R
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火8 k- [) w- D# m9 P, }# ?( u0 \
你说你冷了
2 D% h" V; p# j* u+ d他很认真的+ ?9 U/ S5 W. K. ~+ g$ j
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖
# j6 O6 r& p( V5 g8 S: l; z后来他发现, D0 s9 B6 H( X
你是有目的的
( V2 c+ ~" x3 m0 {, S0 N你想采访有一个好的气氛
( g O# U" L4 d }& F 有做事情的镜头- W2 O) z J: k: y
有火的光: L/ ]7 ]3 d$ [/ ]5 a
有等等的这样的目的
1 q! N2 c0 `+ l+ n3 n他发现的时候
8 Q. h! P' {; \4 |$ J他就觉得你没有百分之百地把自己交给他/ p- {2 q1 V4 o& R& q5 u6 _
他就不愿意接受你
8 z7 r* ]2 d6 z" j* k而你要他带你去菜地看( J6 X# z- ]7 }4 Y
他不愿 意
+ N7 n' F1 |% ?" ^9 k1 a0 J ”
* X6 n4 y* |' R/ j; l) X7 B6 H t
我当时连害躁的感觉都顾不上有3 X3 H# b# j" { M; {' G' G' S
只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
6 m! G$ H z4 r K; R5 A
! r' Q2 H2 v, `" h( c) H, [3 _
7 w3 K1 m7 U2 {' n+ i. b8 b5 r“目的是好的
7 h. S R1 \1 Y6 w* U( m但是是空的, r( y( D6 l: Z
”他说
) n. e5 L6 ~, A0 x, C6 G* S( L/ T 3 n4 z# t% c. v( O4 M- r$ n. P
7 f. p7 i4 T7 j/ K% r' O
“空的？ * d# @0 Z# H% x5 L D9 }
1 p! z6 @1 ]; F$ o( f6 ^0 v
“空的
$ q" Z0 k: s r' I& n6 j做不了的$ ~6 n- t/ K* ?5 t% `
如果是有了目的% J! v4 a+ K: G/ ]9 K* y% s
故意去做什么了
, F" r: u* y2 k9 G6 ]没有用的
: ~7 |6 {/ I- K; s没有效果6 w- f) s- u7 @, O- q+ [
那是假的5 X+ B& H% C8 j* Z6 j" w) q7 B/ c
{: z4 E' w& s$ c2 @
' }( m R* _! h“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语2 O; G, C, h6 O i. I0 k
# s' x. U5 J) n) E
) Z; e( z1 a r9 g$ R0 H9 Q“这个很奇怪# s2 J$ S. t0 L: e0 V
我以前也没想过- v4 Q$ ~' n4 D) w' o
想影响别人* J6 e8 ?( T% C4 O
反而影响不到7 s, ~6 t8 w- _" L5 Y0 O
因为他们会感觉到这是为了影响他们. M9 c9 C& B3 U$ L
他们才不接受了
7 a( w; R8 R. [: J( y6 B; { ” " a2 ~- B# Q- C: u- K
. S: ^7 C k8 P8 z) u8 Y4 d# R. K2 p& C0 J- u
0 [1 t* d( f7 A7 c* b ^# d
三
9 E5 n& o0 U* j! Q8 p
; u, s$ V& M( F3 O孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
/ L, D; ]* L8 {+ w4 z! p " }; C0 W. t1 ^, _, o- c
3 X4 Z9 q7 M* Q. ?+ n0 X( q2 Y6 L
“你肯定在说怎么考验我们”我猜
& W+ B; u4 v6 \' W6 h
8 P5 r# e" O1 q& B6 z, z0 C ~/ m# m, a$ p* e/ c
卢安克对他笑“不行, ^# M2 B* K7 H8 b. w* f: [- J
他们城里人会不喜欢”, P9 z9 k6 x, j( N' o
7 \0 \+ `/ T5 X5 S+ u
7 A* i* w" w/ J5 e我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
5 f8 E* t% w% G/ m, d+ g' U
, y) X B. j# ?1 ~) S他转头问我“你喜欢土吗？”
; |' I7 |6 |" [& J5 V2 g, C. J5 u$ v# }2 q5 Y
“当然了”
4 C8 a; L/ o6 ` 我认为我喜欢- k; x6 a5 N3 ~3 ^
在我对我自己的想象里
) m+ q. P t9 W我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢) |" J6 l+ r# z7 u, b5 M5 W8 m& X( j
- _" ^% S2 P5 c' @- e* F
4 g8 a: t9 Y3 S" l! }# l& F
采访结束之后
5 c) ]. y1 T/ [( I是傍晚六点多' H% e$ r7 Q. y+ p! `. ?
天已经擦黑了
2 _! l9 q$ k6 K4 Y山里很冷* r8 [) }1 z1 b R& N( g5 g8 ?
3 h9 Q& p) f7 p) s* M
- Y. s0 m" A& L+ `, \- ?5 w/ X卢安克忽然站住了9 @& H; `* ~( g" T) c; W
温和地问我“我们现在去, K/ n2 x% L. T7 i( |
你去吗？” % W% n' S; g. W( V, H
5 x0 J# r2 q9 h# Q“现在？”我愣住了
( D: x+ |/ h4 O1 I; w
! S' w# w4 d: p/ `! b: r) E' K2 p: @- _2 x* [+ j' |2 B; S
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”" L' N' r$ _+ t2 H
- l. r4 x* b. h/ s2 Z f2 {. z* g
. X- W7 K& w) g2 r. W) G$ _
就这一个念头
- I5 S% b' C. d+ A; n一切已经逝去
( B" l; p& U1 L) }) E3 l: X) q
0 O6 F2 ?+ S T$ c j
; E- L3 l5 ?; |7 s# U9 j我根本不敢再回答我想去% w6 B) D. i1 g: b6 l3 [: o
那是做作
6 m# H* W' K( J* D* Z" Y4 l再非要努着去
: l9 H- g6 L4 x- G2 u. b2 V弄得满身泥
4 g! T& G9 l; r$ K4 z甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面* t" X' ^# w/ m1 v4 u* t
- P& R; q5 J5 G3 n6 V" m. x: y: F
; l) P5 X5 ]( t
/ O! L) Q6 j" P, S四
; L. @! r8 C+ n8 [, K
, l6 X4 q! e9 Z) A' ?, L“当时发生什么了？” , m* \+ ]* {0 S+ x' _; k
, S3 V/ z# B2 I- } T
“我记不起来了” 7 f' f( u+ v/ A3 T. d
2 G& T' L. w, i' X" K
“那个时候你怎么想的？” - u U# \' y) Y; t0 }; e5 i7 k2 c
& O3 `, c6 o- p& T" l; B“我不知道该怎么说”2 h, B4 W4 _( c( G: W
" E# _5 \ ?5 w
3 {0 A: e0 o8 @" z4 W Q他沉静地看着我! \# X& J5 x, M1 _2 a
他在采访中有很多次说这两句话了
4 x! ]! X9 L7 t& l
; J$ z; b* Q) p% C8 F5 V/ C% ^' q" M( e6 i' P
一开始
1 e* {0 w3 I# u$ ?+ h t* z我看着他# x. h! ]7 n5 ~; }
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了# X0 E* t2 `% \8 Y* H7 B4 Y
马上就要失败了”
* Z. J: j% T. i" C9 K" x% g0 W
2 E/ ?1 m5 N$ J7 I. H$ w之前曾经有同行+ F$ V4 B' R: u9 b6 E
几乎是以命相胁地采访了他! x4 E7 W% N; T
但完全没有办法编成片子7 A" V1 J1 }) X$ B0 x5 n
就是因为媒体的常规经验7 N' l; K3 Q9 G* Y+ f7 M
在他面前是行不通的; Z$ p3 U# e) F$ h" N' i& q
他不是要为难谁1 G' ^% z# B, m2 { r+ z# V
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题: E3 ^8 y6 p D! a
而不是你已经在他书里看过的8 e1 v$ d6 n) T4 c3 ~2 L( |
想好编辑方案的+ u5 ]; O5 [* F1 n0 p* e& `0 ?9 s
预知他会怎么回答
. _! a0 U) `7 z; \/ S- ]! ^+ T5 ]预知领导会在哪个地方点头
* {; v. t9 R& M% @+ ?观众会在哪个地 方掉眼泪的问题0 I: H5 _$ i4 l \8 D% W
& o% p2 L! H" w) M1 [1 e3 U: g: h x% k
4 Q A; E# |4 A' D1 V我放弃了6 @- `7 U& t6 t7 O/ @
F! @" V( h& x ^3 S; ^5 O- S! L
3 Z4 a6 }4 L2 a我不带指望地坐在那儿
- q8 z2 Y4 Y2 F7 R, @手里的提纲已经揉成了一团
* v. o1 M& Q# i* Q这些年采访各种人物
- L" @) e: s/ x, ?/ Z熟极而流的职业经验
+ E" P! F |( P5 `) x2 i几乎土崩瓦解
# G, s- t8 T$ D4 @
) q" e2 x3 E- H% x1 ?- M& C* W J# @# T3 I! ~, R" o: [% V+ ?
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
9 x- `. J" j5 t( s7 U/ |8 T近视后因为恐惧而把视力表背会的故事- H1 c0 i# I7 L5 d4 [9 g4 [7 _9 Q) F
是鬼使神差说出来的
& j+ S! R: F% ~- o 我根本不知道自己会说这个& y0 P% s1 m2 T2 d" l& `
我甚至早就忘了这个事 }' P, z9 s2 N9 L+ {
但 我现在把它说出来了
& q6 B( }5 m6 B! ^! ]5 L而且说了这么长一段
/ n: j3 j0 D+ y! X 我以前约束过自己" V: J4 ?: \; Q9 @8 P
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌8 P' X/ O' H3 K* r, u/ O
但我都不知道为什么
- C/ m- H) a+ z# k. b这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了
9 ~2 S* e ~& Q! r1 R& C4 A- V
5 ]0 r' l0 D7 V& `8 d. @
$ q- N0 B* n* B8 _0 m我看节目的时候
4 `# z) e1 i+ t# p4 y1 C发现我自己讲的时候目光向下
; A8 ^" u/ u+ W- i很羞涩
, {$ `2 w0 o& K4 ?8 V就象我八岁的时候一样
' q/ u' ~/ g6 z$ y% ^ ; M" O3 m/ Z2 n4 d" ? b
6 F3 P1 W2 L1 `3 l- z; z4 Y' B K, u. D; O# w$ F. F
" V4 Y+ K) b: z6 t: h7 n
五
' Q4 j9 p8 y6 J5 r& U. Z1 S( N) }2 z# T w/ v& ^; E. O! i
然后我才知道
( N8 O3 l: g" n+ M y! I他说他不记得了4 s* G+ F8 N6 g3 \* l9 r' |
是真的不记得了
. ?! D# ^- |9 b 3 d+ C: m8 O8 y8 Z' }3 K* M
6 @# {: d- B$ d/ S; r: A“以前我的思考都在头脑里发生4 g& a9 r1 Z2 T4 J$ t. d
我想到了
' w8 F9 L- H7 P" I0 O但我做不到- K+ Y( a% w, n7 R0 x
现在我不思考了% N# E3 ^7 J& M7 S/ C
只感受2 z# r& ]6 h3 @1 g/ Z; o
反而做到了我之前想做而做不到的
. K3 Z% m7 s3 F) I# s0 K' K因为思考变成了生活
; K) I: k" E& R+ ~, _# n9 p变成了行为
' h n# W8 k# I4 @9 C4 H ”
( [+ F e$ k1 i6 k0 q5 f: E8 t# H) b
看他的博客
5 o* A( v/ H- X& z" W9 h4 b会清晰地看到他这个变化的过程" e3 t3 T4 W( Q. v4 z$ H
" Q) o& C, e) _. \3 o- E
' ~ [4 S% n0 _/ ?他之前写过《与孩子的天性合作》
+ x) k! t. ~1 ^% \写下他的研究和经验
* E# B; Q# c0 p 几十万字/ |3 g4 q }+ Z' V# u5 F
现在他已经不再记得写过什么
" S/ F7 J. J' K/ } t他也不认为会有什么可借鉴的模式) d, \& D" K' K- u! p
他说他不再思考
5 a/ }6 p) @ B0 X$ b! ]4 A也不再 写了
6 B* |8 O& F, J只是感受
9 d$ @5 \1 \3 o0 j; ] 我当时看的时候担心他坠入虚无. l8 E E" @" l
直到采访时$ V: ^+ ?. x% N1 }
才知道我头脑中的桩子插得何等之深+ ~/ ~1 Y! l- k0 q6 c: V/ r1 T
: h: G, S- i6 D$ {6 R! ^4 _& s
7 Y1 w4 A: b8 @4 V* U+ A, z
“你认为孩子应该是什么样的呢？
/ F+ T/ T* T0 q6 c1 |
, |8 q3 Z3 d( U- {+ x“如果自己作为老师
& ]- x, u& M" S' T9 F- }带着一种想像
8 H3 O$ c- H) ]( Q( U想像学生该怎么样; r; w$ W! f2 b; h8 Q
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较
4 S) u. w1 p5 k4 N, u是教育上最大的障碍
& t! J- M, v& L# s1 L- } 这样我没办法跟他们建立关系
7 C% W- t8 `6 ~3 Q这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间
. o4 K7 ^/ Q ?' P4 g9 ?所以我不要这个想像” , C6 Q) {: a* y6 X8 d2 t
2 Z+ o0 q+ O* O0 K8 b- {/ v
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说) g( w9 N- a3 p6 j% \
我想要一个有创造力的
9 X! f7 w! Z& N6 Y有想象力的; u5 T$ E0 w4 {: J
什么样的学生
" s1 ~" t1 `, f5 {- F他也会有他的一个标准
% }. M0 B4 Y0 h" ~ v# E* {难道你没有吗？ 3 i2 Q& d# u/ Y+ Z% K% X
* M k( p* l3 j$ F* s" t
“那学生做不到. X/ ^8 J2 D8 |0 s6 `
他会不会放弃呢0 b W& j7 n9 \
会不会怪这个学生？”
3 \7 J/ I9 T4 ^4 e' Z7 P) n$ o' w$ N5 ~& _: p$ e: u( C
“可能会失望
9 g+ D b2 ]( u- D ” * O" P- y h8 m7 o( h7 X6 x* G. R
3 ]2 U7 ]) ~4 ~# w1 _4 e& ~* v( ^“我以前考虑过很多方法
7 i4 h+ f: H7 |, ~最后放弃了9 z: e, G& E6 w o1 e$ p( a" Y
方法都没有用' E0 A d$ P: Z; A/ d
唯一有用的是老师的心态% D5 W: R8 t" W. t |; b
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像: l9 o A! D7 @1 t) P
他总是想着这个
0 u! u* ^& ?# w3 B) m8 l他没办法 进入适合学生的心态- z2 ?! V- S: P$ R
没办法真正去看学生是怎么样子的' R! U2 l7 K% S0 D9 z! G" R; e4 h
如果很开放地看得到
9 [! p& O3 h2 ?# `' Q e没有什么想像
0 Y5 T' S; G( {3 X6 `很自然地就会有反应
) K/ q/ p; ^+ t7 q适合学生的反应; [3 w! N+ q' }
而这种反应学生很喜欢6 N9 ~/ [# t3 L. t$ p9 w
很容易接受: Z+ h4 }' _7 c4 L9 k. C7 l
”
4 w0 N2 i4 v. W, A. x
, r6 D/ P+ j2 l* o" ~2 z$ o6 r所以他才说
# Q- T* }; z! k$ M2 D2 I3 G! o他没有任何可写的了
% M5 E; c( W k他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育) I7 i! ?8 a* |0 [1 [" p8 `8 z
反对整齐划一的校园
! E ]5 @: p1 ^# W6 B/ ?# F2 m反对“让人的心死去”的教育理念! f3 U& Z- I7 w! {; H$ M
他跟现实世 界里的问题较着劲
/ `8 v# T+ K! W6 n现在他说他放弃了要改变什么的想法
/ Q1 t l! O: E+ B$ _9 @ 我刚一听的时候也一惊
P% Y' V3 ~1 [& O
# w0 x5 q7 t" J( Z2 ~' }- u! M5 Q2 T1 i" p
他说“如果想改变中国的现状
) p! V+ T* O% C5 M& s0 j然后带着这个目的做我做的事情
: t& K' z: ]! g4 s/ u' g( e那我不用做了+ T, B _; A1 y, g/ `& W8 ~
幸好我不是这样的/ G3 v, w' S$ U* Y
我不想改变
( [( a K9 F- l我没有这个压力% v7 m( p/ w9 y+ m9 x
”
& f* X) ~" ]+ h8 _% |/ ~' v9 K; {: i! o
我愣了好一会儿
( x# V/ J G, o4 D6 `才接着往下问“如果不是为了改变7 A" ^; T8 m1 Z/ k" p; G: F+ |
那我们做什么？” 0 D6 l& a0 M- _, f' W
* t- F6 X. |+ s# w/ o
“当然会发生改变: s+ W' I0 J% g0 [
改变自会发生. v, c) l- G" D, V. J
但这不是我的目的
) @" v" N" P4 {# A# r% |% X' G也不是我的责任5 u& y( F, E+ `- b& G, a
也不是压在我的肩膀上的9 M& _$ e2 l# }0 c# u; @
”
( N8 E; Q* q6 _# |% b: T0 Y( L/ c6 N& ~$ ?
“改变不是目的？”
( L$ G o" E& a2 P& n, l7 I. L& q: |3 C" w, k# @! i
“它压着太重了
" q$ [! J/ F1 }也做不到”他说“但你不这么想的时候% @+ g( N7 I: \" L, b2 K' k3 Q
它会自已发生”
# x; H, w% H5 _( j0 z/ U% y6 k 9 j2 w2 P1 \7 f- D( j9 Y
4 H; d' ]' s. l$ v0 y有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙
/ Y$ j& S" ]; j% o其实背后是严整的逻辑体系: ?, a9 e) r' s f* ~
是一步步推导认识的结果
- {' W: @4 v: m3 s ?- M% j 5 K5 V! W" t2 V$ p6 [
2 D& s$ k6 j8 M
“你原来也有过那种着急的要改变的状态
: H, Y. I1 t" R: c8 f$ s怎么就变了" X( t) P1 ?, y) r* v. Q* D
就不那样了？
5 P9 Z' [0 o' H: g1 F6 f. N( x: R9 u! p0 B5 c, V4 o; y
“慢慢理解为什么是这个样子
: h; B9 V3 [, `; R理解了就觉得当然是这样了5 |' S( K/ R' [8 v3 v
/ `: ~% F! s8 @0 U3 S7 |. n0 w8 W" f8 ]* J5 T
“你对现实完全没有愤怒？
5 @- s5 I4 x% e+ W+ a0 Y2 z F$ L+ O O8 U1 J0 N$ q- k2 v* a
“没有( ?- ~/ p7 t$ e0 n
” 1 K0 A* ]5 q* I2 K& C8 H6 W
' E s! q/ n- y# F“你知道还会有一种危险是
$ [- @. U; q3 T! ?' b' b当我们彻底地理解了现实的合理性8 W5 V5 e1 \( ^+ \) M
很多人就放弃了# C; U- v! \" K
”这是我的困惑
( E- X( c5 Q+ ]! b& a, D5 ]; F ( U7 F& s9 R0 Q3 k9 j/ H
8 {! C; A) M2 U: A$ f1 ?“那可能还是因为想到自己要改变
! z0 Y3 H; ~9 S5 Y4 p' x. |) }& Y所以没办法了
. @' U, w. ^% F# z碰到障碍了
# m9 [+ g+ ~4 H/ v8 n* x- c8 n就放弃了2 j) ~9 J8 q, d/ J7 ^
我也改变不了2 c6 s3 D9 h1 N5 T: g: ]
但也不用改变
6 z7 }- \3 I4 X' I0 n5 Z4 t它还是会变4 I9 w/ [; ~$ t7 W0 E7 U l
” - m/ D+ ?+ {2 j
# R! G# ~" c& T“那我们做什么呢？” $ ]8 ^' w. s s/ _' s9 V9 ?
4 w1 f4 J" L% `9 N: T0 u
“把自己的事情做好
v* y1 | q! }* {; c ”
( E9 w& y1 B* X X+ p! t3 d* m. D# D
六 ! I6 ` y( X6 ~
; ~! r, B' j! s0 A5 l: H“你想要爱情吗？”我问他
' Q2 i. H4 o+ n
) @4 Z3 d& t/ t1 l& h2 \+ F' t$ i3 q* N
他四十一岁了
% X: m/ ?6 a. t' W9 |0 @! l他在广西的农村从青年变成了成年人
+ n) `# Z; z; f+ B) e& I2 l他没有家) P8 C% F3 T: P5 a( \( }
没有房子
! ~8 M/ {& z5 h+ w& I: N+ c没有孩子
8 A" R/ ]$ t4 m% Y' i% m) k光着脚穿着球鞋
4 z# p% ?7 A* l5 f因为那里买不到一双45码的袜子
) N- U+ R9 q3 q, o1 N
c! {% ^* ]8 p& D% \$ h/ f1 n) T
& `4 U7 ~. V) B+ k“我不知道爱情是什么" `% O( \- H+ } D
没经历过
% H: O5 t+ o/ o) K w' i ” ' z+ u# e4 Z$ c4 G7 G. @1 l
! D& g3 F' \7 Z9 b我当时的反应
* Q/ E6 F1 J8 p( K2 g' Z$ j是心里一紧, J+ e& t, q$ U7 g7 f7 R' @, w
) Y9 Z z' ]8 S b$ c2 B1 W5 w
; e9 ?) g1 L [4 x
但他接下去说“我在电视上看过, h! _+ z6 g( W+ c' [* q% ]: W; H
觉得很奇怪% U4 u7 T6 x* G3 v: n* n! Q
” ' S( E( y8 R5 [( ]6 e! U
4 z' U$ ^5 W' K5 G
“奇怪？” , c+ M" A# e7 e( _
* n2 h) Z; i: D. j! ?) R0 m5 V' L$ s“电视上看那种爱情故事2 v) P. O) I z
根据什么感情产生的1 B, ^" Q* n$ J- P Q$ `/ d* L
我不知道7 |% Y! g! c# @ v- |( h5 Z+ d" q5 s
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受
6 ~8 ~0 l! z2 T' u1 |- B ” ]% c, d% y0 G& x) a7 x, Z8 N; h
0 i; S' r; Y- d他说过, `/ O7 d! {% K- D
他能够留在中国的原因之一
: P h: h5 `( Z, C4 r是他的父母从来不认为孩子属于自己' x* _+ ^* F4 ^5 e* \/ o/ z9 B
; J, Q8 I- ^. f8 G; s
! M0 |. o' i' R" d$ k* h
我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
# |$ J! ?! W+ }+ b2 W都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
+ m5 R0 V1 R6 _- t5 O+ K }1 m" T这好像是天性吧？
+ U, Q7 E" G4 m7 `9 Q: g, |: a V0 g
8 `4 G. k* c& ]8 p“他们属于我1 S, D+ p! R* S/ L& u5 q: A/ J
跟爱情的那种属于我不一样的, I) q9 }! W# X4 p7 @+ p7 t+ U, }4 i
一种是能放开的
6 `% U9 L/ ?, K" L- H一种是放不开的6 v" B; X9 [/ R2 M8 p
! P$ |. g7 i3 j4 s, Q! y
1 ^1 ]- }+ s- @+ ^6 Y" b0 v* |“能放开什么？”我还是没听明白
! e$ L" O' \& W+ h0 U ; p+ x3 C% B( [# A9 j7 |
/ `, U- h5 y. p2 o$ I( X2 n, I“学生走了& K/ m9 l) W/ |
他们很容易就放开了/ Q' n0 l' S A0 K# v! p( d& Y
没有什么依赖的. ~$ y: T3 H7 c' E% z: J
但我看电视剧上那种爱情是放不开的
1 N! O& R- c$ R# q5 h对方想走很痛苦的
) \* s2 p& _& P$ } ” % O/ j" }2 k* |( J* w: O
- C( N' M# |2 [' t
“你不向往这种依赖和占有？” % g i/ H) j) i
& U' v: Z* z4 q
“不% j# R! e0 }9 [( U, i$ b3 ?) h+ ?8 T. D
”
+ p* u: t! Y6 e1 m1 O7 |; D3 L- ?" ~% |2 ^% B
八
5 b( A" ^" r- ^+ d# g
: e, J( {9 E* n) s' |; w1 M在节目后的留言里
1 z( _+ ~! s. |+ Z( Y7 ~都有一种共同的情绪, Q9 ~* J2 X- D0 r' ]8 h( P5 _7 q
卢安克给人的
; y& k5 b- e/ }2 o, A# L, x0 c不是感动
# P6 A5 X' ?* M' e不是那种会掉眼泪的感动
; L' ^7 D; _4 z8 Q; g, ~他让你呆坐在夜里
# W' T V6 w9 { X& Z想“我现在过的这是什么样的生活？”
. @+ M, a1 k* I; Z3 k$ f# k4 ]/ v& i( s% t: R
今天中午在江苏靖江
: R/ N" C) T$ s0 u饭桌上# @" x5 Z o. P- W0 p, o) [( e. E
大家说到他1 j9 D! J2 W+ b t6 o
坐在我旁边的一个人也很触动
; l+ ]1 C' a% w/ A$ V' o但他说“这样的人绝不能多”
+ e& R0 E3 ]- ^. q% Y& e- d8 m5 S5 a0 C8 {' B" o0 l V
“为什么？” 1 @' j0 H5 y: C( e
' B3 P# m3 Z1 V6 I4 E b0 a他看上去有点茫然. }7 O4 e/ R2 ?5 I7 T& N
喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆! m S1 o$ L* ^5 b& `2 E
”
# U* ^' S) T1 W- Z2 E% \) w5 x( X. ^/ z4 \% V t1 z" H
这奇怪的话
% ?6 d. W, z" L- ]( W我是理解的
, z4 Y2 [: H% W( e" {他指的是越了解卢安克
# n4 B, z. [6 G& n越会引起人内心的冲突
1 e W4 H5 B6 @. x会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问0 x7 ?( M+ n2 m, p; ?9 |3 R: s
- \( B1 Y# Y/ ~5 A2 s3 [' c2 d
. u7 m: Q7 N: @' m3 a. P我问过卢安克“你会引起人们的疑问
6 I D0 L; g$ W4 e" e" r: @7 z( M他们会对原来这个标准
9 i. U; p1 ^: B4 \" V可能不加思考
% C) u: w5 ?0 C6 x J现在会想这个对还是错
; N! n' o! @, A3 H7 J$ I1 g可是很多时候提出问题是危险的？
3 h& Y9 O7 p, T* @" ]
* O6 U; X( p; y& [“如果怕自由
1 Y- G ~+ K* y# Y" g) O5 ~5 t% J' o那就危险
( _% Q, ]4 V% T" Y! M自由是一种站不稳的状态
# p) E- y. E( q. w5 I$ e4 Z- l
! F) @, z0 q( s" w# @. B8 q; [9 l N. N
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？” * o: E F/ B2 @. w
# S/ u$ S4 W; i6 d. R2 b. \. I“我觉得如果只有物质
" O* K# t6 m- T. p9 ]* i2 w5 q那只有害怕
d7 b) O J: i \如果有比物质更重要的事情
6 Z, K" b1 \1 a! J就不用害怕了7 W6 \- l) _: k
”
$ Y7 i7 F8 l$ O8 ^6 C0 K
* D( W( y1 f1 |- D' d- Y: t) G他在片子中下过一个定义9 A+ _6 Z4 T J$ v( c- w. V0 b+ i
“脑子里没有障碍才是自由” [& D: g3 ?* z( d0 j2 n _! @0 B9 N3 t
! r5 k' }8 q( y- z5 s+ A七
; w6 R; z. b/ [3 b
6 H5 }" \* Z2 V+ ]: v( |我采访的孩子里有一个最皮的0 u! i& d% D, Z; `3 k( ^3 \, s2 W
7 {& v' Z( e* A2 _! x$ }4 k" h' K: m( s. G6 K8 |) ?3 T& e$ c2 W
我跟任何别的学生说话2 T) }) ~9 N! _% s L; u
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” . f* H2 I1 V" }. [8 J: X
7 }+ n! ?0 r( k/ Y7 W( M
等打算跟他说话的时候7 [& R* G- I. w1 B g) T
他已经跳走了
5 m: I7 B5 ]3 W, x0 o5 o或者把别人压在身子底下开始动手了
, X% i! ]6 u, S5 r5 X. ?我采访他的时候
" E: L# U$ L5 l/ x他急得不得了, p6 @- h/ K9 p0 D+ P/ B
前摇后晃
, ~3 i7 Q/ _# O- `$ f5 `' z
4 u6 R/ g- W b' b" g
* N2 o+ G0 {9 |# l1 M) U+ Z他只有呆在卢安克怀里的时候
3 T ^( M6 A E. v; S# {才能那么一呆十几分钟) l) a0 \' I! m& a8 [2 i
象只小熊一样不动, x0 t0 |* l+ H- }2 |- q. B' r; S
即使是别人挑衅他/ M L1 u9 E" w# t) [ ?
他也能呆住不还手
8 m }; N& |: p* s+ D
* \, V( L- Z. D0 E, ?' `+ T3 V, L* k: ~- w
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说- u4 a; N( Z2 V3 K
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
- H, a# c- R& ]; P . j, S: \9 j$ n$ T$ z! A
6 f$ e. J- F& t" }“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”4 F! `9 U& [8 T- E) u2 Q1 o% e4 W: j
他让他们一起拍电视剧. Y& |5 x6 n7 B) Q" w0 I5 r+ ^
去扮演一个角色& H+ q$ j" ?9 F0 _8 X5 f4 [* L+ U
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
- Q! _7 U5 g, j$ Q2 q$ ?; D. v而是承受了什 么”的孩子, t) t. P- d- n- Q! t% i9 E# \
. C" n V$ x! E3 `8 {# i3 m& `$ a) H' v) T% u1 U# R
他陪着这些孩子长大
* ~1 j; v7 W% ~$ v v现在他们就要离开这所学校了
* o+ G: k+ W( U& K7 a- Y3 k; U! m 这些小孩子
% g) y0 Q1 }# j' X/ |: f7 K7 r一人一句写下他们的歌词组成一首歌' u% Q+ o1 w- X. \' i7 B
“我孤独站在
4 Z6 ~" |# U9 c1 H# @这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律: N9 L5 E W& J- s/ v" m9 V
然后卢安克记下来3 [3 s; o' }( d6 u0 v' k4 N- w
他说* @5 u2 S# o' w5 ] J
创造本来就是乱来4 c5 K+ d/ F" n! d& l. u
! y( v0 \$ Y$ [3 ^7 i- P
) @. O1 L. y! P) r& @: d: ^1 L* Q这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
+ Z9 Q( d. q @+ o3 x, D; w! h他说出的歌词让我大吃一惊
0 V/ A q# j( W; K( p我捉住他胳膊
6 i3 [& x C3 q+ v# g X4 r“你再说一遍” E3 O6 x& Y. \9 f
# j7 j a# M; z& z他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
( P+ v* Q, ?% Z" A6 `! m; _0 y8 j# }* p: V, U# @
我问“你为谁写的？”
8 w$ e' v2 j* [& g' j- D5 V* _
4 I9 [" w5 Z" k: v3 ^0 ~“他”他指向卢安克
2 A e' v" f) f% t! B" [
9 O9 x/ B7 {- y$ z: a- |1 L" _0 f
2 X6 V/ P2 G& U6 u# [' E" h
| |
