 | . K: o7 x7 V; I0 `- i
4 S0 J" D& q2 ] j" }" I+ a6 z
4 N* P+ E% H& a7 `: ?: Q 柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善
9 o; S' l7 V8 j
- a6 I$ C' A- Y4 o# X; M* U
2 ?5 y- k0 Y, J' c1 ~我和卢安克坐在草地上
: v o: _1 o% x7 @7 f七八个小孩子滚在他怀里! |" b R* I) C- w$ E1 L- F
常不常地打来打去4 p5 e* j4 E/ \ G3 R
" D" v0 o; @. U |4 c2 ~' t1 [我本能地拉住那孩子的手“不要这样” 8 F! e( q/ C {1 b3 r! h7 B
% _4 d- a- D0 m# {9 P, a, w5 P
“为什么不要这样？” $ s5 b1 U0 b3 E/ Y# m3 I4 N9 q* K
* \' {1 f% C7 A* }. O我就差说“阿姨不喜欢这样了”" h8 n' l" c& @3 P5 u+ A& q4 }, J
绷住这句话
. D4 ?" V; l# u" d+ W; \! X, H我试图劝他们“他会疼 J/ c% _0 r% Y) U$ E1 P9 d; |% m0 q
会难受”
- t2 u. `9 n5 `" _* l9 [* F5 [3 \; x6 _) i
“他才不会”他们嘎嘎地笑. s% K7 e& b; q5 E5 Q! Y; Y& a
那个被打的小孩也乐( {+ E+ a& Q: S# E6 p2 v
0 E& o) c% I2 ]* f/ F# d4 m1 a6 ~
卢安克坐在小孩当中
/ Q7 D$ p! S! x3 `6 f. D$ L不作声' t9 B; T I: Q
微笑地看着我无可奈何的样子
& L( g( B2 V: ^5 c6 B
- D) ~7 L# c! S& E" a% a% |2 G
! d: _' ^& R/ ^1 \. Z! e我后来问他“我会忍不住想制止他们
% Q5 s4 R/ h; W0 s甚至想要去说他们
{9 x9 ]3 ~( ]这是我的第一个反应6 V7 o8 c) x' g6 S7 Y
可是你不这么做？”
, c" h: t9 P1 S8 d2 K! e- i; V* W6 e9 t/ n" l
“我知道他们身上以前发生的事情
# L5 U/ x1 J' z+ t还有他们不同的特点
8 a- A1 I+ w+ X0 R; O( h7 \) Z7 e2 e都可以理解: z, R+ m5 ]1 c! x& E
”
$ a$ D: K% ~+ j' J2 G
1 R, _9 w2 x1 L“但是理解够吗？” 5 j3 w$ |# }9 h+ @* W1 g3 O
+ t% J3 [1 \5 T2 X“如果已经理解
3 }3 Y3 ]; C' A4 d. |0 h然后再去给他们说一句话8 y0 H0 m) @6 }8 O. o* N
跟反感的一句话是不一样的
7 f6 r7 ?7 P/ n! u- E- D4 D ” , R s$ U( [4 z# g2 x5 ~- i0 E9 W
* M. B$ l `& ]8 F2 F, d5 `2 u- F我哑口无言
6 s! o. P4 J) n2 Q . |" T7 L' l- Y7 {( k0 c
% C) F7 I" B: p H8 k# _二 ( R' @1 U: b$ f7 F- u4 m
A7 u/ |$ ]) `8 |我采访姐弟俩
/ b0 C# [3 K) P! {8 Z) P x! t; x# X L' l4 \, I r
, I9 u+ [0 u8 M. T弟弟卖力地劈柴4 m3 s, Y' H- D$ k) A
大家都觉得这镜头很动人" f% V2 f% L/ Q5 ?2 }7 W/ X+ I
过一会儿火暗下来了
8 p% X6 D" N8 @: j5 K2 c摄像机拍不清楚了
% s6 ~, h- @) v: ^" \3 q就停下来' S# {! b2 h; S& V% O9 t
说再添点柴2 T: Y3 v- x$ k0 M
再过了一会儿& U3 ~( x' U' _3 }
我让弟弟带我去他的菜地看看: \& d7 S* \% e: B' o6 |3 G
他 拒绝了
1 |, @; i+ ]% Y6 _0 u & P) J& {4 L P" g9 I7 J
/ q0 m% G! f" S; j, v! U“为什么呢？”我有点意外( j9 P2 u. s( o
2 r% e9 o1 k. B% ~/ z# X+ i. J/ e0 H& p4 A/ o% }1 L
“你自己去”: f6 y3 z9 X. H9 d2 F; `5 ^$ G. l j
他看都不看我
3 Q: c. M+ d/ t1 a" _
& {1 B4 e1 o9 b5 B% w. D5 I
+ @# P: i5 e' }8 N$ a: V q+ f我纳闷了一晚上% {5 G) L" F J
. s& X6 S1 [3 d: }. Q
9 W! |' ?6 ^7 k* y! o1 k7 h) S* d/ \* S卢安克第二天说给我听“那时候正烧火5 Y4 x e4 h: m% c. i& ~ |8 p5 D
你说你冷了* `$ V- ^2 F* N5 U4 Z8 W
他很认真的
h% J' l+ V3 e% n他一定要把那个木柴劈开来给你取暖. C0 Z9 [3 q7 C' h
后来他发现
# d L/ C8 P- }) F你是有目的的! J8 s4 R' I. z1 q& K
你想采访有一个好的气氛
- u |7 ]1 Z" y, J2 Q, e* i. v 有做事情的镜头
" W6 l% s; q" y* f& p7 Z有火的光) o5 R6 U% E* o7 M; l
有等等的这样的目的( ~# ~. A8 w$ H! v& y' Z
他发现的时候
K2 P2 q) t5 w/ I8 p7 N他就觉得你没有百分之百地把自己交给他% q- B$ U; P0 L2 v" Y1 @, _
他就不愿意接受你
. m% Q3 t9 W/ [而你要他带你去菜地看" i6 R/ i, g, h3 V
他不愿 意
1 Z2 z, m& n0 I2 ^6 ]& Y8 L ” ) P9 H8 w& Z- Q
1 G6 h, i" e5 d% {% B e
我当时连害躁的感觉都顾不上有
; ~( p: e2 z0 J& B" ^只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
# H: }: _1 J0 j8 v
3 M& O1 G. L- ^' W5 u0 ~; t; S+ G: _
“目的是好的! \4 t3 C! {% j9 e% F. g5 I9 _
但是是空的3 _& u& Q- E! t Y7 N/ }
”他说4 L1 r; \& K. x6 v( Q
* b! ^3 G' \' L! k; S: ^2 k
9 t& Y' I' b* M$ r5 X8 K
“空的？ # M2 S5 J+ T3 M+ x2 l
: B# j/ I* _' o2 c; _& z
“空的7 r5 Y$ j( x$ g# q- f
做不了的7 G# b+ k, _: Q6 q8 K7 X
如果是有了目的
1 y; _) ]4 F+ e5 ?7 }2 F故意去做什么了$ e i1 |* ^: W
没有用的3 g( f; O& P6 M! f0 M$ A7 ~
没有效果
( P! Q3 V% B E那是假的
' M2 i3 c: ~5 R+ ^1 j% b2 y# F
' d. g. D0 P: G4 _- ? K
+ v; t, X, K7 V“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语
5 Q( K: i& T8 ~; s7 s& s 5 M' S2 l3 e1 X
) A4 [8 ~# D" G* C
“这个很奇怪
- a6 {3 R/ b" w; O/ B5 ^我以前也没想过' s+ |9 M7 |9 W& _2 @6 i5 E* [9 y7 y
想影响别人: N- t0 J4 S: v$ |3 R7 G. f7 y
反而影响不到* j- ~3 w4 P$ W' o! A& U; N
因为他们会感觉到这是为了影响他们 q8 c7 K& Z k( M- l. }( e9 `
他们才不接受了
/ C& b& M5 }' _4 p T. }+ e: F( u: p, u6 g ” + q6 f2 H+ W5 U/ E' ~$ e; l
7 V3 i7 T+ i+ [2 m" j
) l: ^" \( W& h# o2 L: E! _- G+ r. }) l
三 5 S% N1 J8 P0 Q, S7 T% Y) [
) y* d, M& b" B, t5 @1 F, X% q孩子在火边俯耳跟他说悄悄话2 F$ f! f/ e0 S6 h
: E8 h) C) x& Z6 p5 x' T" n6 }) t, \
2 \4 i% |4 j& s/ \# Z6 K6 `“你肯定在说怎么考验我们”我猜) c3 F U6 y4 H/ [
, Y, a% x. ?/ v1 a/ t1 \% X1 u
: W" {3 a' `/ Q- U$ T; B: D1 Y0 Y卢安克对他笑“不行: `" b1 S/ Y& i. i5 L
他们城里人会不喜欢”
2 q3 t$ V' [3 h) {- Y
; ]$ Q" m% o& a
/ t5 d0 {: ^. P4 a4 N2 Q+ U5 ^我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
! b! V2 L5 [4 x" Q- N% L
- E- d9 _, `7 T$ N他转头问我“你喜欢土吗？” ; _! P" A. s% T: `8 n) m
2 ]2 ?+ T% B" l; [( g; V, D( ]
“当然了”
. `0 H% o. \7 R6 s. w2 l 我认为我喜欢& w$ L' a/ |4 N
在我对我自己的想象里8 A% k$ V0 q7 B( G- h% }* O
我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢; Q- J7 p; @) H. [; ]! ^+ u
# w$ ^5 c1 `4 _% C
" `% {8 s3 z% c% B3 r. r采访结束之后
" T/ A9 A9 C( i! t2 u* S是傍晚六点多7 r. D* @' D& W
天已经擦黑了
w2 {- ^# m. W M4 s山里很冷0 f; p) ~9 S, }/ @0 n0 L( ]
) G1 d5 F* z& H! w1 j+ q w! U, ~+ i0 P/ s7 O, W2 T
卢安克忽然站住了# J9 {9 @8 U" U B7 F. ~& [: i" E
温和地问我“我们现在去
. I S4 ~( n: r( L3 S# y! i你去吗？”
2 z9 s, | P ~/ Q* f) u; u
) o' C/ e, G; |( g“现在？”我愣住了
3 J) D: R1 |" ^. q& y8 P1 A. r
; n$ i- {& o! {" y0 ~' } }8 h
5 g, z$ v9 Q3 _; k( e9 e# |我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”
5 v& K$ B& r$ d, @ 0 ~+ d6 l1 n; O' B" t0 ?
+ n- m& q. f6 Q0 H: q! C: s% ^就这一个念头
( e. l I2 _. F$ s, A ]一切已经逝去( s m4 G6 }! O* d8 Q6 }
1 i$ K+ H. p) F9 @# @0 F
/ C* K: w# F( h1 p3 B; v5 T我根本不敢再回答我想去
+ W3 ~8 s; f7 O6 p$ T那是做作
1 K7 h7 x, [+ I" v( n, P2 ?再非要努着去
t* W9 `/ O" V' F5 J& V/ q' w弄得满身泥- e, e( F/ }( H; i) F
甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面
+ {4 I4 k4 u6 _' b+ G + d' w/ u! @- y' [- b
& e3 e9 l1 v) j
2 O# v- k+ q. J+ G- b
# n f- l) K$ M, [3 `) S四
9 S b* x) b4 _ ~ p* S; o p+ }/ w2 K
“当时发生什么了？” 3 w$ @( i2 `" ^7 O$ o1 E
6 Z0 i3 v' R1 s6 G“我记不起来了”
& W- s) ?) }) Z/ D3 b( I
6 j3 s3 n* p9 C* X4 F4 x( `, x“那个时候你怎么想的？” . [8 G [% M; ?- s
& V+ |, [2 S/ N0 S- Y
“我不知道该怎么说” o- d% d6 r9 e0 l! ]
/ ?+ ~, a! C& y5 ?' G8 o7 A
, ^% b, X( N0 o: e0 z. I- R他沉静地看着我) v8 [$ m4 i! ]. s( O
他在采访中有很多次说这两句话了
' O1 \1 V |% I. }3 B5 v# t
! a, U1 b, Y9 P8 o. D g
. w7 T+ D( p8 L' L" o; f/ m2 K! R7 \一开始, S. p/ n. h+ f9 t
我看着他+ V2 k! u, `1 _( N3 d
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了9 p. J! {. ?, I+ Q- W" Y
马上就要失败了” ' V8 Q) n! C6 Y
6 O: Y4 W: r% N9 ?% m) f之前曾经有同行. ~: P: T( j5 _
几乎是以命相胁地采访了他. U1 {7 P: ^2 I, e9 m3 p9 |
但完全没有办法编成片子
5 t; a4 k$ {$ ~% R就是因为媒体的常规经验( u- u/ o; c) p2 s3 [1 f% L( D
在他面前是行不通的
3 M9 D7 R3 x7 A7 U% f2 T* L 他不是要为难谁6 n6 {. n. r$ [# Z# A# X9 i6 K& h
他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题
6 a* N: ?6 Q; n& H5 `9 q( S( M# l. @而不是你已经在他书里看过的
& t1 d7 O& p, I3 `想好编辑方案的0 h4 J9 F8 \3 ^$ n ]% }$ k9 S `
预知他会怎么回答" W$ J5 e9 \4 {
预知领导会在哪个地方点头" b) L8 K9 h& }0 F+ c
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题/ F' e' H/ h5 l5 F( @$ ?/ _' Q
5 }$ B( G5 J- [# l% a1 E# |' A& e
4 I8 A( R& g" Z1 J1 ]我放弃了
2 O9 p. s! h% x7 `" `$ } 5 ^$ t: C$ \& M4 o4 I1 W: }
" Q$ K5 j& P4 ~4 V+ ]我不带指望地坐在那儿
5 }1 s& y6 ]% J: j2 K手里的提纲已经揉成了一团
0 }+ U; d! s/ h( {5 E这些年采访各种人物% d2 [7 Q4 D9 { G* o+ S
熟极而流的职业经验
* a& U4 G" {1 B1 `/ G4 G* ] X3 I: j* p几乎土崩瓦解
' X7 T9 |8 i- v7 x* i7 g
) G1 G$ k/ f3 B" i' j0 w1 i- Z/ I+ M5 W. T
然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候0 q9 k. V2 a1 g! K& t* A
近视后因为恐惧而把视力表背会的故事
( v' p# x/ {1 Q4 ~; B是鬼使神差说出来的
1 |! ^2 i3 W5 o7 T6 d 我根本不知道自己会说这个* i) h4 i% U; j: N, D
我甚至早就忘了这个事9 F, b- G+ h/ O0 Z" M4 d
但 我现在把它说出来了
6 d/ X/ `& b0 t2 {) \* S# s而且说了这么长一段. T9 N- M1 j7 r
我以前约束过自己
) u L# H! J+ o+ r$ V! b0 _9 F绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
) ]+ g1 n& ?0 @4 N& V. U; v/ U 但我都不知道为什么3 k. H" ?: ]3 S u- H; t
这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了3 F9 u ~( I- K( J7 q, Y; g. k
- M B/ V- |' g7 @' V& X: o* K/ p; V4 @0 I
我看节目的时候# \7 [ ], j. O0 m9 V
发现我自己讲的时候目光向下
3 `2 V0 ]: l6 b. _很羞涩9 g. v( I/ U# Q8 w0 k
就象我八岁的时候一样7 j3 M/ r% {6 F9 X+ q
3 m j( q- ^& e* Y* f/ H; S
7 x2 j$ d1 D! K' ~4 P& d- M; q
/ P) k1 N/ O4 T0 n7 h" m
4 }; ^" f1 P a" \& b& S2 M" `
五
4 i6 F3 M$ \* j8 y2 @ i% K. [; b. m
; i2 H( P5 F: T7 x然后我才知道
( t8 E7 J( S, E1 o/ A8 d他说他不记得了
4 f' c! ^2 d. X0 q* K! u4 h是真的不记得了$ p; J* D5 L9 k* v2 S: d( O$ _
! o! L- e7 a0 }! h8 B: L5 D3 @
$ A8 x# }4 b& I* |- a
“以前我的思考都在头脑里发生( D) M7 T) n* X3 o
我想到了8 w, n1 [: z: y# j
但我做不到9 e6 ~7 }) b2 ]; ? r( t
现在我不思考了, b+ _/ x9 j$ ~1 M6 s7 Y
只感受: o3 f$ k! s2 f! I( \4 E3 J; A
反而做到了我之前想做而做不到的
2 z5 G* z, s; y1 {/ B因为思考变成了生活
8 O* Q7 U, M7 S! }3 ^6 z$ I6 Z变成了行为( Q' x/ L: {7 w1 c$ l4 Z
”
$ p% H" I) b3 ?2 G
# h/ f1 _6 K) M/ D看他的博客
, f( M* b# D5 }. g+ @ r会清晰地看到他这个变化的过程0 D! w+ @; {- r, X
, V, b& u b7 J6 C& m7 o
Z9 h. g* ? @! @0 s他之前写过《与孩子的天性合作》) J; t. c2 [" U/ P* o" I
写下他的研究和经验, L3 u8 @/ v9 x, P3 [5 Z0 p: ]
几十万字
( Q: B6 J- L! _: l: i" z. Y现在他已经不再记得写过什么
" ?* q2 e! F. `7 C1 e他也不认为会有什么可借鉴的模式
# \8 R1 s& _# t8 r, G2 D 他说他不再思考
6 H9 [$ F t8 E- T1 x也不再 写了
8 P5 T5 c9 e6 x3 {4 i" R' b; C- S只是感受
. x5 D$ D% _9 e6 i 我当时看的时候担心他坠入虚无
7 ~- a4 m- a1 c直到采访时) k# E6 ?0 ^. b# y- n
才知道我头脑中的桩子插得何等之深
" J' K2 F' r% a8 B8 w
. c- g0 O$ w7 V7 A( M
- \) A/ S- s. W4 `/ Q“你认为孩子应该是什么样的呢？ ( _! N. X, B1 i, }. ^7 M
# Z) h2 F0 K' F u, ? F! G
“如果自己作为老师
9 K: Z; f; F! `. o带着一种想像' l% W- i2 ~' E/ f
想像学生该怎么样4 h$ _, R8 E+ O {) j) y4 [% i% E$ `
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较; {8 o/ _2 G8 O# p4 K; i
是教育上最大的障碍! x( _/ `, a% B! F, w/ E4 n* U
这样我没办法跟他们建立关系
/ {/ A! f6 n3 Y! n* P6 \6 o& N$ U2 D这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间% w/ ^! M* o# A: O
所以我不要这个想像” ) Q0 e' \# Z" s
9 e7 M6 N0 {, F# H! r, D
“我们平常接触到的一个很好的老师也会说" H8 ~6 w6 d' z0 D$ t
我想要一个有创造力的
) Q6 L# a/ e4 n' \0 g' {有想象力的
7 J3 B# D; l) Y5 H1 B, D; d什么样的学生" w, p9 V5 \- ?4 w
他也会有他的一个标准
4 k( S0 }5 p8 c1 N9 c. ~; k! S3 b难道你没有吗？ , u- S4 C0 W% n) Y- P b5 q
' \- [' p2 [: u! l5 C: K( S“那学生做不到
! @ P& j6 [. z% o他会不会放弃呢: x- a8 {/ Q6 R0 e+ r8 j2 C [
会不会怪这个学生？”
" e+ T @$ Q+ b3 Y0 V
6 [7 f4 v: {: S2 l" X, ]6 y; `“可能会失望
7 Z+ r% ?: k" P' n' M2 X ” 6 M- ]5 ~9 n, ?: h5 z
% u' J/ O/ E {“我以前考虑过很多方法
' v8 p/ h7 q1 j* L, y: C最后放弃了
( f/ z: q3 f. N1 k/ z4 x* Y方法都没有用
! g# s, |: A9 A6 X9 Z8 x, Q7 x唯一有用的是老师的心态
G. q& Z& Q' W' b3 b老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像
- v6 C7 r% v2 G% K他总是想着这个
$ `/ p) f* S2 k+ E7 g# r% R他没办法 进入适合学生的心态
4 L0 a& M4 ]+ V3 c没办法真正去看学生是怎么样子的
; V, e8 P5 Q- K; Y# s如果很开放地看得到5 q/ M: r3 l4 l7 T/ s S
没有什么想像
! V3 {. A- e: O: P0 e很自然地就会有反应
8 N5 @$ t: X( K3 g- I; i5 \适合学生的反应
5 b! a( u6 E |$ z& U$ e+ }: z而这种反应学生很喜欢( L8 G% W- W3 ?' C
很容易接受5 @6 G! s- H! y$ Z: g" B
”
2 \3 {5 a+ a) {
; o% |% x1 \& l& G; B6 I所以他才说4 R2 l/ u9 b( r9 L: l
他没有任何可写的了
3 l1 G* _, T7 r4 |1 [! [他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育% t) \% L$ D9 G% w/ |3 o" D, L
反对整齐划一的校园: N/ o! J+ m2 v0 w8 ~2 K
反对“让人的心死去”的教育理念7 L& s6 I- r* ?8 N9 w3 f) B& l I
他跟现实世 界里的问题较着劲
8 H' U9 ?/ ]7 I2 y现在他说他放弃了要改变什么的想法4 p3 w' u$ w% s" t5 q* }
我刚一听的时候也一惊
& W& n# j6 p) A5 c+ W + b& G/ t9 f8 g; p
5 c- _5 V2 S5 F* g1 Q5 K他说“如果想改变中国的现状3 f* A! d; J+ m p2 x
然后带着这个目的做我做的事情
& D9 S o! f- o6 w3 @& _那我不用做了8 W8 l/ G: S' \0 b' {; ]
幸好我不是这样的: ~& Y4 C/ a/ x* z% a% n# L3 {9 I
我不想改变. Q8 _! k. N; W
我没有这个压力' q' ?, }2 C1 a) s9 _
” g+ I1 F& C. ~; ^# B% j
; ^; K& T, t8 E9 U我愣了好一会儿' @8 E6 u' U5 G. G- ], F
才接着往下问“如果不是为了改变/ k* K/ c E( C" |2 Q# i
那我们做什么？”
* U9 e- t9 F) W
$ b1 k: H) X2 O! B; _“当然会发生改变
& I! Q& p) ^; _0 x改变自会发生
4 q, ^6 Z9 o3 c& j2 {3 g2 t但这不是我的目的2 b( \) y5 w7 c: j
也不是我的责任+ j5 U$ V; A0 N, N2 W; o* d( Z2 o
也不是压在我的肩膀上的' g6 ^' R( o3 r H7 e1 S# G5 B& I
” ' N5 Z. @# q# Q; V3 h' @
+ ~ [: A& `+ x. y9 _3 g“改变不是目的？”
3 E; y' ^ x& T9 h7 _! S; Q4 v- K+ O2 p" n8 |
“它压着太重了8 J n4 k5 V* o: }7 Y9 o3 k& k
也做不到”他说“但你不这么想的时候
" @7 l& v' S# Z3 K; C它会自已发生”
* m$ F+ i A+ Q3 Z* E - x2 v! ^) s" e J6 ]
, q' G* Y+ l7 E w$ v* b4 m: S
有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙0 V$ H' c9 A$ a/ T5 v
其实背后是严整的逻辑体系1 \. y8 J4 i4 _, k+ C' ]
是一步步推导认识的结果- J$ I5 H7 s4 \, t0 i5 ?: a
7 V+ ?0 F& {, ?+ b( G
" [/ X+ `2 W* S( ~1 l- F“你原来也有过那种着急的要改变的状态; \1 j1 t, P' E" {6 _+ U
怎么就变了
( U6 N, z9 P g' H; B8 r. c7 j就不那样了？
5 w h$ ?! u2 v: H% m0 ~0 h/ f
5 E4 Y9 E( l5 h. c$ g g7 d“慢慢理解为什么是这个样子
# Z' {$ D* Y1 M* I* \5 S) S9 y理解了就觉得当然是这样了
% N9 A, Q9 x$ ^% l7 A
# M: \- W# K4 w! g- Q% r
5 N5 S7 G- b/ o+ v“你对现实完全没有愤怒？
: P. _: l) r! y1 Y7 W* [+ ?3 M3 L- z
& d4 d; ^4 k6 x4 p' t5 v [“没有
7 j( c2 ?! }% F' W$ ?8 y) C H ”
1 O% `" T( W$ p5 {0 P0 @, Q$ |
+ L# M* }, M9 V$ k g/ T2 o“你知道还会有一种危险是! t$ l2 g. O0 M; Z# z3 k: H' g
当我们彻底地理解了现实的合理性
/ u# Z( p) f" U8 x" m很多人就放弃了4 v( K. t1 H' y% s3 S% r
”这是我的困惑- j, }: ~. ]- d9 W" E7 u* Q
+ W8 j0 Z/ d' I# i0 I. ~
/ y2 g1 p% O) {- q“那可能还是因为想到自己要改变
1 ?8 a& u! t2 H7 V' M所以没办法了
! _4 D2 g) v5 ` G) o" ~) J& U碰到障碍了2 Y( C8 h+ z! d) Q" Q
就放弃了, z8 `, [/ s, @
我也改变不了
9 p0 s- |, [' U% d, {但也不用改变
2 O3 z2 s) c0 M1 z7 N它还是会变
" D/ ^( T2 E; j3 r5 l ” 6 U; I; Y" x! V6 o" k
' W% D: T+ H& Y) z“那我们做什么呢？” & ]$ U( o, {6 n' v% w
! v9 }; i+ g# X/ P# s' T7 }" ^) ?“把自己的事情做好
7 }. Z& q* E/ p& y$ ` ”
1 \" B3 X! {& F" V& v: E8 h* a3 c5 R7 n# r7 X% z } i
六
7 B# m- L( k8 {; g! p$ x. |, u
5 _- s! j3 g, [5 T& }“你想要爱情吗？”我问他3 i. |. d* W( M4 j
! m& K; b; F" [2 _
3 M+ Y3 }/ M* q
他四十一岁了
6 [5 |7 a y9 n他在广西的农村从青年变成了成年人
- |. x. T: B/ M/ C% V他没有家! d6 a L; {* N8 @) p* b2 X% C
没有房子
, Y; g) w# u0 p; B) d没有孩子
2 }. ^' X9 u; E) ~0 M+ f: b光着脚穿着球鞋
& ?' W5 O7 \3 ~/ L7 r6 t因为那里买不到一双45码的袜子
7 }' E& D: a9 U, c$ \0 Q
1 Q0 W: b; N" W4 ~( ]) l4 k8 P5 R% D: a$ e7 l+ g5 t1 e1 P
“我不知道爱情是什么
7 Q9 M# P9 f& z1 l4 f: q. l4 a5 G( {没经历过
7 |' q6 F) w- m0 L5 q ” ! s7 W" ]& b3 _( Z) j8 R: I) q \
3 a; o- `' D! E7 \$ H' l6 S我当时的反应- }5 {2 V7 G' D) |; P
是心里一紧! t7 o4 k5 b% W! Y6 B& K
5 {, B+ Q& ] _( m
4 p+ p/ n/ o, }0 h但他接下去说“我在电视上看过
! i3 E6 \0 I& F觉得很奇怪
8 v k$ f8 u+ B8 J7 y7 u ” + ]7 d; \# K* T+ A' c' d9 u5 O' |
% P3 h/ d7 Z6 F+ ?“奇怪？”
3 ~' ^8 c) N( o7 j5 `* x* N! z; p$ s1 x( K! a
“电视上看那种爱情故事
. Z& ~: s+ C0 N2 f3 s! e3 e根据什么感情产生的' X* l/ w4 Y" T6 v
我不知道4 S$ P1 u- P9 h( P8 C
怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受6 Z0 A% U- H8 L
”
@# s7 h: k1 q( l
. y. C V L8 I. T5 J+ m他说过6 }, o, r4 `1 ]
他能够留在中国的原因之一
/ F% L$ Q2 i& }; [' A" c是他的父母从来不认为孩子属于自己
/ I# Z' x5 L @4 t
7 X8 `" Q& J1 t+ I/ p% ]
' t% [3 c% O+ y+ d9 D我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上2 N0 r8 l2 ]2 L) r# m# b- ~5 @
都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近
8 R# N6 h' x$ k1 F, }这好像是天性吧？
' s* [: S. v; _
9 L. a! d I- @2 D. I# Z8 I$ P! V+ c* h6 V“他们属于我
6 C6 d% h1 x- R; o( P+ f跟爱情的那种属于我不一样的9 r- @3 z& D8 C) ?) t
一种是能放开的
' n9 {% R/ D! B! `5 S4 P' I一种是放不开的
' r5 t: _4 G* I; O
, U" g `9 T; h9 x8 _0 l5 U8 s7 t' T
2 I, ? W- v) v) l: Z“能放开什么？”我还是没听明白* e% n$ Q7 A& C' B5 t. k
$ ?5 `9 J8 d$ x
* G4 I' O: R8 b9 J& M“学生走了
$ X- r) G; u( U; v* i9 u2 t" m/ `他们很容易就放开了
+ ~% _, r7 h; @9 Y没有什么依赖的
' s z: e& s6 G$ q, S; L 但我看电视剧上那种爱情是放不开的0 P1 L5 h4 y# F3 n( z- G
对方想走很痛苦的
% N' n& N1 b' O0 `* U2 a ”
% q a$ J; `: j6 d& N [' Q
, @% g7 U/ b! i3 P, y5 L& a2 P“你不向往这种依赖和占有？” 9 A" y. L9 ~% B
0 K5 V, R6 J' G# b% I4 U“不/ {/ o7 S/ | w8 ^% B4 ]: s- O8 i9 r
” b0 L0 ]3 p& `7 J$ D/ r/ g, Z/ L
/ D3 d6 T6 X" M4 S3 u) c
八 - g. t1 [( m+ U1 ^) a
2 n7 j K8 o( k6 H
在节目后的留言里6 J2 y, C9 d# t7 d3 z
都有一种共同的情绪5 \0 q- j) o) z- H! ` M
卢安克给人的4 g' X6 P# l# i" Z% } o% B
不是感动
M% k6 M, o ~+ h( T+ D不是那种会掉眼泪的感动
! v& q: W! q2 Q: v% ?! t: x( D他让你呆坐在夜里
6 N6 G; ^% }; Q& B' S想“我现在过的这是什么样的生活？”
# e+ v$ D1 X: ^) Q6 u7 ] P; b2 W: O0 \, M4 q
今天中午在江苏靖江: B" [$ T) M" ~2 O# l7 g
饭桌上
& s. s) {- ^& F. O& `3 U3 u. |- [1 _大家说到他
, `6 r' L, T6 y) ]# a坐在我旁边的一个人也很触动
( {, h' _0 `' ~% m7 u3 S! G但他说“这样的人绝不能多”
' M* ~" W9 K& J, h- H) f$ v+ _; B) F: n# E: S/ B% O( L
“为什么？”
* I* N. t$ x# |2 z4 Q: ]3 I% [# O5 ~' ~- @1 n
他看上去有点茫然
0 B% u/ A; z( s/ a( J4 j喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
* V8 u- f$ e! S5 Q$ h X, G2 R$ r; P ”
6 S/ w. P$ ^, l% D9 P) q% Z, q
/ o& m' I3 e* B0 t* G这奇怪的话) a7 L1 u5 M, N
我是理解的2 s$ a6 Q6 B4 r% L( e
他指的是越了解卢安克
' o( Z) ]4 [' e; C; C越会引起人内心的冲突3 X0 w" g0 N7 U$ G
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问
% {* \+ K5 a3 G& x/ {
# } P0 H0 z2 o& s) m$ Q5 c* {, X* U Q
我问过卢安克“你会引起人们的疑问! r& C' R$ U: ^1 M4 c
他们会对原来这个标准
2 S# f. L5 f+ f L可能不加思考
; m2 r7 P! T3 @# m, x现在会想这个对还是错
: l0 p( R' l7 R" O" y; I7 B" r可是很多时候提出问题是危险的？
! \+ q5 }5 U- X! \* T8 T" E! S2 }1 n
* I( u4 T: }# r7 e3 l# g+ a“如果怕自由/ l1 i6 S. q" g5 |; e0 Y
那就危险
% Y5 e" T- ^4 x! i自由是一种站不稳的状态
+ C, S. G. T. l& L
! O* u( @, U/ b4 s5 ^! Y/ G. ]- C! `; K1 X L9 {! f2 x S8 z
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
7 t8 Y. I6 G3 W0 P3 _) v" b) }7 Z: r* f! i# E
“我觉得如果只有物质
' D9 I3 T$ ]8 Q ^# H6 m7 b1 r* t那只有害怕
4 [ @1 l7 [1 R: Y$ u如果有比物质更重要的事情
( i8 {( m' }% G8 y; ~" X7 b4 v就不用害怕了7 v* ]7 t" |5 M, S% P5 c
”
- @' M' q$ ~$ |) F) V( Z3 @1 }
6 \" z. H1 K( {: X* K他在片子中下过一个定义
2 N a* `' w6 @+ z2 s“脑子里没有障碍才是自由”
0 z) Q5 u/ I; n8 ]3 k/ ^4 v9 t" R8 V: O; ]' L# X
七
" A# H$ n. o7 T9 l9 r- v+ d! p
+ Z; ^) f1 ^! z1 Y' J我采访的孩子里有一个最皮的
. |, H8 U3 \+ `! `9 { & M4 G8 P w! }% s1 Y
0 s; A g/ F+ p: i4 E0 n
我跟任何别的学生说话# `" ]5 w' l& q. b' m1 v4 w
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” , k9 |8 d8 A' T' v- A
8 d: }4 q' T j* V5 h* J, s0 B5 N等打算跟他说话的时候
6 L0 E9 r& d5 b& H i- v4 v9 ~+ M! M他已经跳走了
* g# P/ O. c P) R3 S或者把别人压在身子底下开始动手了7 X7 S3 a/ y6 b( D
我采访他的时候
" l) ?3 B! Y8 e他急得不得了
3 z: w/ I Q: ^: |) b前摇后晃; f# o3 E7 B! j% T& x# [
+ M# C4 P9 K& u% @% E) k4 o
1 y& Z" Q1 F5 z* l
他只有呆在卢安克怀里的时候; P8 Q2 Q) b( u7 \: }
才能那么一呆十几分钟
( ?. V+ H4 Q6 {* J( O3 h象只小熊一样不动
6 e; y( Q% v" y* ?) s1 E 即使是别人挑衅他
( v6 l+ W; P6 r, J5 n+ p( Z他也能呆住不还手. b% H9 z; S5 H4 Z5 u4 E+ k8 ~
9 e# x9 |" |$ j' y: H7 `$ w. d
! A, f9 T& v6 h9 N7 {“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说
# f( a) b, t& [; W但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理: u( `# L$ U9 Q& H
3 ^2 g; l/ O- ^; u Q0 X% O
( c5 |: Z2 b: e, n* I% }
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”
! c" J0 s3 h) P他让他们一起拍电视剧
$ `$ m4 q4 Q8 B6 d" ^9 c去扮演一个角色& J& C, V; \& F3 \
一个最终明白“人的强大不是征服了什么
; v& x+ v% ?+ s3 _# ]" Z而是承受了什 么”的孩子
8 Q& v8 J- R' |5 R) w7 _ . ]! L) v2 Y- v
! {0 Q* N; E5 U3 E
他陪着这些孩子长大$ G5 b6 r$ j" B( O5 G# R2 {
现在他们就要离开这所学校了% X/ b' W* g. R6 I% v' H' Y
这些小孩子
+ J; ~9 G. R2 J" e; D一人一句写下他们的歌词组成一首歌
% k5 d2 p6 o8 f( {“我孤独站在+ _& S+ b4 l5 x2 w2 d5 L7 i
这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律6 E. S6 s. |" }) Q# {
然后卢安克记下来3 g, F' X3 }) d) Q. }$ O. c2 X
他说
, F9 |# f8 k. s3 l; W* I2 N5 P创造本来就是乱来( d7 s; b; t2 f3 [2 k) Q$ o" k
; |2 ~$ s& \) o
! B4 z, c: Y; e9 ?
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？” " w& b& X" A1 ?5 I
他说出的歌词让我大吃一惊% u+ u& i2 Y# B9 @
我捉住他胳膊
. b4 ?% a+ f4 K( J+ I“你再说一遍”
6 a8 J6 A$ h' w g4 Q* O' J- }3 O/ g8 X4 ~) f/ t
他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
: x" K: ~% Z# X: @2 v0 z7 n6 P4 Q+ Y1 b# W4 M2 X& M% ~
我问“你为谁写的？”
* ~% } }; k- T& \ H& @! x, K
6 _9 {2 l* s: X* }“他”他指向卢安克
# ]# M* Z* u5 p1 _
& m* y: @4 {7 j0 `. l8 a/ ]0 h' U3 j6 O+ s6 L
| |
