柴静《面对面》采访卢安克

; C* _1 J3 J; N4 J2 ^2 F

6 x* K7 j4 `  c$ c  P, n! g1 X: s; C9 x- J* M) I. G
柴静《面对面》采访卢克安----不可能的改善 " _( m5 D% q& r9 i3 _
9 U- p' J7 j  Y& c# e. x  m

. [% H+ l6 M, T, Z$ v4 D. |我和卢安克坐在草地上
5 }7 i" w  C* ?  i5 J* ~; Z- ]七八个小孩子滚在他怀里% p4 K+ h& t6 `2 |8 P2 a
常不常地打来打去- T8 E+ Q2 v0 q0 k3 I
$ y+ X+ D! d) t3 K. f8 u! z
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
+ x2 o" T3 l2 Q6 J$ H% X8 w3 u" U7 V7 f- M( m. B  y, n0 w
“为什么不要这样？” ' ^( o" M2 }! h- ?/ Q" s! x1 W
4 ]+ r2 c9 N" G- |& B- @9 E
我就差说“阿姨不喜欢这样了”1 a1 Z7 h& b& D3 z9 S
绷住这句话! G) [) q3 J) N( W8 w: G/ c
我试图劝他们“他会疼5 b7 w$ Y0 l' f- G' ]1 a/ z' e! {
会难受”
6 t% O7 [5 o& u5 j9 Y) w0 P0 d
/ ?" A( M# B3 u7 Q+ k  ^“他才不会”他们嘎嘎地笑5 u4 K, \1 g7 S; v
那个被打的小孩也乐& F3 d; w3 h7 N+ }
     
: {- y% ]4 ~2 ^# X# Z- a
- l( s' h6 B# f/ V) T' D; n卢安克坐在小孩当中, O4 u1 z5 B* U6 [" R% J
不作声
& Q2 T3 G2 m/ O6 p4 Z$ A$ ]- V微笑地看着我无可奈何的样子
; j  U: W2 I, }5 s     
3 T! L3 N, w* B9 ?. N& [$ Y- }
% \( i1 y/ n& z4 F) A& \4 f我后来问他“我会忍不住想制止他们; l+ o$ u3 ]+ o, y1 h
甚至想要去说他们6 c# P+ t: U) h+ c& U, b: o8 C
这是我的第一个反应" Y% o7 A  R6 R1 B! f" U; {. u
可是你不这么做？” 6 }! ~* g# H+ u' |0 K0 J$ H; E& l

2 D' I7 r, a# Q6 T- q/ E9 Z“我知道他们身上以前发生的事情
2 _, }1 M4 `5 Q- [* q还有他们不同的特点
" w% ^; Z5 U' [+ u% ~都可以理解
* L, v6 R% X$ f    ”
+ g/ h! H; u  E' {9 E2 B: S: o" s" G" U8 _3 m; N/ p
“但是理解够吗？”
; ?. R3 `9 _: t. u- o' \8 f4 c' j- q! f. y/ K
“如果已经理解
! k& T; K5 z; _0 U  i6 z0 f6 }  U然后再去给他们说一句话
& m6 C! f0 X1 l' d, d跟反感的一句话是不一样的7 d# Y: L0 h! [( b1 S5 K' Y# p
    ”
  r  Q" B: t2 L% Y% K/ {) a- H% f
我哑口无言" N, M% ]/ U- R
       B0 c2 E+ ^/ w& `  Z# Y! T

( \" c( m2 w! Y. a二
1 U+ \+ B1 B$ d, _8 w+ n
* N4 N* E9 k& ^我采访姐弟俩
5 E" B1 _, D: j5 l; M1 t" ]     
, G, v+ h0 J" ?0 u+ J4 u! O
8 ]5 b+ z9 A8 T7 c! a+ x弟弟卖力地劈柴8 |- x( i( k) c( G% E
大家都觉得这镜头很动人3 F( `. z' n/ z* f8 B
过一会儿火暗下来了
3 g- c" l& }: l: D  D9 D摄像机拍不清楚了/ D% s6 N6 V/ A, @
就停下来* U8 Z9 t) Z6 ]( X) V# ~
说再添点柴# Y# u" o- B% D
    再过了一会儿
8 {& L% d# ^; M0 B3 |' P- n& e我让弟弟带我去他的菜地看看
6 S/ ^2 a( p5 P他 拒绝了: |6 n. V; Y" H% k: X% G5 `3 z
     ' Q* U/ y$ F$ o* o4 D7 D
, o% g# l; d% H0 A- S
“为什么呢？”我有点意外
0 P/ }4 A' s7 S6 o; Y  [     2 C9 ?* m: H. W/ ]* Y! t
. [. k. a5 t! ~# P/ L
“你自己去”; B7 I8 R7 _# E4 M- a7 Z+ n
他看都不看我
) ]  g2 Q% C" ]0 c+ X0 c; l1 e& P* x. O     * H% K( ?$ {. C/ x

1 b! \; e$ |  w9 i  z我纳闷了一晚上
* o8 I% V* @0 f/ l, P/ w     * b1 |/ [' z/ A5 I5 N
  C4 @) v$ f/ ?0 o" `
卢安克第二天说给我听“那时候正烧火
. j% L1 ?/ S9 d2 W- H; ~你说你冷了
& ~5 a* K( K- e- C7 N7 h+ ]; B他很认真的7 o% H  D; Z0 Z# t# ]& s
他一定要把那个木柴劈开来给你取暖, O9 _. v- s* T# g, b$ t6 |" H
后来他发现
8 i" A/ d5 A. [你是有目的的
  j) l. \  m0 M% [% ]: S3 E' X你想采访有一个好的气氛2 Q* e' S0 L4 P& _& n+ h2 v
有做事情的镜头
+ i. a$ c9 O# S有火的光5 W* [3 q: a, ~3 J+ _
有等等的这样的目的1 C* ]. x& A2 z
他发现的时候4 G2 c) k' `/ p3 y
他就觉得你没有百分之百地把自己交给他& {4 D5 D4 B( ~) Z9 F; G
他就不愿意接受你
' a3 Q5 r6 E1 I而你要他带你去菜地看
# I1 ?  s+ j, N7 J' H" n* ]他不愿 意6 Z% ~+ S. W* E
    ” ( k+ _) I3 W$ V' m

$ o1 ?$ j% _, ?$ s' H我当时连害躁的感觉都顾不上有
8 h$ U, e  h9 V8 F1 {只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了
4 [/ [. D( o& i8 l; i% s  W     # \& V4 d# h2 m# k% Y
) |  w8 G* W4 Q( |! O* m" G9 Z
“目的是好的- [# ~0 u1 K, V# L9 L# k! M
但是是空的# `; v: n5 Z. z) u) i6 P
    ”他说
: F9 e$ I8 @6 J( L) J$ L9 U# [     
& ]6 S( a3 t, t, z  z8 w: V
! E( a$ Y. ]& i$ G“空的？   B) S* T8 m& i2 F, S" o; m% w, N
( _/ k. R% O9 L: O
“空的
; H3 q& k( m# A" u# U$ M做不了的' y$ \! Y! m9 S4 ^3 D
如果是有了目的
. G: Y0 r+ Q. E4 `; F+ w# D; ^- ]5 W# {: i$ y故意去做什么了
% r* k. c* r' i0 ^没有用的; H7 F- q+ r' S6 C/ [
没有效果
- ^5 p* @7 X; N那是假的
7 [4 l& J2 |3 u- {* K     
. z( O! m. G+ B5 C& [3 p+ Q- O: q  t) }% E" L& J* z' ~" n0 Z( i
“你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语$ C) |8 C! m/ E1 s5 b; u( ?7 n/ u0 L
     # k" v; }8 B8 S; p

0 |! u2 z5 D' e$ b“这个很奇怪
% O  e7 P0 K  \2 U, h5 x我以前也没想过' a5 r. Y, W# {, ~7 @( a1 V' B
想影响别人! j/ H$ W. u$ ^$ h3 i. s
反而影响不到4 M$ }$ c6 w7 i: e# ~
    因为他们会感觉到这是为了影响他们
& a) j2 H3 Q9 a% Q' _/ A0 J3 s他们才不接受了
1 r& ~4 Y& M( Y; D& y/ A* ~    ” * \% A9 `3 w9 J' x3 j8 |! a

% K6 N6 H: }/ C
) D% L* Z: H  n2 j5 g& l2 N' ]+ Y2 R# a2 U! k# K' K$ ]
三 ' r: }$ V1 O5 X9 m* B, s

! @! J0 q0 a7 \* \孩子在火边俯耳跟他说悄悄话
. {; t/ m2 `) J% `! v% B* b     
; K$ L2 O$ D$ c) D: S" {/ a+ e. V" v" q, _
“你肯定在说怎么考验我们”我猜5 ]$ \1 ]: M* H  e3 a
     + l3 [* B' d( @4 v0 i, x5 Z( ?$ q$ f
. J* C+ S7 D# Y' O8 b& v9 H
卢安克对他笑“不行
$ b; W( H% j" |他们城里人会不喜欢”; x/ I$ J1 L0 p
     
; u: [) C7 W, Q% t, K& {
6 N( u3 G$ j( d5 H3 r我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？” 7 M; P8 [/ Z$ \  i* ?

3 I9 v: U4 s1 Q& R他转头问我“你喜欢土吗？” - R2 i; ?0 I  m+ |5 H& D, N* B

2 R* v5 V& r: N, K' o1 J“当然了”. b$ G6 z4 A9 [* u. J4 }
    我认为我喜欢* r# i8 \2 Q: x' ?7 L+ m5 Q. A/ R0 }
在我对我自己的想象里
; s5 c1 w8 V. Z0 Q我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢
7 I6 I; c; q0 a& D# r     8 W# U' [$ n% t* A; ~: E, N& B% O
' u- N/ U4 [& Z# s! }
采访结束之后
7 {  @8 `7 t/ y1 w8 I是傍晚六点多. t- G: Y/ Z, _/ F
天已经擦黑了
& s8 v, ?5 D* }  j山里很冷
. w( m/ G/ p: e3 ]4 ?     : p) [8 z* x+ f8 R7 ?: j

& A5 N2 ?& J# Q: ]卢安克忽然站住了
' p6 i0 t( W' j6 k温和地问我“我们现在去) n! s+ F! D! S; ]
你去吗？” ' S: Z0 U' @2 _; O0 ~; k
* d5 C- H8 H: L( A# l7 o3 v
“现在？”我愣住了
" F1 B' T/ E! ]" u9 n" V$ F' ~: u' c     2 E9 P, ^* I9 P- Y9 w9 C% w
9 {% I% J2 x/ N& l6 `0 _( o
我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”0 L. E" `- k0 ], ]% |
     # h; F# x0 H6 m

% g1 d" ^* E8 Q就这一个念头
( w1 a" k0 D" r一切已经逝去
0 }' X7 x1 J' b9 I8 E9 \1 y     % Y. `" M" P5 }( U# D

3 w  w* \0 O6 y- Q我根本不敢再回答我想去; |$ ?2 O) }) X8 G$ M9 @( z
那是做作/ ~0 `+ Z. O0 T8 ^* U" \
再非要努着去) M( w0 m, s, m0 E0 Q: t: ]
弄得满身泥
8 K0 N% P0 b3 M# b! m甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面3 g% m# L* ^6 E) S7 s" ^# u
     . F+ Y6 r. C3 N
+ N! B8 p; s. {

9 k4 E7 W$ K- b) m) I7 \
* f. ~. [( p9 X0 S6 A& |/ k3 Y四 , h* |4 |$ @% f+ i3 I' U" ]
) h) G& X9 a6 \# T: {
“当时发生什么了？”
5 f9 G) E7 J0 F* s$ h; u! L! U8 u! i: M: v& D' [  [7 F- W
“我记不起来了”
7 E7 T1 _, v6 A- K7 Q& A# Z: y3 C. I& H
“那个时候你怎么想的？” % S& o7 \) {( Y3 z0 J; s( I6 X+ B
3 T) Z1 |- g; \( P' w0 d
“我不知道该怎么说”
0 n4 E+ a7 z/ s5 \" m+ {- u) \" B     - O6 \& Y4 ^9 t
8 R: s" ]1 }+ J
他沉静地看着我4 Z  _% V" I+ P7 b0 g! o
他在采访中有很多次说这两句话了
$ N; F5 j4 I  N$ c  N6 y     $ ?+ t( \) f3 e: J( n

3 _6 ]5 s& J/ _9 [0 i' o9 U& y一开始1 Q5 ]- j: |+ d( q# W
我看着他, Y8 g* D9 X2 ?5 c# [: W
脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了
2 k; x( R0 G2 w6 F马上就要失败了” ( V: {- n+ R& a* C* u7 W* Y

& z7 `8 h+ [" ^, `; z& F: {3 K之前曾经有同行
* E7 ~: C$ \' g7 q几乎是以命相胁地采访了他
8 i1 q4 D: t, f0 ]( _: j但完全没有办法编成片子- O. i2 @. L9 [2 ~& J
就是因为媒体的常规经验
8 a' G; C& E1 h/ E. m' [# t在他面前是行不通的
( l  Q2 ^8 x, y/ N$ u! _, Z  h- K8 h. f    他不是要为难谁
, Y, Q- T" P  a4 w$ e5 i他只回答真问题 -----真正因为未知和交谈而生发的问题% l" v  j' O  i
而不是你已经在他书里看过的
7 Y" r- R" _' }8 X( u想好编辑方案的
# L* F- y7 I5 G& i# ~; a( I% N预知他会怎么回答. f3 u2 S, f" @" S$ @* @, D  l
预知领导会在哪个地方点头4 Q! q3 W" g6 f; _. X# M
观众会在哪个地 方掉眼泪的问题" x9 {% M, s4 p$ H
     
0 H: o- C9 Y9 O. r; J" l/ x0 y( m7 ]$ G
我放弃了
! }5 `  ~# E$ _! U. d     * _4 S* x+ o* F) o! x5 Z
( W# U5 l4 e' f6 Q+ \
我不带指望地坐在那儿0 r+ v0 p. _7 k; ^  m  z: _
手里的提纲已经揉成了一团/ U( k" {5 X/ _: t( a, w$ M
这些年采访各种人物( i! D% V# b8 P2 W3 L8 L
熟极而流的职业经验
7 }1 Y/ i( |- c6 {几乎土崩瓦解
9 y4 u9 H8 P8 g3 i* {5 o/ b     $ i/ Z& J1 j& Y4 O

5 s9 a3 V8 ~+ I6 l; N8 i然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候
- K) y- X" e6 k" ]! ?近视后因为恐惧而把视力表背会的故事" a& j; i' z- [+ U/ O
是鬼使神差说出来的
2 _2 H. E; w8 m4 Y/ |1 x! f2 J. Z    我根本不知道自己会说这个6 R1 @. T6 u# k2 V
我甚至早就忘了这个事
6 r& c: B" `# i5 {0 z$ Z% A& X但 我现在把它说出来了. c3 }' n, n7 ?$ T' A& I. I& t
而且说了这么长一段
3 r6 H! P( j& @! ]  f+ c6 k% V. b    我以前约束过自己- T% L, \8 s; t, d
绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌
, U- s1 G) e# N' s9 j) b! K% L( c    但我都不知道为什么
, q) z# P: |. o' _, B" R( O2 P* W这个画着黑色惊叹 号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了0 p" j6 t0 H$ N! N1 ?
     
: H" F6 j, Q, O4 x
, T& W2 |, s0 H' E% G我看节目的时候& ~( \9 k8 f! @
发现我自己讲的时候目光向下/ Q. R, u( _8 |6 \' n& u
很羞涩9 m+ n  E" Z* _3 M+ t2 T8 W- f6 r
就象我八岁的时候一样
2 `2 _7 H! L/ B8 d8 d# B* p     
) B9 k4 b9 C% Z9 u& ?: W" w# D; n+ f
8 C4 D/ }" F* g& a7 R$ U  z' W' @- s  R' U6 y. ?
- P; O* ?5 R! N* [; C3 i& e; o7 S( T
五 . a" K3 X, @6 X+ \8 a

8 V7 Y0 R$ P5 M) E$ {4 w3 n然后我才知道* D8 D! J) y$ b4 _& R
他说他不记得了
! ~" l7 V4 l) z- t& m" R6 j% p是真的不记得了- F1 c4 `& B, U/ K/ d% `
     
, m9 [- D* M8 g$ D% F0 F
4 X6 F5 m% P7 k% o9 L“以前我的思考都在头脑里发生
7 F, ?" M) w. V  k; t我想到了  o4 t( v5 F4 I' q8 ?
但我做不到
+ l% j( R& y( O3 \* j; y8 w    现在我不思考了2 u3 F; Q& D) n+ K- {5 f
只感受+ ?, L  N9 i' u; \) g5 [( O% c
反而做到了我之前想做而做不到的8 W4 g5 _; w% l( q0 G
因为思考变成了生活
* i5 a8 i4 C3 w2 }: Z变成了行为0 D3 p7 ]9 [( _- }4 r
    ”
: D7 i+ I; J' |/ P! I9 `/ u# ]4 @9 S# ?) u5 J9 _7 z
看他的博客4 r2 h1 O& |+ [& f  |
会清晰地看到他这个变化的过程8 t' j. F1 I% y3 @# @
     
7 d$ o& p3 Y# i4 U  T9 ]6 O8 i. |  c) B% B
他之前写过《与孩子的天性合作》
4 ~! }4 B; s) \. l$ z. V写下他的研究和经验
6 R$ {, U  t  v" [: ~" t7 z    几十万字+ G& [4 D. X7 x9 _, W! i7 s% _. ^
现在他已经不再记得写过什么3 |6 W0 L. n( H; ]8 V6 x, I# ~
他也不认为会有什么可借鉴的模式
/ g8 h* C1 `9 `1 m/ ]  P& ]; F3 e    他说他不再思考
: P# c1 W1 m. Q" {4 ~0 j0 E! g也不再 写了3 e% P2 Y6 u/ f8 H0 Q
只是感受
  n. D: p2 a* v' L  |  k    我当时看的时候担心他坠入虚无
) ?; @: O! d5 w; ~6 I直到采访时: \3 d9 T! [. X7 r9 l3 w
才知道我头脑中的桩子插得何等之深0 g6 d3 r& D9 [( j  j6 G9 H0 @  F
     ! x) L5 {1 u: |  |. z3 [. W! O* \4 `5 I
+ I- O8 M# @, Y$ I
“你认为孩子应该是什么样的呢？ . p* N, G, i2 Z# V+ \$ N- y# [, ?  g& E
, P& R7 A* s% o, A5 \2 u6 b3 c
“如果自己作为老师9 h- z" I, q5 W5 w# f* u0 R8 |
带着一种想像
- `% g4 @( u( Y9 A( |( c- k; J+ R想像学生该怎么样+ z2 y& [2 t) N0 T+ R. p
总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较4 r" @9 y) S, t# A/ p
是教育上最大的障碍
/ M1 {/ a3 m% t6 ~  m    这样我没办法跟他们建立关系
0 {5 g" e9 T* A6 I/ X% c这个想像 就好象一面隔墙在学生和我的之间' s8 m" Y) Q. x* K: A( Q, X
所以我不要这个想像”
2 M  }' t- x1 T4 k4 H) o4 [
" }) k, u5 ?5 l% d& P" b3 l; R6 E& \: W“我们平常接触到的一个很好的老师也会说* S2 G& l$ u$ C% p1 O
我想要一个有创造力的% O8 Z8 h4 c6 \- X* Z
有想象力的+ N9 \+ J3 V# V6 m$ \& o, |
什么样的学生
3 n/ S& V; S- b- g他也会有他的一个标准
! ~# {7 N' D- T3 N, S7 P* Q- W难道你没有吗？
# W9 x4 B& J5 _( z
5 v5 p; Y, D: D, p( q/ [5 n“那学生做不到3 S! T% y, q1 M0 N
他会不会放弃呢
3 N& k: @" r1 U5 a7 v会不会怪这个学生？” ; o# c! q3 @. d
# X+ ]+ Z9 J4 }, G9 X
“可能会失望) E7 v( ^$ r* q+ D
    ”
# w$ H7 y3 h; W; t$ F7 Z' L& K) ^# t  |, j( H, T3 v1 a
“我以前考虑过很多方法. @7 X- Z! f: F* U  |, r
最后放弃了
0 `$ o# u- ~' B: o+ U" f7 e$ t方法都没有用7 J: e# x5 n/ t
唯一有用的是老师的心态1 W- f1 K0 ]  Z3 \) G
老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像9 g* _: ~* _& S4 V3 |- n$ l6 ?
他总是想着这个1 s  {+ U; C6 l  ~: I8 ~# A
他没办法 进入适合学生的心态6 ^* Z# x% i4 n$ d# A9 v
没办法真正去看学生是怎么样子的5 X6 }6 c; i$ l
如果很开放地看得到
1 ]; n: g; f2 V( z# K- {0 o2 s1 [6 S没有什么想像
# P* f: c; D, f, [; `' p很自然地就会有反应
$ Y0 b! D9 L/ x, T适合学生的反应
2 Q1 M# R$ f0 ~0 v: v而这种反应学生很喜欢
& b2 \* ~5 I- p9 ]6 {; F 很容易接受
- l/ X: }4 k4 B7 k5 F- Z2 R4 f    ” # ^+ A' P2 ]6 r1 H  \( d& T) C* h
5 [5 r  w/ z3 X1 u. w0 e
所以他才说3 f6 D" F: ]+ [6 ~# D' f4 B
他没有任何可写的了- q( a, K+ P  q# d. C8 K
他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育
1 x1 G; x! i7 W. ?. g; Y反对整齐划一的校园7 s7 {6 H  S  p: d5 f: l
反对“让人的心死去”的教育理念# i9 m  e/ I5 b; Q( j  h# ?( V0 `
他跟现实世 界里的问题较着劲% d, \# _" r  g  _, M
现在他说他放弃了要改变什么的想法! m% I" o* B( ]+ z/ y9 `
    我刚一听的时候也一惊% g$ q. z2 v, V$ C+ S4 e+ k" c' J
     
" \; v" s" P$ H( k9 B8 {4 j0 A1 S& _2 }$ p; ~! s: C; [
他说“如果想改变中国的现状) R4 q6 [) \+ l4 y( b" r! G
然后带着这个目的做我做的事情2 W( N- |+ ?, w
那我不用做了
9 d! _2 E8 f  O+ p    幸好我不是这样的
' [- M8 l9 b8 i/ }% |: g, a我不想改变
0 c1 [1 R/ Z( v2 S1 |" X  f$ J我没有这个压力& ^+ t) @- P' Y( G% L: R2 B' ?5 ]
    ”
9 I6 n! N* A8 J. |0 l1 D
8 T- ?' P9 x* l( A* K我愣了好一会儿
; ^! \/ M3 }% m4 b/ i才接着往下问“如果不是为了改变
% R' g# }# p* h7 ^$ \那我们做什么？”   @4 u, ~! |: K+ r. I7 H) D
* @- `7 N( K, L" K* j4 s% u
“当然会发生改变- x$ P. _0 m/ ?; r4 f  t6 J
改变自会发生- W. N# e$ r2 F9 }  W  B) m
但这不是我的目的
9 N  _# Q$ P# Q$ l5 m也不是我的责任: r) H5 i% a3 X+ U* T/ C$ E7 T
也不是压在我的肩膀上的
) }  Z! f9 f9 X" K4 D8 t    ”
7 `- ?1 Z- e5 T; w  \0 z' i2 M/ ]7 a- V6 B/ O$ r* P# B
“改变不是目的？” - ~8 y, |+ P; w; q! a4 F" @5 J
( P! Y* x* a0 F! Y
“它压着太重了* |3 P" ~/ Q4 W% J  a* M& `8 {
也做不到”他说“但你不这么想的时候
" E3 h3 X6 m. }0 V1 C它会自已发生”
  L% l( `5 o( {" p  H" Q     
( T  _9 b1 c" e, _7 K) d1 n' U
0 C. }8 @. r: {1 v3 P+ r; ]有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙. G, _; T5 I4 q0 ?3 u/ D2 e
其实背后是严整的逻辑体系/ H5 U; s- ?& A0 ^( v: z
是一步步推导认识的结果' q2 a* m7 u5 r
     ) y/ B4 Q6 ?) T
1 a- H; ^0 M8 e. M* f8 a
“你原来也有过那种着急的要改变的状态
; Y. U4 P3 \/ |) _2 K怎么就变了
0 c% ?+ ^% A! z9 }" C就不那样了？
% F+ G0 Q7 ]) l6 h  i; d2 |( p9 U$ K  ^6 C
“慢慢理解为什么是这个样子
$ j, y5 @% ]8 z* Z) O1 A, ]理解了就觉得当然是这样了
! m( \6 g) S; p6 U2 v* H     9 M; @) C, P) Z0 P! t
6 J4 J. y4 I' l7 i
“你对现实完全没有愤怒？ 0 c; m/ Q8 }0 A& y6 _8 ~  _
. d. W- N* Q) K- ~* y1 m- r
“没有  ]5 }; u9 L& W7 T' s
    ”
! R( O3 B' ~4 q" B5 E8 k0 P5 O3 I* @9 @% l7 B) ^- \9 f
“你知道还会有一种危险是
, l) Y* q! B- l% a, S& {当我们彻底地理解了现实的合理性
" g% V* }5 g- T很多人就放弃了
! H% \/ k/ R+ u: V+ k    ”这是我的困惑
3 w- Z6 L- O( W4 V, J2 {: E     " g! L6 m# h0 ~2 j6 c2 H
0 [& R* f5 O9 t! n3 y
“那可能还是因为想到自己要改变% v% u  c' t* p  r' u7 ?
所以没办法了
& [4 L- I! `$ ]碰到障碍了/ W4 ~) S+ F: S
就放弃了
' X: m9 Q% W9 W$ Y* @  Y: d4 D    我也改变不了" _3 C( |9 E& A/ Q( @, h
但也不用改变5 S4 ]! P; C3 E' f. a) ]
它还是会变
5 Q; Y4 A! N- }4 L2 Q/ _; U    ”
1 R' B2 V7 Y9 w3 A% d; s: O; F: M- @# s/ @
“那我们做什么呢？” & D) J. q/ Q* K' f& Y  |

  r; }2 T6 m: `7 H  {$ I& }“把自己的事情做好
. L' i- T6 t1 w2 X% @    ”
5 l2 s% t6 i. P4 H9 k/ Z7 U
6 ^# B! _: {5 R& i! ]% O" j* [1 ?六 9 ^8 T: X+ F- l+ X& {
% U6 {/ N/ M# O/ p. ~! j( d
“你想要爱情吗？”我问他) v4 K8 ?  i7 c# T3 ?- r0 x( b4 E6 v" c
     
7 b. o* h  h  ~8 c5 F5 h, k" H- U% i" F, f+ W
他四十一岁了3 C% p% n/ f( e7 T1 L8 ^4 ]* S& V
他在广西的农村从青年变成了成年人3 A3 }+ K. o0 V
他没有家; u: @, C- E2 ^" y
没有房子
& W5 V; b- K! g/ M没有孩子
- ]; o' F4 h4 h3 U8 T- l光着脚穿着球鞋# r+ b2 }+ t9 N9 F' R( W0 Y( R" u
因为那里买不到一双45码的袜子
& x1 M4 }! v* C5 t/ H0 G2 j0 s     
; w3 d$ }3 W' d) ]) k9 h- w- B0 h  q! @7 u
“我不知道爱情是什么. d: R) W/ ]5 }$ I
没经历过/ D/ \  w* t8 P, w
    ” " c$ ~4 Q) m' m: D) C+ S+ r; z
! O$ z3 z" i6 N, t# s/ H
我当时的反应
7 t! ]3 X. L) d8 T9 l+ m3 f是心里一紧" n2 M' o7 D2 z
     
. V1 ?& ]7 w( E0 Z9 I" A0 [$ ]
  G% A. R+ v' a4 ~但他接下去说“我在电视上看过
7 q, i; j2 w) C: ^, q觉得很奇怪! r1 _6 d, [& u7 X' }" M4 s3 {
    ” * R$ q. E6 M% q

. R+ F, a8 w7 f7 ]- e8 G$ X“奇怪？” & {1 v1 F! n5 H$ A6 K, n
1 y7 y+ }# G3 s7 o8 P
“电视上看那种爱情故事$ r. z* c1 s* `
根据什么感情产生的8 q$ ^5 X, g4 G! `; a' d
我不知道1 W( H- S! x) r8 M# }; g
    怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受9 T- ?3 P$ ^' w+ U2 R4 N: U
    ” * b+ h) a4 e" x6 P4 ~; l! ^- z

% k5 x! h. ]6 N1 j4 @' a, P& k/ |他说过6 ~3 W" ^, Z" `8 n! h/ y( d
他能够留在中国的原因之一
) [  T) M4 _% o8 n是他的父母从来不认为孩子属于自己
" }, ^3 o4 F5 @; A8 n  U     
4 c. t+ Y- q  N
' H* ?+ r; _+ R. \9 [我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上
' W3 r0 \4 b2 G( s4 l' j& f# G& l* j/ I都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近' {' o- E3 r, {3 g
这好像是天性吧？ ' `9 e- j# D( ~% e$ S% m
% j+ U4 J% ^; U. }$ O8 r' _2 X
“他们属于我
8 u: G* z+ D* q1 C  u跟爱情的那种属于我不一样的  _" Z5 p( f( T$ `5 U) J3 R: F. h: t5 m
    一种是能放开的; ~' \+ Y4 H; ~! w
一种是放不开的
, c- c9 F, m# i9 n     4 m/ `$ b" X, Q6 R' ?, q
8 z* V) r7 T# N& X9 P5 y
“能放开什么？”我还是没听明白
, d$ X) [( n6 M9 h     : a. D; c, L, _% I% U+ N
1 F3 O6 [3 D1 i! g' S" j- n
“学生走了
8 ~  R$ [# B' Q: ~4 B* f他们很容易就放开了2 `, ~) k2 Y# r/ T2 v
没有什么依赖的  O+ V% b8 p. q* a( b7 T8 D1 f
    但我看电视剧上那种爱情是放不开的
" K3 |: @7 \/ f( c8 r- `! i对方想走很痛苦的
: |8 o( k8 G' b7 y' W6 u( L    ” - o  s, F$ Y, I* a
1 a2 a! I6 t& L# C# k- ~3 F
“你不向往这种依赖和占有？”
2 E# `, T: e" T( a* ?- i4 A! a/ i/ \7 d$ y) G" L0 a
“不" g! Q2 H8 C8 U; t- ^. L
    ”
' [4 Y# S  c( n! v4 [
5 a3 S/ X* \6 w4 p0 M' n7 k八
+ B: ?+ ~- a- O8 N/ H
; k) s: W& I5 {% \! c* Q  I/ G在节目后的留言里
+ I& c5 J7 U$ z# i' N都有一种共同的情绪) z, Q3 U4 {2 |' L1 e
卢安克给人的& u& w$ b0 y, z/ D
不是感动
4 S1 L3 i& O0 T2 r! N不是那种会掉眼泪的感动- {0 U: x- z; u6 j* i
他让你呆坐在夜里
; X+ I$ S1 r$ _% D6 C/ x想“我现在过的这是什么样的生活？” ( l1 E' ]! B* J: Z' s- p

, E+ ?7 p  ]/ d  V8 }" U' T今天中午在江苏靖江
2 n9 p* ]! M% [2 H/ f饭桌上: V- }% p1 p: G7 _+ t/ S& E0 D0 N
大家说到他
. \5 W+ J+ a4 `5 s; _! }# J坐在我旁边的一个人也很触动0 B+ m1 ?5 d% S% P5 L
但他说“这样的人绝不能多”
9 w% D6 Z2 t, _. M4 a  Q  Z! b. U* [
3 J* f8 R$ }. w  j. V# N4 B“为什么？” % S0 |# b, f/ b2 \

. w+ ?5 N. f& Y: t他看上去有点茫然
1 a" b* z6 ]+ z2 a: v+ Y喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆
1 u# L) l# X8 b8 l. ^7 u' \# C/ r    ” 9 x4 w7 f9 W  R6 N. D

2 R$ \- G2 l9 z2 C+ h% D& W0 x  _这奇怪的话* N" `! K, Y" u" @
我是理解的  y" J% J( {1 J  }  \
他指的是越了解卢安克4 a2 ~( G; a1 C# \" z+ O  @" u# i
越会引起人内心的冲突4 q5 P+ o  q/ g
会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问/ x) A, {9 t, i
     
- v3 o. J4 y0 i7 ]. _% Z8 J
6 ?2 C* q' `% b2 A% ^我问过卢安克“你会引起人们的疑问; q" ?4 w5 V% s7 i0 ?# h  v
他们会对原来这个标准0 t  M( }' Z( t+ u
可能不加思考
0 T2 h' S; u. G) E; r1 ]5 x现在会想这个对还是错3 u1 _5 p* O5 _. A- p5 A, \
可是很多时候提出问题是危险的？
7 O) Y  ?) V5 n- r) b. K6 i
, N; L! D8 }" p% L4 \“如果怕自由
- \7 Q7 X5 {! T5 N$ Y那就危险& R) R2 i8 Q+ [8 V3 t$ e* E) H) I6 C7 I
自由是一种站不稳的状态
. ]. `; D/ T0 Q     / o0 Z# c+ G8 M- J; O' x$ v! B. A6 s
1 g9 k* {3 m7 R: I9 {7 v# z
“从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
; c/ r1 y! R' n/ q
9 o+ ^2 a5 k2 x: G“我觉得如果只有物质' \& b2 T+ s6 g; ]- [* w2 t
那只有害怕
) I, a' Z' u& }) l( C3 Y/ a/ D如果有比物质更重要的事情
, Z" l: V  E! O0 {就不用害怕了
# N3 C+ X* ]) W4 y: f    ”
) G1 u( x% F6 \/ _2 j0 z' Y! [
; V3 C% {. [. y他在片子中下过一个定义6 h" B) f, T* L5 \
“脑子里没有障碍才是自由” . O, [% g3 g) y$ F5 X7 o8 d1 l

7 o: _. R! Y! G9 Z+ N7 t七
! k# w  a% J: v& l2 Q8 Q% o  V2 ~( r" x; D* V* a1 v
我采访的孩子里有一个最皮的) S  F% K# i  k8 \4 E' ]+ x
     
9 r. C- d2 D4 `
" F$ Z0 V: B- T. Y我跟任何别的学生说话# r; Z6 t' p3 c) S4 N0 v. e
他都会跳进来问“说什么说什么说什么？” ( L5 ^' Y& |3 y2 C
. B) T7 z( B# t9 X, `
等打算跟他说话的时候1 I0 u' P7 M  }- Q  |) U
他已经跳走了
$ k8 s, e  d( P- q3 l+ ]或者把别人压在身子底下开始动手了
; m( q, y  W3 D5 `我采访他的时候
2 M8 O# q  Z' l  R; i( a+ B他急得不得了2 s$ m/ j) B' }8 S  B
前摇后晃
! N( e4 [) x3 n9 [/ X     
& E$ w/ z5 j! `' N1 p  V5 a1 d; q5 E- b5 z7 R4 b4 g! Z
他只有呆在卢安克怀里的时候9 ^/ {, J- y+ O7 T2 l" M' x* l
才能那么一呆十几分钟
- {' c+ j9 W; B# [8 ~  M象只小熊一样不动
" H8 P1 r& h" O" q    即使是别人挑衅他: M3 _4 r* X5 ~0 ?0 \1 Z, \
他也能呆住不还手2 h3 b. m2 ^: O3 F- E3 `9 e0 b: I
     7 j) D6 C7 U+ R2 X/ T& D; [1 j
7 K* t0 F) B4 ^( O4 u7 B
“文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说* M! h2 M) M( z' A( T' s, a* G
但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理
7 J+ D, l+ ]5 D7 X     3 a4 K  C' A& q5 a
/ o& y# F+ O# d/ o* F
“语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”! j3 u3 {& j( X3 I: U* M
他让他们一起拍电视剧
/ Y+ y2 F2 ~6 W. ^去扮演一个角色
* V  C  X  J$ G& M2 K3 x- x% _一个最终明白“人的强大不是征服了什么
6 a: o' n- ^; v7 ?) j而是承受了什 么”的孩子
( w8 g! N0 }3 m# j( t) R     . w/ f7 G( k# s! ~1 y( s
/ }& T2 W4 v6 a- y" j- `- b6 q" D
他陪着这些孩子长大9 ~8 D# A4 J; Q1 W# A% u
现在他们就要离开这所学校了
) V2 {5 M8 H1 m4 E5 j+ O# Z    这些小孩子
  d; k# g) m+ H" d一人一句写下他们的歌词组成一首歌1 u0 p( x) W) ~( o/ q/ C
“我孤独站在
- }$ }2 B5 ~+ a- W- \2 F这冰冷的窗外……”“好汉不需要面 子……”大家在钢琴上乱弹个旋律! z! U9 {# Z9 a# |
然后卢安克记下来
$ \* }9 E  O: {2 k" w! {他说* y; a- U8 x& M7 B
创造本来就是乱来
; }% ^0 q) `$ O$ U" k0 e) I) [) R     # E% `' \+ q+ B4 s7 ^& f
* ]# w3 r2 _8 a& z
这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
/ F6 ~% l& Y/ S' M- D$ S+ N他说出的歌词让我大吃一惊
& M2 e/ }) Q2 z# b9 \; G我捉住他胳膊
" S6 I* W( f5 Q& W“你再说一遍”6 W% U6 f  J3 }2 G; |3 g0 ?

  Y9 ?+ n( g4 J3 T) p他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
% M3 }1 i% M; A; h  j
8 w( P) L6 R% @! P- ^我问“你为谁写的？”
; l8 l" J/ I, N1 C3 A4 T) @' A( L6 W: ^+ w; S/ F6 i/ c
“他”他指向卢安克
: D; O/ m- v' W   
+ x4 {1 Y- |. S8 x
, L3 F4 P3 G: e# f4 _