 |
3 q6 m1 J# h+ v1 E# }3 {( ~, h' p" P+ r7 o
* r: ^/ E# s+ F q' ?5 D d
一2 ~7 h( [. D1 L
+ X# _+ {, @+ a/ ?2 y5 u3 } g7 q
我好几年没见到小崔。
( d- m- T, V$ D% I8 ^$ L& w% ~% h- c, B+ @6 k$ x
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”6 A* O. e3 d; M+ C( [
m6 a( `. N1 z+ N* p* w( ^* A5 G5 h
他扭头转身去做历史。# z3 U! w' g1 h; ?1 S* \/ k
1 A) M* g/ [* }0 }7 q' p8 ~; g+ ]" J
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
( d# |0 u8 r* j; F! I: z
# \! l$ Q) V$ E, [: W* p V( R0 a心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”9 l) l0 r1 r5 C9 G( Y
' \5 v% G9 l1 Z! b0 r8 N& t# h; L
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。/ Y$ F! U! b+ n" f
; q9 H4 a; g3 Z H; r8 w8 g* I
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
$ n* |) y# X7 M7 ]
& H. D. H" O3 c6 l3 \5 l' k8 ^8 F( |他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”3 }8 |, t3 e* Z& K) H
1 y# _) z( c" q“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
2 {3 g+ H3 j8 i6 I# a+ E二
; J: |+ G; m& ^5 i' P
- o: o* ~0 t( b他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
& [. s" E. J: V/ w, _5 T* w8 n
6 k# U8 W; t- i: F采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
) H( a6 J2 r' ?" L) N, `4 _. f两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
0 _/ w# Y I2 B, A+ _0 i6 S7 |5 B
: ?. C. B7 y# y, T/ a底下人笑。
- M+ D% U& |# L! G' w: X6 e2 o( e3 N$ y. c1 q+ s
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”0 N& O2 P Q. I: L% f
+ u8 s4 }3 e5 g- p" k他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”* G9 e3 j: M& i* ]- Q3 s
1 S6 b" a }9 {中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。, S" ~7 v2 L) D" k; I; @ P
( Z8 _ {! d+ h! @“不能再等了”，他说。
) L) Z! K, H5 T& N- X; _5 I
4 H2 a7 b0 a2 m我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。" o- ?, D: i% y8 n2 X! u
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”$ U7 n7 y) T6 R" K
+ g" T+ L! r' R. z三
, t( _- T1 ?! K/ E0 u" r& q; [2 p5 q1 |5 Y8 }
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。/ P& f1 P/ R" L1 l) [
9 \1 u. `& `! D) }% @5 y% q
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
$ c3 D1 H0 T" n8 Y
5 h2 a+ |9 s# I1 y( A! f4 I他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。” s! p+ V! A6 H; w1 _, n; J/ O5 }
1 Y, f2 C1 M; U% N8 _; v# _! [
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
2 F' l7 }0 Y2 C
( }. `$ ]( Z4 Z; l1 U6 \* W“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
; x6 B: ]! R5 i3 e
9 v1 E; @8 o2 K5 L0 s G# m3 g3 \+ }# g r& W3 K% e
% u) U2 D* V8 @- I S四
, u4 c( q9 s1 ^1 D! D( Q6 u/ \. z3 w2 L6 i/ b, v! m
我和小崔同事十年。+ L$ O, z; A0 i
' H H+ u9 q- I3 V- R8 @- b刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
b# [3 O# `" X% n1 l# K6 u/ ~) {+ M6 d1 b* X
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。1 X& K' |- O! V3 {2 B4 v# N$ G2 ?
* x$ S" M" V: N: U; Z. y; Z
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
0 l! D( j' j! W( u Y" B# z0 j$ U8 a+ X
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”( n8 C6 f8 ?3 h. m
' O1 e' y7 \" Q0 w所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。" i! v/ n( Y/ e$ G8 y
N: g g% M* t# Q/ y' A6 g
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
$ k$ F5 U9 [' z0 \& l
( p/ q8 L' F, f* Y5 k他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
% k. h n7 G6 B$ \1 w3 F. j8 W8 s; ?; z8 o E) ~
/ m" w$ e* l4 Y# [7 `* ^+ E
4 \4 y) c2 B* V3 H五
# R# }4 j5 H5 o$ _7 S; [- x. R' S m% I* K/ b& A
陈虻的葬礼上，我们见过一面。
! X6 k6 B; i# g; V2 X4 ]4 t& [2 ^4 C8 z B. M1 D. i
他不说话，面色不好，坐在那里。
1 W% [' M/ K' B7 \- C& h2 e' @% O
; G0 F2 O# q' U0 {我坐他边上，看着他。& @0 _$ `$ o! e) N' N s
. F$ }, v- t9 ?. a
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。" W* y% z& p2 G7 @( M" [. d6 a
7 ]$ T" |8 Y; x! d: I0 d1 b$ U
我知道他心脏不好。& s5 H" Y1 \% d3 t: e+ y+ e B
2 w, i7 l! ]4 j( _他看看我，说“别生气，啊”
2 g' x' r) b* D
2 G$ @3 M, h/ h& F& e6 V j9 N( c我什么都说不出来。& V1 M4 y3 }/ y7 [6 }
; h7 |$ l% Z% t A* q# T; N- P这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
/ B g/ e @8 ^5 ^& K$ U* \( y$ {/ ]5 A$ H6 j" h2 x1 n) N9 s
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
& T/ k" h3 ? q! u3 ~: D7 H2 r4 G% U8 z4 n& X' H* V- S
六
1 ]# {; k5 e3 a' @4 V
6 p \: Y8 ~* [% h( c3 Y1 r有观众发言，说得很动感情。. w3 H: p! {- o, ]
* b( R& [$ A5 D u( o他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
6 W& J' O$ F4 j+ l$ Q N! [. a- `0 t) |- G. r0 f0 ]
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
( f* ^4 x% x3 [ o; X$ B+ e# `/ W! {3 `; j' n0 O
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
! E& I' r6 x G; a7 V+ C+ I6 ~ j$ M
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”! q! ]1 q' |- e7 f" h
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
5 `' r, x9 R* ^# k; l6 o
2 c( t0 r' |3 D# X. Q
; G8 B. Y+ a- W' I S8 }$ m! n( n# }8 o' q+ u# n8 @
) u+ r y% o) M6 | M. H3 \; _# j) r3 H) {0 H2 n" ^3 O' j
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
! x8 ~3 h& P4 E. x" I4 n
: D2 q5 }& P7 @9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/% T$ F x0 ^* Q, k
& l9 F* r$ M- c5 n/ o* h0 ]
* D; c* [" O: A% K7 q& S1 e3 }) Z- S" h1 p: \5 o' u4 H
1 p% X$ Q5 D% f1 w. h# _
| |
[复制链接]
