 | 0 N. C: P2 `2 F% j- |' Y2 U
# {0 E" h* d$ N. M2 }
+ K o, Y X) G* i3 {5 V t 一
l6 t8 P/ y1 M" J/ B$ B5 k/ y5 B4 { {. g* ^& I
我好几年没见到小崔。
5 d$ [3 g2 {0 ~+ L/ C& E' N8 k0 K8 u% O# O$ y
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
3 j, c i) S( i3 `2 U% Y5 L
, v) {2 Z0 z1 B他扭头转身去做历史。1 \8 D8 \4 G5 P: a* K8 o9 y
v1 s g+ g4 D* u上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”6 e0 |: _7 Y, Q
6 l! U% e# l& M6 P
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
$ m" ~, i ^; t/ w: @! c
4 a) e3 Z# m- ^5 y! r& j! O! H6 ~4 ~等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。1 A& N& K& K# x0 ^9 ]3 b
+ b; n: B% [. t* N" A! a& Y5 A
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
a6 ?- v) {0 H9 y. a4 g: z" F& Y! r# b8 X2 ^8 e. D
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”/ T2 o+ A& d1 Y/ w0 R$ D1 a
: s7 N( l4 P, ^- F4 u
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
2 ]) D- y; F( f二
/ R: k4 s+ q M8 y+ s J0 V0 S3 O4 Y' T2 }
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
6 W% Y! p2 n5 P" u& y! t
$ p1 Y% @. J. {3 ^+ N采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。1 L% K) C* U. `' j
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”" C L5 ^* ?- |8 Z; G; f/ I9 {4 z
6 {& ^, E0 V; P! _% N0 V0 H
底下人笑。
' _0 k7 F1 O- F8 [: P6 u* q8 m9 g0 Q: r; a
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”4 u* ~ ]9 I7 F. _* k( N* O
) p4 M! \( I5 M" E( n( {
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
& K9 C5 m5 s. L' @- Y' j+ o' A4 I" V
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
! b U3 |; x M# S) V4 X# \! ]1 I) ?8 k {2 }( l/ E- w
“不能再等了”，他说。& A A# A( ?! ~. i
, n% E( Y( S/ P- s! _: e# B. u
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。. }: ^6 S- Y1 X. y. z
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
* W8 G. {# f/ f, i7 ~5 f$ e" }7 B
, \5 j2 K( @2 N三+ Q- u6 k: Z( C
# Q$ M& [# f* @9 k& M
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。8 F n ], p5 a( x
$ [9 }, I/ }" e+ s: D h
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
! A; i' t) K1 u* z2 ]0 ]( ]: u) Y2 H5 J8 X0 o# \
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”: }5 r3 S/ g( h4 R! v
( f# w# W4 r( A
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
9 C7 g% g" A N) F4 b4 o- N! n
) d. y! S' X7 @3 h9 W/ H“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”9 w1 B0 O8 I; |9 m, F3 ^, _. _2 g
# J* N) [6 l$ I( |
/ P9 q4 [) ~* Z
- q+ e) K; U# b" G
四
# X$ d# \; k7 B% Z- a1 L. T* a9 g' W
我和小崔同事十年。6 v: g4 F9 h$ j8 Z* ~- B
; u" H- @. _; V2 _& z/ E: l
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
( t9 A0 t* l: {+ d# Q( j; d& V% N$ {9 M# p% N- ^- l
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。* N0 y$ I8 h% W- F1 ~7 X# R
; D' z# x" j7 L! [) \- V别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”2 k- G* s" K+ k9 `- z8 ? N; P
( k2 ^/ O% @( q* d, ]0 s他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
: G1 G2 a& [. W) ?1 v4 `3 S* J& S( y; i$ d7 {, n2 _
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。7 S8 Z" H3 E) E1 Q G6 c
5 Z! C/ s1 O/ C8 D6 w( u
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。- \6 O& k5 B0 r( O+ T
" r0 s5 @2 y8 X9 n他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”( v+ [# [3 [- [8 ?+ P6 f* ]6 z4 F6 C
: E) t; e, Z8 U2 q4 b- i
; I$ g" d. m' d7 y9 u' r; ?1 V( S
- z4 L# ?5 R1 K2 b3 F五
$ w( |3 w! k, P/ u, k- O7 y+ w# M" n" v2 x j" \: l
陈虻的葬礼上，我们见过一面。
6 j7 O; l' ^$ f0 Q) T, r: y/ D' m& m/ w! o& J
他不说话，面色不好，坐在那里。4 o, Z/ P- Y6 @# A4 W% t
& y4 V" v! i4 i' K
我坐他边上，看着他。
1 z3 ]8 X( }! N+ h: P
: C3 C' Z$ \* T/ e4 S& }他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。4 I( F6 H( i7 c0 ^3 A( H$ P( c
+ v: M8 s* f+ C- K" d, s/ e
我知道他心脏不好。* U- M; I# }" @2 @# A; z3 o
9 |; h# v5 D; }4 N* ~ _# @
他看看我，说“别生气，啊”
/ q/ u0 A' |" K* p1 i& l1 p' H! I5 n+ _
我什么都说不出来。% r' G2 X6 }. n, ~! @6 e" T, ?
* r, h# d; z# d. ?7 m这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”" I* ?5 h. Q q' A
- Z3 `' v4 e- M1 e# `他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”% d; A0 n+ `1 v3 t( D* H
: i3 }0 x7 G; u6 s! D. Y. q- |六
2 u- P5 Z( F; u/ W
3 u5 C. C- R% u. [# ]4 j) ]有观众发言，说得很动感情。2 R% j t, E9 d- ^* J
' z5 R" i0 l6 w
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
' x" n6 W1 z6 \8 x! i
. f! |$ ^' Q/ q他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”9 j m- @( @3 c, _& y
) |' l* c4 Y9 l# V2 c/ W% c2 Z2 P x
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。 ]2 F+ D6 `2 M
4 O$ r2 E8 F: k. z1 K A) p0 f( \
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”8 k0 e3 P7 f. n
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
1 }" L( ]- Y$ P7 V5 }# P
6 W, V1 I' `& B4 h Q; b/ W
. P# u r4 T; M3 V
( G) o; k' [* I2 {4 j% x# b$ [! I- k# p6 [
+ e0 H" z: X' Z5 W& V3 N# a
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
3 v' G- [+ Z M- S3 i, ]: D! n/ N
- k6 B9 [2 A5 B9 v8 p0 s# q9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/- d2 {6 e7 T$ x. {
' c- t4 ~7 H. k" `% g, Y: _" b# L7 ~8 N( e, p
( f7 c5 p3 y Z( q t" M/ e8 B J2 m4 H% Y3 Q
| |
[复制链接]
