 |
& w( ^, j+ V3 O3 R' E9 U! H" Q6 {0 z' Q/ S
) S6 s) Q. Z& h) _; _8 u9 f% \ 一
8 I' b- b$ V- S _
) |( y- e( h5 Q; R我好几年没见到小崔。
( R- u/ N5 w( {' P! u- q& N! n$ z& s; A, o9 O7 [: W6 \& M- v
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
Z/ x) c- P0 ^$ D. _1 f9 K- l* x6 k
6 P, I- F. Q5 y* o- R他扭头转身去做历史。9 z8 L$ |" H0 e4 N9 z4 K4 W
) {8 [0 H' ~, x" J
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
# ~* e* u: |- H0 n N* f- K
4 ^4 r) O1 ^, \' a- M: o7 I心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”% M$ q+ g* D- [# Y2 c7 b& K* B: @! @
, P5 x0 w' l6 u! p
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
6 O% V6 R5 W0 m! P8 ]3 C& } K$ }4 k. I3 B8 K. {6 R" C
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”; ?2 i- o" m& i4 ^$ a# V
+ q J, C- Y7 t, N7 \5 [: n! Z
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
' p( x; E) |3 H# x% X6 `' L
H, |5 C) K% N$ q“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
5 k6 z% H( G' [% {% N二
4 x& S9 @9 J: n) N8 r5 O& g# L& M4 N; Z& l8 F: E% j9 I! K
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
9 |& _& w9 }0 ^% J* T6 {
8 e R* m* j% R9 _. N' d采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。- ]: v5 R4 {2 e( s
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”/ {! f2 ~3 v3 g# F5 y
9 f6 @( G, W1 T+ g4 D
底下人笑。
3 y/ j9 N) o- z
. T+ B$ |$ d/ i3 u4 l) ^他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”+ n9 Z6 }5 q, D, q) p" B V
% F7 S1 e6 m3 t# r
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
- x0 I! M$ A! c* @" P( w
! j0 M- G! d; j中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。8 L7 t& C1 m& X" z7 `9 h
# d+ j* ]; L4 U9 O( R. @/ K+ W |
“不能再等了”，他说。& _$ ]* e4 Q1 z) ^* x& `/ {3 D
2 }- a0 X3 c3 n: S1 b6 a我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。, [4 F- ^3 V4 Q9 i$ _0 ]! O
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
, K# I0 p2 }; t: W# q9 A8 V( S# n
# I7 x" ^3 `7 g* J1 C7 k" u/ O三
3 ]# H! w% f2 n b- ]& b4 N z. p1 B
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
9 A- `) A: E7 H4 J
, e# y6 o4 ]1 r“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
5 I4 X8 i+ G7 t: z( M9 Y+ Z* V# O* B- {' P
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
. j7 ^3 K6 |4 @
( o6 O2 L/ }" a* L3 \9 c- `; H采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
- U2 v+ W$ H+ J9 T; ?# m# m& A& K- }" z* m
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”: q- l; e. l9 o2 Y
6 t9 h' P& z" O) ?% N. Y3 s2 [
# A# f) u6 }# J( G$ `
9 W* G: a9 H" ^7 a四/ F2 j5 d1 l" e1 Y' j
]- L7 D* ^. B. [4 L! E
我和小崔同事十年。% x, ?2 ~" X) A* W8 U5 Y
8 |6 K( x6 R* C' M( \- g0 h* P刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。) V) y6 o- e5 C& _. k8 w
' c" ^, [- k$ F: `! n, l
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
1 _/ \: v6 [+ g# `9 q$ Y
- I! Q5 H; k* D" g4 L9 u! z别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”! L; s& X" m; r8 A1 G6 o# `$ G
( E* `8 ]. ?7 @! D$ B
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”$ d! y/ t- b( v; O% S5 F
& Y9 Q* A D4 ]5 ]6 W所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。. |! e' D+ w9 J8 g
; Z: q7 Q8 }8 A+ X( j8 |
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。& p+ I9 F. [$ o7 o4 r+ L
- N. R" u U- M他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”, F1 U- J+ h/ X/ o# P
7 Q) A+ o; E& J2 N7 x
' S3 Z" F) y$ |
$ H7 l' W, p6 h6 C# K& {五% K4 t9 i2 h4 { B
: ] u+ a/ j0 r$ H' }# U
陈虻的葬礼上，我们见过一面。
, @) W! `; q: [; M7 g& J3 r8 g# \4 }; ?# ?* `" B v4 {
他不说话，面色不好，坐在那里。
2 i% f" L3 P( g) D" Q6 J4 f& c& ^0 h, {. Z* Q( Z
我坐他边上，看着他。6 j+ x5 A$ |0 R7 c
: S/ M8 X7 e2 A. _/ Q E! q
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。8 `, Z/ d% @' l, O4 u, H: z
( v- \, ?9 Q% Q. \+ ^我知道他心脏不好。
9 m* K5 _, |7 X6 k4 R- q# w) f- _/ f' Z. B1 k( o2 z, Z
他看看我，说“别生气，啊”; v. o( N, o+ V/ D! @% R3 }6 b
1 Q8 w6 \$ u$ N) d( T) s" I我什么都说不出来。6 t- m+ a8 C. @- E1 x4 }! k
5 b& [- Y) M2 w4 K/ I, B0 }
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
2 e6 I4 w( z" S6 w# ?' E; k2 M' F9 A0 V5 h% Y S
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
; K. h$ V) k5 ^
4 K; Z7 y" B0 [( s: o4 m: ]: u六
% a' O/ j3 S( u" o$ s$ N7 j) e
+ @3 C! s! }- V0 t# W5 S有观众发言，说得很动感情。
: s f) u) K* Y" u( y' s7 `
& H* J' P; F. `. y7 W* K, ?他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
9 ?. s5 S2 ?4 N$ h) E
. O* g: o$ `6 u他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
( Q* C* w) c( } e3 K$ s
2 v4 v- F' \; G, k: \# z, V" d' A有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
8 X1 Z& W& @3 T T5 R4 p$ d" T l9 B, ^# R2 I( ? q0 F6 G
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
# g3 f0 ?9 w% n& A/ M: C最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”( O8 S$ G5 P# o
R+ X& s0 H: q
8 a$ m& t, A& C9 Z$ `
2 p2 d, e* v6 B9 D$ g" M$ s) u% I0 r
4 z9 t# R) a1 t7 z& n# f6 C! w" j* ~' {: x, g1 q) A. v2 G
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
) v# R( t# t, s, ~4 @$ |( f3 b
4 y4 c; J5 Y( L) N1 j9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757// c9 p: I8 Y- V& O& u& B
) ?" \: |- d( N1 C) w% i. b
. n0 U% s6 [; @7 d5 V$ N: I' B' Y9 e7 q1 E+ l
5 b" P2 _/ o) b4 T, b9 p( m8 K
| |
[复制链接]
