 | 2 N& q. u2 t+ \2 [- e3 H' L# s0 X
2 K. v O( v B; F" t$ M, k2 u
. L% D; w. ]5 D$ Y( S 一0 ]% q5 m7 v. `7 o8 H. v
$ Z6 M0 w5 s$ H5 J. U' p* p
我好几年没见到小崔。 . {9 }! u) `. E# W
5 E9 V" c9 `% J
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
+ V, _/ n/ e/ {7 C; d3 V. G0 d# ]2 I( Z6 x& z) w
他扭头转身去做历史。
' b" f) y3 T; {2 e+ s* \% x% z4 A) _7 X4 B
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
/ I+ w6 Q$ H' I* ?' ~' m) b Y8 W2 D
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”. j9 I! t- \2 r4 J9 z7 |
, A2 D( X% z; u) t等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。) `7 u, X K: \* ]) O% W
& ~' i( c$ ]- h2 [8 [所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
* Y6 S! k" D- O* p) V, y- Y
8 T* ~% o w( O# c1 R他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”: B3 n) Y+ n1 ?( L; T
8 U; c) d* }4 d4 D4 t1 }" k“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
5 k+ S. g1 K' O" O, e二+ O$ R5 y1 c+ M5 l: J* `; P8 R
V* m* z0 W# F6 H他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
" ] c$ o& T3 o6 T5 b$ b1 Y C7 ~1 W
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。/ J: ^" W5 {8 {4 d* { U( f# N$ n
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
# ~+ x1 h6 z. p/ \ v0 ~4 B
, M& r' O5 C0 T( H! x" d底下人笑。
; p2 V. B: R- W) E2 J* ~4 q* j) I; V" L7 g: ~5 |6 G- W# q
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”, C, h9 u; ^% ?' F+ t- f# N9 _3 D
* ^, ]* _5 }' s他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
. e# }& C5 m+ B4 z7 S3 ]. k3 |4 o8 A' t, }9 p# f
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
7 \0 U( |& A1 s+ L( b: {3 s4 i4 R; a* ]* ^) d* Y
“不能再等了”，他说。
% M! q! ~0 [) U0 A! b5 x& z5 H. I! ?
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
! P! t' S8 t9 }' D5 p: ~他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
/ S: l3 ^- U- U/ O+ b4 p1 i; M7 E% E- ?3 j0 E, v0 j
三6 E; j. s( E* j) D8 O
m1 w$ S3 j; K1 G2 z7 Z- N拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。5 I; P: }; D |& M/ O# z; t
( f* N" f O/ n& K1 B1 X% D) e
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”9 [7 F; c0 K1 |0 x) K, g
0 h$ P7 M/ j4 r3 b& m& R7 e! w. x
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”* o3 W; k, G& ^" W/ @5 ]- N
9 H- i% k ~* u! T. e
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
1 ?6 _7 `9 U" ~2 A5 O) m
5 ^7 a- d9 i8 n( D& G+ b9 F“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”) i# j& K' U+ o1 v2 w/ ~
- H" D% D3 ?- y y- B$ k
9 z& t% Z. x8 N
3 c5 h0 m5 h/ F M9 e% v3 W7 R四; P# A& P5 s5 ^0 R! O
) W8 K, f& @6 z+ w. ^
我和小崔同事十年。
/ ~/ _2 u% a3 Q3 Q
1 {( ]& K _! K刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
0 M4 G( \0 ~9 R1 g* X
) L: y/ {# b9 Z% T他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
4 T/ f o ^! m7 m' V' y9 |4 i) U- h# N B, U& M: p2 v. x
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
( V, f" ]) V9 H# t% E$ a9 }+ K' M; O* o) j/ ?
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”" C: Q4 Y+ j# Q5 C; q
2 {& a0 `" k/ G所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。, b( `5 b3 `8 Y5 W7 s5 M; D
* Z3 ]# [1 _$ b7 b9 l8 Y
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。& z( L0 W) y, i( m" Z" d, m! y2 g
B; g# P5 l2 h" Z" n- m2 X他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”6 X% E' X1 _9 {/ o8 _$ [
: I" A& v9 c& k0 v+ ~
: u6 [# c8 o \ Z
+ \ h9 e/ S$ ^& _* C- c- @$ u五( o7 O: b2 A/ K$ E9 j% ~/ }+ R
% ~8 t5 V+ i; t( I* Y$ A8 x
陈虻的葬礼上，我们见过一面。3 P8 x+ ]/ f- s) s
* ~1 e. G% f, Q8 `) Z% p0 o3 I8 k他不说话，面色不好，坐在那里。
( M9 ?9 \8 |7 t; h, J h G, J: |. ~" y8 g, F
我坐他边上，看着他。
, i7 ?; |3 P! g, M% K, u. S" J, v. o- n) Q; Y8 \% S
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。7 ?/ G9 i5 T. y. A% S, ]$ O
8 a# N2 P# D# D9 S
我知道他心脏不好。
- w0 ?5 z& r- |" ]" m: o V* E9 x+ f5 p6 n9 V6 F$ N: `7 z( n& F8 ?' Y
他看看我，说“别生气，啊”1 ]9 z4 a% C4 A$ T& e4 j0 R: H
) d3 F" ?& ^. {$ W
我什么都说不出来。/ [2 A8 ^! F. u
6 N" V% L6 Y, A; n
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
3 m$ ]1 ^4 h( T P. C) C) W& r B- [, t1 `2 q1 }
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”* o. _2 z7 s$ Z& t I! e4 K2 F2 q
0 @) ~! j5 e2 m Y, X9 G& r
六3 G, K$ R1 {7 r" i) a8 c K( H E
: C$ l4 j. @9 i! F* t+ K
有观众发言，说得很动感情。
- }2 c# Q7 `6 J6 f. x4 Y) r
, a6 @& X- x0 P% s: W1 k0 f他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
9 g9 s# J7 y* K' l3 g$ N6 Z% F+ ~8 m" {
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”6 i7 w* U' ^( O: S2 Q
1 p5 i9 T" O" B$ k9 Z( \
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。( F- x3 W# j" `/ x8 a4 n/ y4 R
) U( B @& R3 x, @) S# N“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
$ f" o* b( h" K6 o' Z最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”( \& ]+ ~( r. A, V2 p3 x5 N, H* a
! }2 ~; x7 A) I. ]* b1 @
/ L% |0 K" J; V6 J D* a/ m8 e9 V4 O0 ]
' H n1 W- A$ S/ k& Y3 u. c
+ T( ^6 g8 ^3 B: X1 p& p* c看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx8 F9 {% o" T( b3 f2 B
# s. s; }6 F$ S+ `! n+ N! o8 C5 Q9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
" V. e _9 M) \. R' k% c
6 ]% G S1 i _
! ?5 }6 }' ]! _0 N+ Z0 j
2 y# }+ T2 U/ u! h" J
7 ?, g& }8 f. Y2 F" M
| |
[复制链接]
