 |
& n! }! ]! ]5 J: d( @5 V4 `6 ^1 D2 v8 ]& E: e0 k" K# g# b8 B
, p8 w5 u& R3 |. h4 z. M( J( }% i 一
* g, }1 P2 x# U+ K+ H" k* _$ c( ?/ u9 }6 M- [+ t; t2 f
我好几年没见到小崔。 6 D8 J6 K4 @ w7 L2 B% R
8 K1 x1 T9 s ?$ R' `
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”& X- B8 U# T4 j# l6 ^0 c+ d5 P
) {) K! [& V; F$ m' S0 {2 j, s4 p
他扭头转身去做历史。
0 m/ F2 ^! A4 l7 y4 X6 O4 T7 Z' U" G- l7 z1 W: K
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
8 G$ U6 z7 }& w/ C: Z: ]& Q" {. n6 ^' k8 M/ F% Y
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
, A& v9 s9 F: D7 J3 c
3 u( ^5 E4 a( d* E2 D1 a: s等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
7 H% y1 [% x1 A# y
2 S# ^( _/ }# \) n6 f% a所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”
6 V3 l% y. w$ S" J0 D m% @# f5 E n& Y; s
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”4 X# Y! j" M0 s9 H" S+ [' i
P6 F5 d+ o) Q+ ^5 k1 J1 x
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
, ^$ T3 p9 e) c1 d( | R: N二5 \ A, b* j. c8 U' ^. G) I( ^: i
$ p. {+ w* m6 e( \" V1 c5 [
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。; p O5 t- D0 v' r
6 F+ g+ R, ^+ Y
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。# Z; H1 q) K2 o! c
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”+ g {: {, i+ Z7 G7 k. G( C" x3 m
5 R3 v6 D' X& O" Z( j( ?& ]
底下人笑。2 @$ w; F+ ?5 W: C
/ K, Q5 {1 z& c0 ]3 M& Z他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
! y: B. L$ J8 o) Y! U" Z O) O; Z% F) F% B: [4 S5 t) A" j2 z
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
9 x$ T/ G6 @$ L1 |2 g. g+ Z* o
7 x: ~" w7 R7 F" k中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。0 g% s. D5 i: k
& h5 f/ o, o- m% P: T“不能再等了”，他说。) `3 a q% t' E, Q
3 s0 \; x' t3 M! L我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。% l' V: ]+ S2 D
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”! k7 Z/ o! T; |) @! v. p) o
) b- v$ l' N2 e: r* F& O三# X }+ W6 ?) }/ P& f v! N
+ u; I% \$ {# J8 q' N' E5 i
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。/ d" u/ ^* r0 v6 ^! U
5 a. r0 f/ l' u7 _! e C“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”, a3 \, G* ~1 K2 |; Z
6 u1 M6 c8 ?2 _0 ^他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”! g: M" l. ^6 ]) q+ \
k6 W' Y& @1 D% m: f+ Q采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
% H5 F6 Z7 J) A, i
& B/ v1 K* p4 ^% L3 @9 d“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”: F9 F5 S$ J5 p% H. D; Y* w; F
1 `: P! }9 M4 Z7 F" V+ T! y7 G3 u e( _; o3 K+ s+ i' z. q* M
# o' K' M8 i ]: \( S8 o四
# U6 E/ A. N. F# w) Q' Z
( a! j3 Q; p( O% E9 y我和小崔同事十年。. R {: w3 q9 J. d6 ~
! r$ o' ^. U0 K) [
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。 Z/ E2 Y& Y2 n
2 V% \# H- D9 c4 |$ T; |/ T
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。! z6 J; `& f" U+ k+ r/ `; K
) L* P) O* c* D7 h别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”; N* Z r* I3 [* i t
) A- v: W4 E; g' Q他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”# ` k# u: r9 ~$ u# ^
2 t" G) K; X4 h3 C. l/ j1 r
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
. N( L! a! c4 P+ `" l+ I/ G A) y$ I- |1 B5 h1 a) v
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
; s0 B/ q6 h3 x; D0 N9 T0 V' M; s2 H$ A0 P+ _# U
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”" v# b( i- y0 C$ ?' U ]
8 |0 Y7 A+ m- L4 x& T+ S0 \$ Z) B% K
& C1 Y1 f) F' A0 w0 T
: B j$ u- {9 b8 y) c4 O. B& p五% u$ V' W/ f6 U
0 R9 G0 T" Y1 B0 h+ o% M$ t
陈虻的葬礼上，我们见过一面。! t+ j+ R8 d( c5 Q4 V% s
$ J+ q: ]8 e9 r: x& k3 `3 A% W1 O他不说话，面色不好，坐在那里。" Z* i' L6 P- x, o( x) X. y6 _5 e0 v
2 `8 y3 ~4 @3 O! U& Y& J! u我坐他边上，看着他。) A( A+ K+ J B- [& J6 @' h3 Q; g
4 l4 O0 T6 {$ B' T, S' @2 J他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。! q- J, w# c. m$ C' n
, ^2 C. P' \- r' I6 V3 ]4 L2 v
我知道他心脏不好。6 d) ~4 g: b! o, q+ e5 g
* Z0 c. I1 s S4 p8 k+ @0 R2 r
他看看我，说“别生气，啊”% v' G9 j: e$ A
2 R b0 I& @& E9 ~% b. G. l. e) d o
我什么都说不出来。, g1 ^6 u8 a+ d" e4 N( E; L+ t
4 O; B- s. Z! U, e& Y0 f) Q
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
! E8 ~ V$ r1 g* n2 s4 e: m. B4 n6 i5 x* o. Y
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
1 X; U6 O1 b! p8 T( T- Z; C
2 A* d. m4 B U/ X/ X六
1 t9 G3 }- Y- }5 ]* {, ^* V5 I! H& I) P/ g
有观众发言，说得很动感情。
, z4 x9 Q9 o3 d2 n( K# f8 x/ p- G; |5 N# G3 H' A" L
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”# I- ~: \3 u& t& v8 c- ~
4 \: ]; p+ U( j; L他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
2 b4 ]6 Z# i9 @' S; s/ N4 P& d3 d( M5 }) F7 w0 w9 J
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。) H3 y& E) Q8 f3 M. g9 g
5 G" r. g, k7 d
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”+ ?1 f) g7 O; @6 \. O9 @
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
+ w; B, \5 w8 g; c( M0 @
& P0 ]7 R# J7 ^: I$ ^' ]# [8 q9 B( ] d, G, n. J* j0 a
3 v9 O" q" ]0 U0 N; T% A6 H; q* @
2 S3 J$ r1 G4 ?* y- [# C0 m, {" Y% A& C5 N0 T, o
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx/ W' B$ v( Y3 j. X
. d* ]# V& A* V# x' S, i
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/( V, d3 q- Z# Q; f; P
8 ]6 ^% [7 K; s, ?& [
- e; W- E# l. G9 x# F+ M
Q3 U6 u7 A; G: b7 o- p% ]) W: T+ o, O% y0 v
| |
[复制链接]
