 |
! ~# s! k. ]& B: S" g# i; p7 ] s1 r$ K8 o4 @( W# @* s) Y
3 ~2 c, P, t$ k/ U: L9 J. l 一
5 N0 V* |8 }9 d1 z
) w0 s4 H; Z* I5 w5 h1 N* w/ U4 J我好几年没见到小崔。
. B5 y# u \) v. M" b6 P
9 ]% Q9 _" x) L3 |+ Y最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
: w/ k% y0 G. ]$ x4 k$ U
" E- ]/ W3 W7 y1 D2 H他扭头转身去做历史。7 S M: C& u6 H3 e5 R, L
6 y0 c& U* e, k5 s3 A上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”9 `7 z, V, ^) a) E$ b' ]. p0 N5 g2 v
# U( u& j6 O2 e& U2 C
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
! r' ^$ Z2 q$ C! i" l' j. R! N3 T3 l4 o" h# k% _( X
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。; R* ?1 S% r F$ V; k# z" t
4 @4 D9 Z% T. ?% y
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。” K; y) R' {7 e! D4 j
7 g' b2 M- l3 k: h他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
; e0 }$ c* |, b# E- o9 ~0 W4 q- X# ~4 Q: C' {. @4 Y
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
/ k% s0 {0 I: B P* i4 e. q1 ?3 ^% ~二- w9 j& D6 R* H6 \
# A* S8 A% F" x: n$ ~3 |; ~2 z他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
6 y* p. b1 [$ ]# c# j
$ M' q) `1 ]" W0 o) x( H6 d& \' f采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
$ B. O8 M. l6 y) r+ J两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”5 ^( q+ X9 l% l$ m' A0 g0 B6 ^
4 y' T3 V* A1 _( v8 c% {6 E底下人笑。0 `8 @: E1 Y( l8 @) Q5 I
& \; I5 B) D+ P& ]% @
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
( I( a$ |" S6 |; |& J0 h- k/ j9 r, C0 l$ E" u: R
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
. w+ A# V( h( v, I5 B/ }$ @" n" C6 h+ c- j
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。% e; r4 ^3 Q8 Z A; B1 {
3 u. m. |9 [1 u0 k4 B
“不能再等了”，他说。# |& n, i2 M' O r3 M+ |
: V) o E3 K3 S
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。: }: c! ~* b0 V% f
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”8 Y$ c1 I0 }0 [2 g: ~! c8 w
' b% X- q; f: F' `, @三& {- n2 S9 L: H' `
+ Z3 u6 X. P+ m$ J9 a! B* e3 x0 B* q拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
4 U: z' I9 T) A# @% G+ H" _6 Y3 s3 b- b$ s6 m: n3 s
“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”: x# L8 f( m8 e; ]
; N9 x; u9 K: h6 d他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
0 O/ g$ L* M, |8 p2 Y( ]4 p3 Q: l; n$ p3 f, f9 y5 D' t
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。5 W& r# l2 ^, w* i
* a4 h/ f9 _0 {9 |“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”/ J* d" w8 m9 C7 @8 P7 Q
9 W2 S, k- y$ s
: \! l1 x0 Z2 J+ B- d7 l- s2 r2 H; ?7 p% e4 ]& L7 o/ C
四) t) b' k5 d$ c0 i+ C
0 H; }$ z% `2 c9 K0 I; V1 M我和小崔同事十年。7 c2 y3 b# }: n, X
7 }) h5 H$ U& |. _刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。( O x8 i. g% c' x: w$ S5 {
5 k* w1 f% X# [$ j
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
) {! N- }5 U7 C4 u) w0 L# _8 e. H; a" C. X9 L. z
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
: \& \7 u0 I" f8 p8 c& l; D2 x( W& s+ R& x+ l0 C7 K1 D8 ^' d
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
% n) t% X4 y7 k. ~
5 @; S r4 x9 Z2 c所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
' a7 }$ N6 f$ u9 o$ L: g2 G8 ~1 W( z
* n6 V% o& Z* g( K这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
* C ?$ R; ?9 D( K
0 ^2 a! z6 b2 A2 j5 w( O/ d他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
2 v# i4 d3 O: U3 ~ ~& w. Y5 v5 x- @
5 G; k1 [6 e9 X' R7 F. c) o& {: h: K3 N) @4 \5 n: }- l2 @
7 `5 d+ D) Q5 I* M& Q
五! H6 L& [! v9 {' N" n; p; s, W
6 S5 g1 k7 D5 O/ R4 o
陈虻的葬礼上，我们见过一面。8 f; j* a" @+ _% _
6 D% l! X" m2 @1 L0 M' l2 `他不说话，面色不好，坐在那里。
; X+ C7 h& x& H/ T. |& e
' c# A( X% v1 F. |4 u, a我坐他边上，看着他。% _1 ^. B" U, V, ^0 S
& W5 _* l' Z0 K他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
7 c3 K& t7 C# Y# y3 ^9 c# \2 F& {6 E3 X9 z) L# m H( r4 n6 p' Z
我知道他心脏不好。
6 O2 q2 M1 D( ?0 D; Y. d9 h6 m
( V" T* `+ H6 t他看看我，说“别生气，啊”
Z3 L6 H6 V2 P: P4 ]* _% o3 a+ t; x7 L+ o
我什么都说不出来。
. F" ^6 f1 _2 ?+ F1 l# t# X
& t7 a: R( c- T- P5 y这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
$ S; L8 U6 {- J8 g; r: @1 H3 r+ g
( q0 g$ E* t) W4 }" [他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
/ U+ ]. V, h+ V% X' i4 G( z) \9 M/ Y/ L
六
) k0 E2 n- B; Z9 C% v
) H; J) F, Z) f9 t( G有观众发言，说得很动感情。
: E6 i/ n' H/ P* j! `3 V8 T# R
: L |' d* G* U2 P他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”) \6 b2 U! E5 Z: ^- o" [: N
" K- A7 J1 g: A5 x# O0 P他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
2 Q& m1 e t/ F* G3 Y( `
: P6 N- i# Z4 t$ a有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
2 ~/ [. J) H# ]3 |- l) J* p& {
& O4 y6 C1 b' J“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”9 W3 \" B3 u( h3 i- u: ]
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”+ I/ a6 j" b4 s! N+ ^. y7 C' Y
- x+ s* i2 E2 a$ h' M. m6 `( [
2 S6 C$ L# D8 z7 `% L$ F3 G
F+ n2 A9 P5 t5 w6 W) t# ^9 }
* i& B# r/ q& e
9 N, {. N- j% c# T看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx. Q8 D& G1 Y# Y6 \: l. y4 I
; {( u, q1 o' u9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/; p2 h# n- m: ]* n+ `2 O" A A8 e
9 a* x" h' G% L; J9 _, k) z, R2 G4 l# E5 b3 K$ y
9 P: x7 t% Z `; N; ^
' k3 ~; ^7 v/ b4 s& x( [
| |
[复制链接]
