 |
6 }( x' J( V% ^( h9 p" \
8 |$ a5 t3 x, c2 d
, N& `$ A4 x! W7 \" n+ m Q 一4 |1 S+ j3 Y" K9 Y, N
, {/ a; o$ {' r: Y我好几年没见到小崔。
1 T0 L4 z( @& R" ]4 O: F: L) G) g! g1 H8 o& V H% H( S
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”7 ]- |; r) F1 z" N: o6 @0 f7 c
% v/ L/ W( J* T( x他扭头转身去做历史。- z( W" x, n& `& B" m' h: g" k- T
$ g- x- ?. z! x! M# V1 E. ?
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
! i2 v' c4 ]; h
+ O) m+ A( J9 E心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”. t3 g# [0 ?5 {* |! L5 q# [3 \/ V
& _" G/ Z( I7 O+ i7 D) R, J! A
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。; G: {3 S) N& q. D% M5 f, W
- ]" }- Z- f9 a/ S2 O( ~所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”1 C8 J7 K8 |( m& M- E( z% F$ p
" R/ @, Y2 \. l, E8 X- A6 r. u他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”; g5 V- c8 F' {: a
7 y3 ~1 C2 y% t, @2 \( V4 T; O# }' J“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”! f7 V, c; _* a+ O( Q! ~1 g0 v4 ]
二
5 u/ U7 Q; ?# q5 S
. ^: b& P# G) f- n* k8 i; R8 ^他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
% g0 M0 V# G i0 l' s3 E9 ^$ p, g
' j4 l/ D: b4 d4 Y% Y" c, H采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
5 G# j0 P) ~6 m, d" c两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”/ [6 a' c& d$ \& K
1 y. l m5 R4 W. Y) H) O+ X底下人笑。
; a, p. A0 v/ M. E0 R4 D6 t" l _6 C4 ~8 \
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
" ~ \/ p0 }0 a: `. W
Z, l! t* e3 n# X* W4 [6 Z他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”$ t9 q# K6 v- @3 o+ d$ d7 L
[: L3 v& s3 p" c1 @中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
1 I0 `" n9 n6 A( e& L
$ [0 x4 q' _9 f/ F. o4 s2 T) z“不能再等了”，他说。; z: z5 c! F- t0 a7 g
' |4 l* q2 l) T* C& n$ P! C1 C
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
* v: {, w9 b9 Q& S% D他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。” W& N# s: _+ S- v: n
( m0 e0 E: @$ Y" R% `三
& O. u+ b$ H5 }9 w0 R+ T7 ~8 h) e+ q; D6 b# _+ {2 M$ j3 s# D
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。 P+ q( A: }8 f
+ B" N' Z$ \7 _“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
6 W6 B0 u' {% b3 r6 ^& X. y6 B+ i: h+ {3 |" R4 D
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
0 l! W! @& H) b9 s7 b1 K% J
, p6 R+ y4 D, I/ S {9 }4 K5 g* Y采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
6 w+ z/ C/ ]% R/ Z% n6 E0 p+ ]6 R: V' m! ]3 y: N( D
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
" Y/ m. s+ v& c
2 ^( H, v, ^9 x* ^, l, c
! [/ j \: F) T/ T; ]$ I4 x. p" u2 ^7 H! z
四
' i3 ~1 @6 {* b7 W# E6 [
! v B: S3 A( T6 C我和小崔同事十年。* W ^8 E% P# O5 a# X
, M5 W* G1 G& O0 Y) S5 i, F刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
; t, T. @7 J! f7 s* U
+ r, Y3 h& y. P" c0 E) x他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。( z- S u5 Q" I9 [" y. I
5 r. o8 o% T2 G' _
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
; W2 I y9 g: {# K4 W9 F2 T; Y M/ |# h2 \& Z7 {( \' q
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？” m- @. [+ O. S5 W7 g( d: o
: n- B& b; \# q' m# G2 l
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。 h4 Z! X4 j" Z, M x/ b4 y% R
0 O C: R* f' ~7 u
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。% {# Z% C" w+ ^: f* D9 U
2 A ?& S; U* H9 q% V3 {他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”% R8 t; [& d' A3 N X* [
6 l. q( P6 Y2 C/ P. R- `
4 J. R% ]8 b2 Q1 E$ R5 B; Z' Y, E- L8 e; Z& n1 i
五
6 Y$ e7 J9 S6 R2 m$ Q2 {, C
3 O: F0 X9 s% C% r/ |) M陈虻的葬礼上，我们见过一面。
) G5 ^; s% [7 }2 t9 n
, \1 \( }% I0 }, y6 W6 h4 C5 I/ y6 b' Y他不说话，面色不好，坐在那里。
3 F2 Y% N1 o: a' {# M, [4 D4 o. D( \$ h5 m8 y! S
我坐他边上，看着他。" q" U8 j S$ w& a0 ^' k7 a
3 I3 v" I- [- E2 a! T- _# k
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。- C. z7 E/ V! ~' k9 i4 r
j/ c0 B" K# x9 Z# E( P1 d
我知道他心脏不好。: I3 D1 z4 ], s" M; W4 V
6 U' A+ d% `* r8 F2 N. X; k
他看看我，说“别生气，啊”& `! v+ d# _, C0 J1 G) `5 r# t
+ N2 [1 h8 z; G7 f我什么都说不出来。$ O. y6 t& q$ h$ i5 A# ~
* w. _7 f! ^# h; B$ P! W! b5 j: Y5 Q这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
1 S* x* ~; h m0 Y( Q3 f* l( b' y k+ O5 F* U+ v- X& y) _5 m+ U
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”5 }. `9 d; @ ?* o4 A+ n. c2 J$ }7 U
9 ~3 D9 g' s6 ~. ~" W; j! i
六
! B4 F. m* o' T% X0 M8 }' e
+ ^, _2 x4 g/ o+ V有观众发言，说得很动感情。+ Y9 Z/ a) T+ ]% e2 p$ ?1 z
2 ]+ ^, |7 m+ V5 F3 u# Y他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
, ~; ~6 m5 V9 x- i8 q. u
& s/ G+ f+ b3 X! H B' Z- `" X他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”6 M) A' Q/ w+ V. W1 U z
1 D7 F7 ^9 U, _) K/ E有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
6 Z# r( X( L" K& D5 _5 [* O; C4 @( g; _
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
7 w% {6 C( R. [' ]7 Q; E最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
/ j. Y; Q/ j/ @" q4 S! z8 t7 h ]' E& N9 z
$ H0 o% c% z" |0 v# ~! Y8 A; f8 ?# b- [4 E9 H' g
# z7 ]7 F4 ^2 [4 N' k: G5 j5 X7 P* c/ V# s4 x" H" D# d
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
$ {8 d7 v2 v. @- ?3 g+ }$ k" N" d: b7 l5 L
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
# v# a, k$ {: Y% B) H( w/ Q0 x) S* t% Y- S) s u/ S" I6 I! u
3 j# {- s' k2 o h8 o. \! u! V
6 K8 R+ P9 p! K; c6 q* H
# j; g/ j& Z/ h/ e9 b
| |
[复制链接]
