 | ) Q, I. {" E/ Y, k& _0 d: O
' q( ]7 x% s! N8 E x4 |
- X/ W8 B( @% p
一8 ?5 J7 P1 a6 {; t) E. p
; _* |, u" J: h4 R: l+ h
我好几年没见到小崔。 & \* S! Y: ~! X s Q6 N8 H
0 V6 |' g3 \! ]! B7 M
最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”( Q* b7 s& h4 N. C- n1 W; y% y
! d# R& s( H) ~7 C
他扭头转身去做历史。) V2 Q, p! O1 j! D( }
8 @3 s2 p6 K/ q) o0 R, i% B上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
# H* `4 c7 M3 I0 W+ O; A7 o8 Z: T) { i+ J1 \) G. `8 {
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
) b$ d; N J1 m4 |% @9 y1 M! h$ ^
2 ^2 p! j$ {2 h1 P) b等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。7 K, i9 Z8 K& V( R$ R1 q
: l$ Y2 ]. H5 Z& u* b# I6 \4 J9 Z1 y
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”7 I4 i) s+ m! W4 C8 t+ }6 o
. F9 Y2 W% l: V" H他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
/ H4 k b( f7 p& u) M- K, Q# x5 |% v' y# D9 F& k& ]2 q; `8 a
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
: n9 a: L* ~+ S. F; U/ ~) p& m5 ~二% e; f K% ^, a. \
) u1 f1 R& ]8 K. V. j! [他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
& U: q$ I: V2 N- ~5 [/ N6 r2 M8 C, l2 E! g3 f, Z1 K0 B9 [
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。. U6 O, R9 G/ k C/ D/ G) U
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
4 M( k+ h6 ~6 |1 s5 q9 m& ^: S2 \- \8 {! i
底下人笑。
% t6 o5 ~8 |8 L7 t y
8 B; m" s, C g' s他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
! {- r: T* V/ z) V- v8 m) ?" O* i6 V( P& G
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”& _ n4 D% ? c$ m/ M& Y
. E* H/ A3 F& M3 R
中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。' g5 K8 H- Y/ o2 j
( B Q' x! Y% h- \8 n4 K0 Z# h
“不能再等了”，他说。
2 p0 h$ J3 l# F, I4 W# E; \
8 z) B" \) z8 M& [" g/ J5 e我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。5 C( ?8 X$ ^* {7 _ w7 `
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”' ?( K& H0 H6 {5 E
1 M: S2 Q" @2 O# T- B三: h7 E( ^, _& i; y( G
+ M( w& p6 F) G. \ Y
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
_- ^9 ]. p+ T& o) J
3 m6 _# C' _+ Z“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
( Z% t2 |8 b+ i4 }* K' S A1 ^* \# B6 t- v
他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
" ]# r# S3 B: S' a3 C8 J! N
0 c- y% d# J- y. A( k+ o( ]. r采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
) v9 w7 F0 y- R- p6 n" Y
0 E" y4 b6 s! M! A0 M“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
; v s; _* e: M; \, T
9 t2 T. B- J& y
, d; J6 O6 d9 `$ S- h" G
( M& y I r0 F$ g9 n0 s四6 G$ u6 @- x) x# }$ r( B
# i, s/ R- @2 i9 J! W7 m我和小崔同事十年。
" W9 K* n- E, f: \- e- A/ D! ~& y0 e# B5 |9 C5 r
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
9 l7 v5 K. E4 F) M. g! t
`) I- ?1 V* @8 X. Y他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。: G9 h# P5 h- g$ {0 }
; J* F/ w# O* A+ N0 `4 ^) {) [别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”
# ?4 U8 A( {( I. N7 H6 ]7 h: Q
5 P$ r/ c* [4 k9 v1 V3 U他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”2 `3 k5 C9 I/ k8 ?2 Y$ \2 A) z
% l J$ C. I q5 d. R所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。8 o5 s, n$ u" V" M$ ?* M& G$ \
; H; a$ z3 @3 \* [9 H% Z这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。' Y* \& m' ^7 G0 x, U
% K( G* E/ B" i5 a% S4 s- c$ g4 N& M他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
/ p% k+ H; z% J# V2 J0 R _
/ p; b8 ^$ i/ ~% O( ]( s% e: }9 ` K
! h% ~. B+ l( F# H
五
, x `3 c! D$ ]( P1 m/ u: p r+ D
" N: M, q( k" d; C& F) v陈虻的葬礼上，我们见过一面。; Z) H! U2 a0 p+ e* \
) ^& R7 @( [7 O5 |8 P6 p他不说话，面色不好，坐在那里。
0 c1 A+ h5 ^# G+ S! V
4 G/ d0 }+ S8 e我坐他边上，看着他。
/ c- @. E8 Y6 N2 G) U( F) V! @; I$ n% b' m3 r
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
) ]+ v8 d0 H8 ^, Y1 m. P
" v3 N1 C+ y. C我知道他心脏不好。
7 r4 l3 G3 N: X3 \, P5 i
% k3 X3 x1 k5 o; R _# F9 ~他看看我，说“别生气，啊”
; ?2 t1 O& @) i* w6 _; l0 e
, \( \" g9 D3 L! @我什么都说不出来。. ^4 s) O# H0 D# S$ I" V" _
: B7 o% g$ N' k0 D/ f6 X
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”" W( |6 b6 U- i" |
3 I: }5 g3 q4 J/ p/ f他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
9 ]: k! x* r' [" g9 G; w1 h+ D0 v/ q; x$ N, ^& y, q8 l
六2 i u& z% k5 p! h3 L$ W3 y
1 P3 s- ~$ @! S有观众发言，说得很动感情。
& k4 g9 R6 ^- t3 H& J9 d5 E+ ~& W& d% n7 |
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”+ s3 L$ ^/ M* k) p
) R- e' _% j' A' D- F他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”! M5 p1 X: }* K7 a: _7 f9 Q
; }! X0 A3 j0 A( P" C* J3 @ Z; j有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。 F' k# @ _% l) B% k
+ e! D9 p- b- F! N4 E8 Y# R“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
- x% S+ t4 n0 [最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
L$ @7 g+ q" k+ b) o/ F3 ~
, \. y* `# {" i& h2 I t
_! i# @ R9 c! v2 u; ^& c# v* m
( p! ~* t$ A3 m4 f
8 M; R0 B5 o. n v, N9 q r' z
" W7 r! m. D" P' Q3 e5 B4 u) X看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
# U2 Y, I3 b8 d& ^5 d9 X3 _4 N7 Q- o% i ]
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
5 p u! [3 { N! y# w4 h
# W) w& x# m) c% y3 w$ s4 C: D& {4 q0 V
5 {, ]( b$ i6 }
; L a. k0 _! h# ^! U! U4 D5 E g# S! Z5 r d+ Y
| |
[复制链接]
