 | 2 i2 D% G) e7 P5 B. g7 [
6 J- v7 X* g; |& [& C; ?6 o; ?2 W, [& K9 W
一6 z1 Y+ O- t1 q% `! p! |$ y' m; }4 l
) W: I* V+ l" \$ [0 R$ t& V- ~我好几年没见到小崔。 % U! @, h0 C/ @# v/ `. r( h2 R8 A1 U
/ F" ?+ x6 ]/ l0 L) E3 i9 @" w( e& d最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
: g% g( ^* `5 f% w% h
$ C$ I3 a: C) L* y5 m. ~! w他扭头转身去做历史。
5 ~, H7 U8 F# |* K; z' Y
' ~: ~: G; A; ?# \) R. Q上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
Q, k( k- F" k
R* |* q2 b5 Y心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
0 d1 v2 y7 R& U
: f/ @' T$ X0 M等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
* Q5 V H& B& j& Q% O- @7 V* u
' `7 g$ P3 h P( o所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”/ E3 h: Z' p6 x' Z& \5 {# z% n; b
4 |. C# v5 g, ^; c, Z# p: ]- p他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”3 O, f- `9 w1 |, H
, h6 l& F' I3 }- g* y. S* [: N2 k, B
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”
& P! w5 T9 Z C' h二$ D# N8 o6 d/ v9 }0 T* B3 p7 V4 r# e
$ m* ^3 R& B6 P* v* N& c+ F7 l% X* K& q他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。! c1 [6 ~& M2 S t; A1 b* Q
4 j! ~) q3 b; Z) W# s8 v
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。/ l( s0 p7 l4 M% [" z2 x$ b
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
) F/ H" ?) x) J; Z% N
7 c1 P8 n$ h+ t4 o; ?; F. f1 S底下人笑。% t2 ~+ ~; N1 G( n& Y1 }$ _% f" F4 z
$ c9 u5 V1 \" Q! g4 E# O
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”* V# K2 \0 i) R k- N
; a! ~; M7 [. t1 L0 Q! L
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”8 {1 X! z; |+ O1 {9 K9 y1 g- _: k
. x$ J9 g" d% B% |3 t$ o h- Z8 ?4 m中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。1 l2 K: |6 s3 Q5 l. u" P. {
% Q# E% t4 S1 K4 } b; \9 |8 h“不能再等了”，他说。
' l+ n1 i3 a/ x3 w- U' m! j
5 R4 i/ ~! X3 L我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。8 k- v( e: v6 J/ u; k& l x$ |
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
p+ R2 e1 A N, X9 e: f6 x8 h3 l
/ I$ G' j, S1 l三
# V0 l) s0 J) X# B% t4 J* P
, X7 n" k4 k( u* a& X; _9 i拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。9 I& c) [2 h# `! A l
0 k _, O# w+ p9 s$ ~“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”( P$ i0 ~7 k" }6 j$ U+ V. g
% ?. p' t `( J4 |; g他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”# S! q3 Z% e% {% x+ W w3 G, ]' R
6 m) C3 }5 J' Z采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
4 s! V2 C4 n V! }) A1 O3 s8 I6 O3 ]/ o
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”, r" B7 F* T# P' s
$ B7 H6 g U0 t) q
' ?2 _/ W' u- X+ i) u3 l
* p) c. B% [+ }4 f7 e9 Q四5 L+ S4 Y3 H6 K; n- p& C
7 h6 }/ p& m# j6 Y( H G我和小崔同事十年。* u/ y" y' O, }* V5 W
% I" I; L6 [" S5 r5 d
刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。6 J+ \0 [# L9 ^! k
6 j/ t4 d6 O+ j
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
# `3 C4 h/ Y0 u5 ]3 P7 x; X
2 M! u X# d; D$ i% V别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”5 S. u T, }* D% ~0 g) A& q! y Q
/ r7 T5 N4 r' }9 v; ]/ t( k他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”2 X: B4 x5 o* G* M$ m) \8 _ [2 S
! N, B' X& }: s7 @所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。0 g% \! l* _ j, M {) ~
I9 e& w' q* Q7 ]这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。5 d' y6 g- i7 F& V5 L z) |7 y
0 o6 l- J* _5 L6 \$ B+ j
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
1 o6 j( P1 V, n s m* T2 N! ?5 V7 D W5 }% @: ?
1 m) k* n# P/ v% m5 ]: \
. M0 D! ]+ \, a: I
五$ l3 w3 J/ H R. Y* O+ v
6 f$ G% p% y4 ?/ F+ s. r/ M8 E陈虻的葬礼上，我们见过一面。$ n2 `0 F6 l2 U( y
$ u/ v% d5 K! l/ U1 L1 {
他不说话，面色不好，坐在那里。, i7 Y7 C _/ f+ ?; r6 b
, b1 {' ^" W3 M6 D
我坐他边上，看着他。
9 x+ Z6 G g9 N8 \( ^( a) \8 I0 N7 A5 r$ e+ _
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。
+ z3 H1 t9 H' C$ O$ M! V0 h% Z) h8 O i
我知道他心脏不好。
* @7 ]- z6 ?7 i) j/ g& }, w @
1 ]: F, ?9 G1 g0 V9 E1 J4 D他看看我，说“别生气，啊”
/ B3 v& X# i N8 r4 |
6 A0 i/ W' h; \3 F我什么都说不出来。4 J0 L: c+ Q% C( J
: M0 a- r$ K& p- d! x这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
R9 Z& c6 L, h# S0 H3 |' k- g! V& K4 k3 P& C7 U4 r
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
, c, ]9 W' z6 I$ D8 e. r, E. j% X, P# i: _4 |
六
5 q, C$ S' g9 N9 v$ r
' l. h* A0 `8 A) U! i1 G有观众发言，说得很动感情。
+ b9 `+ P# f( P; }6 X( l
' h f) f6 q9 y; ?# }! ]6 c7 ]. A8 S他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
& [0 p% \8 L7 u8 M7 T
4 M5 B1 Y: b) j$ X0 g7 x# P他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”+ a, u' l+ _, a4 }- ]
8 y8 `' @% S- i: F v
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。- I$ S; W0 H* T. ~5 W, Z: R
. Z& n" v8 O2 F B- u0 k
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
2 f; X( B) o4 K1 P% ~1 E3 l最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”/ K( x" s$ d/ r# S
& U3 n, X; s1 {0 ^ B) o
4 a5 |/ v4 `1 c4 n6 E
5 h% H ?# O3 T# S! Q
3 j r3 o. f' y9 X: ^) l) h @( t) D4 ~, Y" D; N* y$ t, R( X
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
7 U+ k: |% b8 I5 M# g( I5 J- l& ~
9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
D7 Y, l: U# Q5 L% g% _0 m/ N; I1 S" j
/ J4 q1 f8 j/ _
R5 x8 A5 ]) }1 ]# X4 o! \3 \, _% y7 c) y2 y7 p j6 }% n# F
| |
[复制链接]
