 | ; O7 V/ z/ R: W) k4 H5 g- F1 o
! N& m5 w# j; n& K
4 P, f( q R' M# l) w% I+ z 警长之死
; \$ P7 c' x) Z3 E! \: X7 | , F3 D* P Z7 x& N0 h9 d/ i
十九世纪末
1 H4 @1 A8 q! N) p新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来' i4 z6 R* y( g3 O& V- c3 _) o
他们大多没钱5 Y5 b& E5 ^5 i, O0 k. R( S7 s1 i V& N8 B
不会说英语
" O1 f1 P, f- |+ y. A5 A R6 t' O 在1891年至1892年之间# ^# j, Z; ?- M$ `6 G
有5644名意大利人来到这个城市
! a/ M0 W& g% L1 L7 y, _2 _( J除了62人之外+ Z& v& s2 ]" z2 l
全部来自西西里岛
8 q0 C1 ?& H) D! R& l9 w 新奥尔良市的警长
7 Y m' u$ R# i6 ~+ ]是一个叫汉尼希的年轻人
4 d1 M/ j! S9 h* [) [' R- _5 U9 ?" ]& f9 \+ L1 v5 y5 W* k
1890年10月15日0 \" G F1 H0 {8 a" @) W" Q
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚* ? N6 R9 Y" C8 F3 h5 D' v
汉尼希和同事奥康诺一起5 _" z7 A) E2 C3 _
从警察局回家1 @, C1 J! \! S) K9 f0 ?7 a
就在吉罗街的一个街角
; @& L/ {. I: |* I) v5 K- c他们握手道别/ j4 K- Z! i& l6 {
汉尼希顺街继续前行
& I) C* d! P# z! Q) ^ 汉尼希的家住在吉罗街275号
8 N# t6 C2 n4 g 周围都是小木屋) H3 u) _) B: [- h1 z
住着不少黑人和意大利移民8 E9 f6 ]% E6 T) U3 r3 S
汉尼希尚未成家
3 a+ t) g6 l' \ o: S4 d% @0 K还和母亲住在一起8 W3 ?: Q& I; ?8 A4 m
就在汉尼希家门前的那个街角
5 j6 S$ _- P9 Q8 }: O6 `0 s突然闪出五个人
( H" f0 ?4 Z7 `5 g3 x$ A, I 还没有走远的奥康诺
# b ?* }6 s; [) h听到如爆炸般的枪声( ^% ]& z5 ~, H# Q: H+ ~" B
汉尼希倒在了血泊里
6 Q3 m; W' m7 P3 v3 r; h凶手逃得无影无踪2 W3 S+ w& [7 J
$ }' i( s( N! w6 S
汉尼希一向是个强健的人8 B1 w7 ?% _7 P2 r& r$ d1 I/ e1 P
被送往医院以后
4 C6 y+ A4 e6 {他始终神志清醒4 ]$ P$ ^. K! z9 w% ~
市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
) Q3 h; G. [& Q: U+ a0 k. t! }% e( Q都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
3 M0 x& w) I. z. @6 @& o1 Q' i他对大家说- Y. W& A8 ^7 q" ^4 z! ?% L
我会好起来3 x1 x' ]- \! D; x" ^/ R
等我好了再说
- w j' u( I* h' a+ g 第二天早晨九点! I5 f" D$ B3 Q; m
他静静休息了几分钟之后9 J7 V0 _9 `* J3 }8 t' f" H
突然离世
; e; ?% o* ]& E& g0 `1 F% k2 n留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜$ N( u1 h; x2 {; a8 @
虽然事后出来不少间接的目击者5 d: R+ q9 h1 P/ b0 \" q
但没有一个人说
' l) G. p7 A9 L/ k4 g5 w他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容, e5 C ~: n8 q" y4 A9 e S' d
奥康诺声称3 B- n2 `6 x* k7 z; K9 L
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
! F. m2 H O7 O7 b“Dagoes”
1 p7 P9 H) |! {+ a “dagoes”是“dago”的复数
. k& a5 Z5 D7 B$ d/ X是一个蔑称
$ e) o `/ ?/ n- X' ]特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人
& s2 H6 p- b5 ?) U& ` 汉尼希是看到了凶手
% F) _5 O6 j e' y$ f7 Q& M还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
% E3 I' C: { z& r2 _大规模的逮捕已经开始了' w2 C. L( W, S. X) }2 n
. p2 N& _! P$ N2 W这一时期的新奥尔良
& X* h0 ]. i3 ~2 u0 N4 v5 I+ K; P是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市9 C/ k. `% F# L3 M
大批新移民无法立即融人社会/ R3 G/ c; E. U4 x- J$ z5 E
就自己抱团3 j7 m' R3 k; W$ _$ n" @
帮派斗殴经常发生
) g s. `$ e6 e5 I! P; d给城市带来治安新问题；另一方面
* Z3 N1 }9 `1 S+ u9 O6 d这个地区长期以来法治传统不稳固
3 q( y' q s; c# d# a 在法治非常薄弱的情况下7 h. A3 Y% C" p2 A
又出现经济发展的高潮
/ P9 a7 J$ \' H 经济上的成功
6 g/ Z2 Z: P) ^+ i" U: `8 U+ f9 ]使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中$ Q% K5 b/ E) B$ ]$ l- `
获得空前声望
* T/ H2 b" E0 d$ {+ ~ 行政权力不可抑制地膨胀起来9 Y; r+ P# {/ p4 w
* C: j! `/ N! w
“批发式”逮捕
. O# }% `9 @9 I$ [0 e7 b
h$ N5 X5 G) F+ w! @6 B+ r9 W2 `声名赫赫的警长被谋杀4 J7 `. P; l2 o
汉尼希的寡母失去独子
6 T$ b; W- F& j; D) Q悲惨故事令整个城市“群情激忿”
0 \' k: p* l5 g8 I2 ` 谋杀执法人员. N1 K% T; {! ^, e
这本身也是对法律、对公众的挑战7 H# d- o1 _' T
可是: r2 d) a% ?* u+ G3 p; u3 e
在此关口( J5 m! x8 N8 r# o& S" U6 n' L( o
整个事件究竟如何发展
0 M0 n- [; L a4 X是严格地按照法律程序走; R) z+ w! K; J- e
还是走向失序？
6 Y: L% o8 S" h
6 `# G/ ]2 d' H1 F; p& M$ u4 e沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
* N9 C% f% g! W在那个年代的南方, Y, U0 N% g V! M* M5 Z
种族偏见很普遍
9 ]9 a3 j. j' B* M 这样一个市长手中有权4 d- l7 v0 I6 i' s) R
得到大多数民众的支持
/ F% A5 g% O. g k) c5 d没有制约他的力量0 A5 z4 R( @& L( i$ z u% b* f
这个城市又没有牢靠的法治传统
6 ]5 E. ?; U0 S# O0 x 谋杀发生之后
3 P/ ~" E7 g2 U3 O" w他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来+ f! k1 t& ^, Z8 x
”警察没有依法向法院申请逮捕令
?' V: o+ f9 z, L“大扫荡”就开始了
# w( S! W8 x) ~4 W1 r( l9 t
: E; ]/ d. j m4 c整个对意大利裔的“批发式”逮捕: j( |6 f7 I4 `+ z
竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
( ^* V( j8 `' T; e+ p
. r" M4 L! r9 Q. d z了声“Dagoes”$ F% F2 h/ B7 }, L" ?$ I; p
更令人惊诧的是6 d. z3 @8 K/ t( _8 ~* n
在警长还清醒着1 U4 t, c4 y1 Y G. F/ G6 f
9 G: Z2 y+ G! s1 `& H( x的九个小时里
) F( s" K& ~; q+ L3 X竟然没有人去向他核实过一次
( {% D# D, a2 y3 L; ^. X, `而且在后来该案的法庭审理中
, ^7 @% E, w+ p$ v k如此关键的证人奥康诺
$ g* F1 W9 H5 V8 _- F5 a: C. w2 B9 x竟从来没有作为证人出庭, g- g! G! p+ u4 R0 H( k1 ?
) u: _6 B2 v6 z$ p/ |9 G6 U Z3 Z不仅对意大利人的扫荡开始了6 n, S' |6 G& t: e5 z# Y
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来( J1 s, S$ j( v) L; |) ^' v
市长公开讲话
' A6 N- v+ l4 U毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标1 m m& H! p3 [4 R% J+ ]/ p) Z, s
并且“勇敢地”表示5 ~/ {- E) k, ?/ A# U
他决不退让% p) \! s [4 K1 A$ }( [* j
要战斗到底云云
' x8 k# U- ]" h0 _3 c9 [ 民众的情绪几近沸点
. Z. I3 L6 u: a. ~2 \7 _" F: u
; l" w; M J8 q: \在市长的指使和支持下" R( w! f5 l" N, L+ L8 g
几百名意大利人被非法逮捕
2 [9 d7 j. j$ t' U 市长后来还毫无根据地宣布) B: |3 r) ?; W) V, m
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中! ?3 V v7 G9 n$ S" i+ J
这条未经核实的说法
9 `, R+ S! ^) V9 y! ?# i4 t! l马上成为报纸的头条新闻
" R8 ?5 ], @/ W. k0 I* @ 他当场宣布成立了一个市民委员会+ i B% ~$ _+ {* n( j; q: F
来彻查这些秘密帮派组织' E4 V+ X6 d6 {' P
这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称1 b& @3 i# [6 G6 X
其中没有一个是意大利裔2 ?) W- w) W0 u6 T
/ T3 f' |4 ^! A$ @: K9 ?8 v
市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场& a A$ t9 C. j. y; ?
另有一些政治上的纠葛& e' Z3 F& v( b! S' ?+ O/ I2 K& W& U
于是* d2 T% _: s, l3 Y) C# H2 T
被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔& J! _% m+ Z' K( Y/ x
很快增至十九人6 z( ~; |) L4 n- Z0 U( e; ~
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡, g' u3 P) P1 ^2 h# @9 i
/ q8 P$ ^ w9 t- }: `% Q8 q陪审团的最后判决
. z' K; F3 b' r" P8 M" C: V8 R/ H- |. {
0 y- M6 [5 X$ L J2 o2 j大陪审团听证会在1890年11月举行
& f1 P0 E! R: n' I. V# z7 A: G 当局宣称0 v' Z4 F+ @ W0 ~$ a) Y
这十九名嫌犯- e0 h9 E! l8 ]9 F
分属两个犯罪集团
* Y% P1 m. m! L0 d- \先审其中的九个3 Z. M2 m0 Q: D/ ~
属于“马切卡犯罪集团”/ y1 ?: a8 h* {' a |- v
其余十名容后再另案审查 @) o3 l* p' V2 v+ _
这第一批嫌犯' |, U! {0 H6 R U; e3 e Q) x' R
包括一个十四岁的男孩 j$ P h: s+ E* x, R1 \' O
在十九人中
$ f9 G& X0 N7 l2 D只有一名有犯罪前科
/ H$ |6 j$ C6 L7 d' A4 v; } V6 T) j: v- u- O- M7 _/ {* @
审判在1891年2月28日开始
+ m! l! U, r7 F% Y举行了两个星期
]6 l Y7 L4 {. U2 j 检方总共传唤了六十七名证人
+ N) k x; ^% }+ U0 x( ] 有的证人在案发后指认被告
& n& n/ G$ g. k* o. j6 H+ A" W; q; i在法庭上却否认4 S' p3 \- |# o, G: B! ?
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场# s7 D7 j ^, U$ J
可是2 j& x( G* [+ B8 n" F" e7 Z: r
马上有一名记者作证
$ c, Z% f, O {6 @( c. J说他当时访问过该名目击者
! f2 T6 g9 u* ^+ h! m, }他当时醉得一塌糊涂
# ]# p# O' k% K1 m* J' k8 [7 Y! P+ n$ y E& T+ b [
审判是在1891年的3月12日结束的+ M( C3 B" p& r4 h
在陪审团开始讨论之前
1 W+ c( K; T3 |2 t法官指示* O: g# B8 P7 Z1 s
必须对其中两名被告判定“罪名不成立”/ O. B% V. _! F& R; M! T! _
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据
# l& |) q" T+ \ 这在起诉和审判中是极为罕见的事情
# ^! |6 Y+ Z; c5 Z& R. h& R' u 可见
! C. F1 M( V2 o- v1 k当时新奥尔良的行政分支% @. v4 n4 G0 t/ y8 D
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步2 ]7 B. m) o5 e! |8 n* d9 c; u7 U
% w4 o4 i" X k! l, e, {; _第二天下午3 q1 z' E7 I' E; S6 E* E# q8 E
陪审团的结论交到了法官手中
& i, m9 I( F" v& m) c8 W$ L# X 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
( p3 }0 Y7 y% g9 l/ y3 F8 u* C0 T因无法达成一致意见% o4 D7 m' |, b8 f) P
宣布对他们“审判无效”
* ^6 A. H- Q$ c) f 其余六名被告“罪名不成立”# ~* E, ?. F$ {
整个法庭全部愣住了5 _% O! C+ C7 D6 H, L) T
几秒钟之后# q" U% @$ b1 X$ I. V" J/ a% k
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声" p1 u/ l7 O) j& q: t8 v
法官令大家安静下来
- O/ |$ x# T. G0 \, u6 \3 S然后宣布了一个非常特别的决定
- W. ]! B. y3 E, V就是所有的被告继续送往县监狱收押8 e4 |2 A! j* D% h
而不是按照常规当庭释放/ a' Z7 Z7 v( P/ ^2 X- t; f0 b2 q
他在法庭上宣布的继续收押的理由是* E+ i! M0 @$ @$ K) Z' c* \9 w
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎! m5 S1 s1 K1 A
此刻在法庭外& v+ y1 v9 u6 f1 n, ~
愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线7 b! S: c3 i% i* d# C
在警察的保护下( J) `7 _! A+ V( o
被告们匆匆离开
' A( ]& e8 ]. B被带回监狱
2 w" U; ]1 L, h8 l/ u) G7 L- {4 B& ]/ x& n& Q9 @" x
县监狱的血腥屠杀
3 j" q- x. F6 j- D0 N4 R$ N4 z6 y5 g9 U9 [' Q/ k6 F" p0 M
第二天一大早
+ n+ G4 \5 [9 n% C: ^* @4 b新奥尔良市报纸上出现一则广告
# H) H2 C7 P/ J内容是：“3月14日
9 V! }7 t% @8 R$ [* m# U星期六
2 {2 d% k, O! q上午十点
7 j9 s# e S& X* S _邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
" _* ^/ X/ {4 W D! q以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
1 F! ^, p8 b5 C) v2 z2 l0 Q1 `) O0 _ 起来准备行动 m5 a7 b7 l) q5 @
”
3 V4 W& t, S9 m$ I3 k1 |- J! ?- ?2 W6 V: X" a
1891年3月14日
0 |, b( ^2 y4 W* O- R十点钟+ L& Y0 X) M' ^- b- O' |$ S
在亨利克雷的雕像前
% D0 m" ~) ^- i( n5 s2 K已经聚集了大约六七千人
! G) L. z! [# `2 G9 X' D 三十四岁的市长副手帕克森等人2 T; I8 p @: p8 Z# R
爬上了雕像的座子
5 Y3 o" b0 c$ n' i7 O7 e 他宣称
( j8 {% |) L' _( e' K6 Q“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面* q( P8 l/ h3 \% A& K
是一片“吊死dagoes！”的回应
" S' u$ b, s5 h* V/ \6 x' M+ ^( J# `( C8 d. @* {- T4 I& t
将近两万个市民
& O$ p4 f) y. W' v/ w包围了县监狱) K' u( n7 M, R; R
监狱里
8 D. {% ?1 Y$ S- l9 k2 N% d典狱长那天一早就知道情况不妙
. ^3 u: q& R$ r& L 典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
3 ~% B' r* W: j1 n保护监狱" i! C C4 d4 c
暴民逼近了$ H. @# L0 ~& B. l1 A
最后' E: `& j3 |. c0 w: V
他们对峙在监狱大门的两侧
{' R; S: ]# W- l: ? 暴民们要他打开监狱
5 J( d% k, W) J6 q* d/ c9 Y交出意大利裔的囚犯* J5 C; R4 O( z$ b8 e& H
被典狱长断然拒绝" R ?9 }* _2 I! m+ T
于是
1 ^- Z9 w7 k1 x0 @7 ^* l暴民们开始用各种方式
" q( r/ V2 E j2 r: S9 m5 U2 w6 x试着砸开全钢的监狱大门1 H+ X( c2 a9 d0 W; f
都没有成功
. R% V8 {0 ]0 r. R9 X 他们又想起
- b" s1 G/ I. H& _0 ]0 I7 Y+ J6 @在另一条街上3 ?0 S9 F; v) s" V" _+ v& s4 H
监狱还有一个小门
( Y0 d+ F. G! h7 t远没有这么结实
4 P4 {9 o. d# D便转而向那里涌去
9 y7 y( u* V+ ~* V3 S. z. T 典狱长见势
2 U+ T8 i2 r# b; X& @3 T4 g7 y; l赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
( F. L3 n+ W# e2 [. c: V; e5 W& _; s Q, X; \
典狱长终于绝望了! W- N$ y/ i1 R7 p
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起! z2 r$ h2 K+ L
告诉他们 _9 w/ H/ H4 [6 \7 Q
他决定现在放了他们
: c M" r# |& L& j6 Z0 M# z让他们躲藏逃生( w; [9 e8 R! O5 w" ?0 k
他建议他们躲藏到女囚部去3 Y1 b3 [" a1 L% p2 L
那里相对好些3 f6 Y( G. n7 r# q2 Q
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
( [8 \1 L+ x1 N$ @ 市长副手帕克森等三个领头人
/ c0 v b6 g+ h0 k8 ]3 @' d带了六十个“行刑队员”进入监狱
4 y/ [4 P. U3 I其余的把在门口
0 z. p0 u" e0 j3 S- z" ` ^7 y 第三层的女囚部: I. N: D: G5 G6 Y- J8 R
有六个逃亡者在那里* P- v; }, d ~. q+ k" ]
听到楼梯的脚步声9 A6 V2 r2 V* e; i
他们跑过走廊% Q1 j& u' r! I
从另一个楼梯下楼( z B% S6 X% d* W j5 |
可是
# N1 E; L2 V) X/ z4 ?3 I. |6 u通向院子的门是锁着的
9 {" \% D( U5 d, Q而杀手们已经在女囚的指点下追来
! Q% M" g6 ]7 p: ?) a 这六个意大利裔的逃亡者站在那里- M$ V, P* r$ J5 s( |& k
生生地看着他们逼近+ d, o* P W" U$ Q7 q& K
相距不过二十几英尺的时候* V6 l& A& y# S% S0 D
上百发枪弹齐发- M: I0 w# Y9 ^# t8 e% [6 y0 j% K' n
打碎了他们9 c; R; h, T3 }7 N, M6 t1 R
/ [. p/ p* u+ F2 p* Q& C另外三个逃亡者8 c' b. U& \( E! ^7 D9 [
包括马切卡
9 t% b" N5 y Y9 e t# S在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
! a! [. l+ ]: Z; _5 q$ ?8 }马切卡试图反抗
+ {6 |& `' K6 Y" v2 c+ e立即被近距离打死
1 [6 W8 I& F/ W# T形状惨烈( J' L5 l% C; l
另两人都被枪弹击中+ T. n; y" p5 L; N: [3 o2 i( V
还有两个单独躲藏的& E! V: ^5 {) o: g' `
也被搜索出来. z1 t4 \: Q) b% W' E
拖到走廊
5 H' G! f8 F R) [, E! {; k遭到枪击1 T2 ?, ^* r# |) j- j* o9 }
每次传出枪声
- {9 f; t( M. i" H1 b# F. Q都引发外面民众的欢呼声$ n# A1 ]8 e2 B' s) V# G3 b$ b5 i
这时( i5 ~2 w+ Z3 P$ o) h( b+ r
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者
% L# v. D$ B* f) ?: p把其中一个拖到一个街区之外9 q- I& [& C) U8 a( T: C w" \: n
吊上电灯杆! o8 f3 g) R$ P
在他还在挣扎的时候7 j4 R) S. ^! H$ Q- Z; J5 L
又一阵乱枪射来8 M9 J" P0 \! E$ n
接着
+ Y7 F& f' X9 g( H, w, j9 d7 m2 ^& T另一名还有呼吸的受难者5 \' G% w& u9 }* e9 k7 D* i4 h
被如法炮制
" e! G @5 a: s7 v# ^2 ? M/ W吊到了一棵树上- t! y+ h' l0 O
$ O Z% L3 D( d7 z几小时的血腥屠杀和庆典
2 H3 m: q5 E6 g* M如一阵风暴扫过
/ e" `3 J' l F- \ 暴民们满足了% M& s t4 X# `/ |: P2 L
大多散去# ^9 s. p2 D7 d. g
在监狱中# U2 {- h2 N9 b: v5 f4 v
典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落
a# T5 \: s' x/ U+ B4 q6 u找出八名幸存者
" I# z3 o7 f. V+ C3 T4 i那名十四岁的男孩马切斯也在其中; z4 {% D6 H/ `
而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲4 h5 ^# B. S5 v% E; `$ ~
已经和其他十名遇难者一起9 S- K2 B& x7 G# M4 F
死于暴乱者的枪口之下
$ C' o7 B% _9 P* N) B再也不能回家了
+ a' X* f$ D( T6 J Y! V4 Q7 C# |. j5 x, Z; W
这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
8 d9 w/ V4 C { 事件发生之后
0 z9 t& n( [8 h/ y- q在全美国
; t. m- q' N. q7 W' U包括《纽约时报》等将近一半的报纸+ a7 q7 s/ D% P+ C$ }, q
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的; |; x s! H, x! h$ }$ J# f
这是让我们陌生的一百年前的美国
/ Y- N, q7 V* |8 ~ 在今天, m/ l% h$ G& P0 C. b
私刑已经是一个绝对负面丑陋的词8 x) {% g% `3 S" h, v H% g
也根本不能想像主流媒体会支持私刑
% u6 x8 c5 _5 O 这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
6 t& C: _; n1 \# e& ~2 L 一是尽最大的努力
9 ~+ {% G+ @ V) [: `, d1 Q使得司法系统独立、公正和有效* u6 z2 F( c2 R
二是对民众的公民和法治教育
* d* l! |+ V% K* N: ~+ J# z 无疑
. h6 o. j0 M. Z) k; X制度的建设是最重要的
, }4 S2 l2 }0 C) ?$ Z
6 ]% e% k7 A" H; v' j* |
| |
[复制链接]
声望
金币
