 |
3 g7 ?5 g5 R+ y. p8 v q9 m1 y
6 p/ [9 O7 ] _( e- S5 Z
1 v) A8 { X7 v1 y) u3 J 警长之死& O3 s. {: ^3 g( \# V
7 E7 B9 g! P. N; @8 P4 _% P. M
十九世纪末 t' l9 n% k* V9 S
新奥尔良的意大利西西里岛移民变得多起来
5 {; u# h" E, r/ j5 z n 他们大多没钱) d; Q, c9 l# Z5 X
不会说英语
# n4 n$ v- t5 ^4 H 在1891年至1892年之间
9 N) B0 Z$ ^8 S/ p# J有5644名意大利人来到这个城市7 ~: \$ G1 {8 U
除了62人之外9 P+ L. Z2 A" M' p4 {. \+ t
全部来自西西里岛8 x8 O/ b& M. f4 T( E" P) z/ P
新奥尔良市的警长
1 N. Q4 ~1 o0 r7 E! O& N& q是一个叫汉尼希的年轻人
- K& O5 F, W4 o4 h9 S7 f; V
7 o+ @6 Q2 @, ]6 N1890年10月15日; D- B$ L0 l7 x3 X0 A U4 W2 r
一个大雨后满街泥泞积水的夜晚% j) b5 S) n# G$ c0 P% U
汉尼希和同事奥康诺一起
7 o L& m, s3 a6 y从警察局回家
7 ?* {5 U j# ^! y- {7 ~( G 就在吉罗街的一个街角: s1 R; X( y( M1 F
他们握手道别
" M4 @( v/ z7 _- p! j7 @/ j, ? 汉尼希顺街继续前行7 b" e$ I% B/ J. l# R" G- T
汉尼希的家住在吉罗街275号
6 c. P" a5 S) Y0 [3 j 周围都是小木屋
4 s6 v# H0 _& U9 o+ k' Y住着不少黑人和意大利移民) W/ b( p. J& Y b9 o1 Q5 Y* E8 d% q2 Y
汉尼希尚未成家; U6 e( f8 F( ~) V" F2 h
还和母亲住在一起
% C5 }& Q7 c, ?5 a7 h& _ 就在汉尼希家门前的那个街角
' ]8 t# t# r* g) V- H |突然闪出五个人
% ^5 Y/ l5 |1 E* O+ Y, X, j. n3 O) b 还没有走远的奥康诺
/ ^) G0 m& [0 ]- m7 d听到如爆炸般的枪声
; C3 _* B; x' {5 B7 h( o# v 汉尼希倒在了血泊里
: M. [% c8 p( y1 }1 }) a: t凶手逃得无影无踪
- E1 n5 H+ H3 y1 V D( n3 C7 M) G; d# L, t
汉尼希一向是个强健的人
U( E8 d+ K- q N被送往医院以后+ b/ S& j) ~/ e+ l& ^" \
他始终神志清醒
! P9 M- u; e/ R% }/ }1 {/ u+ z: K G 市长沙士比亚和一些试图找出凶手的警官
3 \7 \" [ ]& X( c1 U都曾问过他：谁是凶手？汉尼希坚信自己会康复
( S7 j. C7 U& w; x. M1 T. y$ c他对大家说. R" g' S' Z" H- n! X5 j1 ~8 k
我会好起来
. q1 q- j) I' E- ~) M等我好了再说9 K4 J9 f4 ^: ~
第二天早晨九点' O% J' z# V: _+ T# v5 p0 A
他静静休息了几分钟之后' E, Y: y4 R" E) F
突然离世
+ D' b1 K) ^0 d留下了这个城市最大的神秘谋杀之谜
+ \2 m; E. ^# ? 虽然事后出来不少间接的目击者9 g5 @; Z, ?0 m( p) U( W9 _
但没有一个人说
5 ~/ ?! C2 i$ B1 v+ |& U他在迷雾中的黑夜里看清了凶手的面容
Y. T& l' ?9 o 奥康诺声称% a# Z7 r2 Q3 v5 I# R6 {
汉尼希曾经在他耳边悄声说了一个词
% p" U' s5 g; _+ e, F+ w“Dagoes”! k* L) L+ |/ c
“dagoes”是“dago”的复数9 l' e. Y T3 ]* c% [4 K3 }0 y" f
是一个蔑称& N% R" \! C1 V8 B9 O$ ^$ Z
特指意大利、西班牙、葡萄牙这些地区的皮肤橄榄色的南欧人2 B; C; @2 x# H8 ?: ^
汉尼希是看到了凶手0 R, ~: Z0 y/ i2 h7 F( u/ d# N
还是猜测？汉尼希究竟是不是真的这么说过？在这些问题都还没有答案的时候
& G: p% Y, }! H) C5 R G( o5 E大规模的逮捕已经开始了0 S# J; t. q( C* K
$ z; _' R2 |& g7 E l. Y. Q
这一时期的新奥尔良
9 H( Q" D7 Z7 _8 p! j* N7 z是南方唯一一个有大规模意大利西西里岛移民的城市! {: Z% X/ N+ w$ n7 s" ^
大批新移民无法立即融人社会
$ X% h! r" F4 t% T就自己抱团
}5 X, v+ t2 Y& I帮派斗殴经常发生
- |3 }4 Y5 n5 }, H' f2 w" g给城市带来治安新问题；另一方面8 G/ K4 @3 h7 ~6 Z
这个地区长期以来法治传统不稳固
# }. f# [6 y' t. H4 k 在法治非常薄弱的情况下" Q* j, c+ P3 a
又出现经济发展的高潮0 C( k8 f5 B+ N: ~
经济上的成功
6 [& P, o0 O+ ~; }- b使得政府的行政分支在占大多数的白人民众中
- F, l K+ b! p8 f [8 T+ n9 S获得空前声望3 `8 ?- @ ~* p# W
行政权力不可抑制地膨胀起来8 E" m0 Z% Z. F
7 G; \0 g! n, Z7 _9 T' ^+ d( f“批发式”逮捕3 z1 a3 n6 j$ l' m& N5 u' d
" J. k' r+ o/ K声名赫赫的警长被谋杀
5 F8 s8 c2 c; g. K汉尼希的寡母失去独子
, @3 F* ?; M: n# @. p: ], ]悲惨故事令整个城市“群情激忿”) z( [. U" r, \4 _: h. c1 E3 L
谋杀执法人员
: o* `) Z* f# t& \5 H: N9 y这本身也是对法律、对公众的挑战2 j' ^- \7 ~" C6 J
可是: K! K/ t" U0 @4 R+ Q3 Y
在此关口
2 z/ d( Y2 V d. A4 t) \整个事件究竟如何发展. z, {. ?7 H8 Q8 e' s% K
是严格地按照法律程序走9 k- t& d! `: g" P4 g; j! v8 o
还是走向失序？
% V1 V2 E* X" q8 g: v9 G! y& t0 l& z! y
沙士比亚市长对当时意大利移民造成的社会问题很是恼火
' ~1 `$ x" {" _, n* G在那个年代的南方
0 g O3 o2 z$ v% z% I0 V/ s种族偏见很普遍. V* K; W/ @4 ]" p! Q" Y5 H( z& |3 j
这样一个市长手中有权& k* U" ?1 X1 x! C. h, s/ ^6 X
得到大多数民众的支持
+ c4 u$ Z" x# c# L7 L% W没有制约他的力量( W$ I9 @- S' a4 ~ M( _3 |4 ^
这个城市又没有牢靠的法治传统* d% M" d4 O8 p; k. Y0 p4 I/ g
谋杀发生之后
6 V4 `! |: R7 Q6 L他当着拥挤的人群对警察下令：“扫荡这一片！把所有的意大利人都给我抓起来
0 a6 R- ^' A( g7 T* N" X7 w0 L. C ”警察没有依法向法院申请逮捕令
]! R1 O! M3 M. h \( B“大扫荡”就开始了" b" _" I) o, l" i1 B/ c3 F
, z/ v( C6 A! f
整个对意大利裔的“批发式”逮捕
' d# }4 b% s6 E竟然建立在一个孤立的基础上------汉尼希对他的朋友悄悄说
4 A" X4 _) g/ a1 ^+ A2 |& v) E4 O. v9 S$ b
了声“Dagoes”1 a k# K/ W0 e7 s2 |
更令人惊诧的是
0 p; v/ i9 x8 m+ j; \- d在警长还清醒着
0 B& t2 q8 J V. U. y k
" e2 Q! {) B$ i的九个小时里# g8 \% V6 q- J
竟然没有人去向他核实过一次$ I5 _& J+ q Z! W$ F
而且在后来该案的法庭审理中# _( ?* O7 O7 X, W b0 }: j
如此关键的证人奥康诺$ T5 a7 A# X4 ]$ S, {
竟从来没有作为证人出庭
0 w; h3 Z, [" ~/ i! c2 E2 |& t9 O" d6 |+ [! R$ S& ]
不仅对意大利人的扫荡开始了- |% q* U; \ c# D
新奥尔良市民众对意大利移民的敌意和仇恨也被煽动起来* E d" u' s$ I- t- ?$ N1 l' ~; B
市长公开讲话
2 N5 W3 h" o2 v0 }7 z毫无根据地宣布自己是“意大利谋杀者”的下一个目标! F R3 M$ @- y& O- b; p
并且“勇敢地”表示
- u: e- T; W0 V0 P( @3 s6 ?% m$ F他决不退让
2 K( |. m; |% _4 k, Y* [要战斗到底云云
# B' K$ u3 W5 T 民众的情绪几近沸点
4 I1 ]* U' p. ~; T
; u9 b6 N2 L% C$ G在市长的指使和支持下
3 A* o& f' O* D, O) J; \几百名意大利人被非法逮捕# B& G5 J; p. r" ?7 {, o
市长后来还毫无根据地宣布4 c. \4 P6 k! x, d& ~" d5 x
本市已经有94人死在意大利黑手党的仇杀中
1 g" T# B; @9 v4 K% k! Z: ] 这条未经核实的说法
2 w7 X% S* J$ f1 ^马上成为报纸的头条新闻
# g- K; y% T6 C: Y1 h- q 他当场宣布成立了一个市民委员会& v* E O0 f2 j+ u' g, H5 w ~$ F
来彻查这些秘密帮派组织
3 x. G8 n0 p* B1 `: g* s: A 这个83人的委员会后来以“五十人委员会”着称% r8 }( [( x4 Q8 ]0 ]- |
其中没有一个是意大利裔2 R3 {+ L: y0 k" O$ b
0 n. {1 A [9 R8 J" G市长抱怨意大利裔垄断了水果、牡蛎和鲜鱼等市场
# T1 ?1 r: O: K- F: Y/ \; ?另有一些政治上的纠葛$ Z8 ?! j7 B3 S" a1 E
于是
; f* ^# e) x. y$ c被起诉的所谓谋杀阴谋集团的意大利裔
* k* b5 q2 [; b% a" a很快增至十九人) ~; h* z/ D6 j6 r
其中包括了一名意大利裔社区的商人和政治首领----马切卡' |' N- t8 r7 Z, p. S: c, y
& a& l5 {) h5 v( p- J, d- l. M
陪审团的最后判决
) N, E$ T# ?' f% U$ S7 [3 g
0 S3 s+ p/ W. P$ u9 V) \3 Q大陪审团听证会在1890年11月举行
4 P, r; {0 g3 ^$ }0 ^, o) o 当局宣称
( S7 f4 }5 \5 R这十九名嫌犯7 h8 {" Y$ [- {- T ^0 M1 O2 A% j
分属两个犯罪集团
% H) g' Z1 |" s0 H4 L先审其中的九个
- [& t- `7 G; D属于“马切卡犯罪集团”" W* ]2 r/ N. J. [9 @
其余十名容后再另案审查 Z: ]0 z- ~9 d+ Y6 f
这第一批嫌犯' c/ F! t/ C6 [, X
包括一个十四岁的男孩0 Z$ _4 t; o. X" z. ^, C$ T
在十九人中
4 c- _* w- q A4 `/ G只有一名有犯罪前科
! Q/ {4 x( {7 x: ]: o* I0 W' A% r5 v5 D. L
审判在1891年2月28日开始
' ?3 L- w& Q5 y举行了两个星期: f0 y0 E- g1 e6 s
检方总共传唤了六十七名证人1 C1 \: n4 P f- N4 N' A
有的证人在案发后指认被告+ \9 Q9 |. S, L/ Q6 |+ {8 u0 E
在法庭上却否认! ]/ E7 I! j; h+ v2 O
还有一个目击证人说是他看到某个被告在现场
0 l' e* d3 h5 S3 C1 b可是6 t9 S) D6 l# s4 V) Y7 |$ z6 u
马上有一名记者作证6 E; ]$ y. t$ p
说他当时访问过该名目击者
2 U. E) u: `2 N+ E) l8 B8 T他当时醉得一塌糊涂
7 [: W! A" ?$ n {5 m4 ]7 F3 c: S; c& ?% h1 i3 @
审判是在1891年的3月12日结束的
# X% k# V, f P' z4 a2 n 在陪审团开始讨论之前
6 c7 k; }! u6 W+ Q0 F$ y- C/ W法官指示
9 I& u5 J" u& W! @0 M( R必须对其中两名被告判定“罪名不成立”& ~, z% X: g0 v, Q
其原因是检方根本没有提出任何针对他们两人的证据; F1 P+ N y2 f L
这在起诉和审判中是极为罕见的事情 @7 b/ i& X, k4 u: s7 B
可见
" c- S) {' L# m5 y. f- E当时新奥尔良的行政分支+ V/ w& W+ p1 A) T# }
已经自我膨胀和傲慢到了什么地步9 ~) P5 Q3 ?4 T. [& b
: G& Z4 R7 ^/ U3 v第二天下午
, s# g% [8 ]0 y0 y1 A. W, `- u陪审团的结论交到了法官手中
" i4 J: l" U, U 法官宣布：陪审团对九名被告中的三名
" {' j$ v0 S5 U8 @6 x) r+ ]因无法达成一致意见0 U* n/ d0 O6 d; s
宣布对他们“审判无效”$ I. r5 t% N/ J# ?' t
其余六名被告“罪名不成立”3 B& e& [% L6 n C; n% W" \
整个法庭全部愣住了
; S) @/ {2 {7 g, Z9 j, `) u0 c几秒钟之后1 Y) g7 y3 n& g7 |; G5 f6 j
掀起一片旋风般愤怒的叫喊声: \5 E7 ?( E; Y* r5 E& L
法官令大家安静下来 h( b) C `8 G
然后宣布了一个非常特别的决定' P( z, Y- j5 S( n; ]. g+ x
就是所有的被告继续送往县监狱收押$ y! H- v, }% D; ]' d4 e& d/ W
而不是按照常规当庭释放
! Z: W( E8 h. z: I" b9 k 他在法庭上宣布的继续收押的理由是+ M; R* W8 j5 r4 A5 D8 B+ ]& j
这些被告还要面对另一项指控：他们在汉尼希谋杀案中曾经说谎
/ [0 ]7 B) J9 S$ o$ R' y: H, N' S 此刻在法庭外
! U& U8 I% ?8 t$ i& i _愤怒而喧嚣的人群一直在试图突破警戒线2 P# o# A# R2 T
在警察的保护下# d- A2 Q7 M) q% Q1 |) ?
被告们匆匆离开
5 e* E, t3 E& q! ^5 W, d被带回监狱# t+ F; s' j+ i3 N2 z# ~$ ?0 x
' r( c7 h' f2 Z+ U7 A
县监狱的血腥屠杀8 n# q3 ], l( K# C' ?
+ |$ C2 ]5 y1 r1 h2 t% m8 K9 Q
第二天一大早
3 f. r6 `- J/ W5 K7 ^新奥尔良市报纸上出现一则广告
3 s( ?( o; n% Y* Y V内容是：“3月14日( f/ q! ]! G& {/ l
星期六
& q( [: u6 @. V* {5 }上午十点
8 \* A0 {+ U7 O邀请本市所有良民在克雷雕像面前聚会
$ ~4 [9 ~0 r4 O( M9 f# _0 z8 o, n2 o" @以挽救在汉尼希案件上寻求公正的失败
/ P; g& t5 [5 b! ]1 i4 T 起来准备行动1 d! d! H7 s# s) D: }
”
) q6 J% q4 D/ d+ M. r' j9 e5 I) P1 b- X& _
1891年3月14日- d( Z: N& B0 T+ h% o5 b7 q" p2 ]; A
十点钟
: l7 e: f5 g" s* m6 y- f在亨利克雷的雕像前
) e, `% I# t5 J3 _4 |. o; O" ~已经聚集了大约六七千人4 L: l- @. e& z; O+ W8 H
三十四岁的市长副手帕克森等人
* [. `0 B/ U1 D- Q8 h! A1 Z6 X! K; H爬上了雕像的座子) Q: a8 S7 [8 h+ z% q9 i4 ?
他宣称
2 M3 d: U0 [. b" ?“声名狼藉的陪审员”开脱了“黑手党的黑社会”下面, c; e% f* r8 D
是一片“吊死dagoes！”的回应) m6 G% N% c7 A$ l) D; g, v e
* o) M+ ~: @) `
将近两万个市民$ _2 r2 ?' l6 B& K0 o L9 w/ V& u
包围了县监狱5 v O$ S4 e7 O4 ` ?% v$ o
监狱里
8 z- s) t0 n1 C! w( F5 j4 [, y5 ~典狱长那天一早就知道情况不妙/ V9 Q. V6 [( ~( c9 S0 N: a. v
典狱长先把带着长枪的卫兵安置在各处
6 I0 s* g4 b {' O9 h) T保护监狱+ z% r% D% a: a) `. H
暴民逼近了/ s! G2 Q& I9 D7 ]0 ]5 Q
最后
; A8 a" u6 y; j6 u他们对峙在监狱大门的两侧$ [! e: R& t. C
暴民们要他打开监狱
1 F; `9 p. h+ |2 z交出意大利裔的囚犯7 `/ E; I* w5 u; S
被典狱长断然拒绝
6 C: {8 E; G Z* b4 t 于是0 m! ]6 w+ E4 h
暴民们开始用各种方式+ k' k/ ~* f0 H$ N4 u
试着砸开全钢的监狱大门9 `8 j1 z7 p6 F3 X- w2 u
都没有成功' L ?# F: z/ D* \
他们又想起% _ S X9 ?3 w/ N3 d( k) t
在另一条街上7 H6 [3 _& q9 H+ J; `! Q. r
监狱还有一个小门+ L' } I! v5 U- n6 u
远没有这么结实
2 h0 ?+ ^2 `) @7 Y r0 l便转而向那里涌去1 J- s& o) W! [" c
典狱长见势( M' N/ m+ O! A8 }" F3 e8 A
赶紧把大多数警卫设防在这个小门后面
3 P1 T8 u' K; X' A9 {& W+ V8 W; i) x9 `
典狱长终于绝望了4 q X1 |' w8 G7 T/ ^ ]
他把那十九名意大利裔的囚犯召集在一起" U% o* D& j: @! \* {7 j. p9 ]! g
告诉他们& x) z0 g% S. \6 d
他决定现在放了他们
3 s0 a4 J; q i6 t9 y* d让他们躲藏逃生
: T/ Z3 J1 s. k. t他建议他们躲藏到女囚部去% Q- C3 m* N- l M9 F1 Z+ g1 t
那里相对好些" Z. x) P* y- z5 X
这十九名意大利裔的“自由人”疯了似地四散奔跑开来
! W8 x$ K) x' Y# _ 市长副手帕克森等三个领头人2 H: b3 s. }! R( N! c c2 r
带了六十个“行刑队员”进入监狱2 k n" f( t% \7 f( i: X1 W
其余的把在门口
: P J6 `. m2 h/ T$ A 第三层的女囚部
" [9 _4 G6 I7 b! |/ n; {5 M有六个逃亡者在那里& U! z8 E7 E3 h) q6 i9 @2 }% E1 j
听到楼梯的脚步声* v7 x5 J; C) B, L1 x" i
他们跑过走廊) A/ O: B# b3 C+ }; i
从另一个楼梯下楼
' I. X3 O# ?" p& q! A- P) R可是& R" {) Y) A* @. {, s
通向院子的门是锁着的 M8 B1 B0 l: [! q, |6 V
而杀手们已经在女囚的指点下追来
' `: k; I. I, _( ?, f 这六个意大利裔的逃亡者站在那里
- ^6 e6 O+ c& m2 U; p3 g9 O生生地看着他们逼近
0 n3 [) k* s1 i( ~/ {8 q 相距不过二十几英尺的时候9 t- z8 `9 `1 K4 M0 X
上百发枪弹齐发
p+ _0 \ B3 N4 I9 H/ ?% ~打碎了他们
* z' r+ W. _0 O# X- D/ W+ d# |1 g; f: i
另外三个逃亡者 Y& w0 d5 i9 e/ l' L1 a
包括马切卡
# N) R6 y, V* _在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住
5 I& |; l( p$ x7 G+ N9 s马切卡试图反抗
( e& b) N( H1 ?2 I1 O立即被近距离打死
: q' p* i+ }, s形状惨烈
; o" U$ F' k2 h0 H, ` 另两人都被枪弹击中3 q" g, a" m1 h) s- k- N( z! U
还有两个单独躲藏的
% \( D1 J. W/ A0 a ]+ D& Z: _! K$ _7 e也被搜索出来
' k" H7 d( B% y拖到走廊* e2 _3 q( `" D, N0 g8 s; g" E
遭到枪击/ p* J! h! c5 A+ l& l) ?4 B! l9 @
每次传出枪声
8 H# t) Q5 q5 c# W4 Z2 G' N都引发外面民众的欢呼声
" z. z* ~6 G5 b M% j8 q 这时/ e4 `+ l5 d: @( y; ^$ F. P% Y
几个领头命令抬出还有呼吸的受难者/ P( f: u, f# Z I
把其中一个拖到一个街区之外" ~1 [! V: H* l7 l# _) z$ b* M/ D) C
吊上电灯杆
0 ?+ K+ Z5 |1 b- i2 u. }在他还在挣扎的时候# Z4 b7 L6 O" Z
又一阵乱枪射来
+ g- W! @+ w- M 接着
$ x. Q5 J: G1 Z7 a1 G6 I n [8 h另一名还有呼吸的受难者8 R3 M( E5 o0 J( a( I5 F
被如法炮制4 H4 a. S& x# ?- i c+ E" F
吊到了一棵树上
4 w' x5 f4 \! u7 M9 c" d0 O$ N3 C
( J6 d: b' O# O$ v几小时的血腥屠杀和庆典$ b) D' i8 Q' J: L
如一阵风暴扫过* h/ }, t s! K; U
暴民们满足了7 m, m! ]) h" f6 M0 @. F) D% a4 v
大多散去
* k+ q% v+ @9 R 在监狱中
8 g9 |. M5 a, `9 v典狱长戴维斯从各个隐蔽的角落& O; B& z* O/ h4 N! i
找出八名幸存者% ~* s' V" f) m( D
那名十四岁的男孩马切斯也在其中
. A+ b& x. V% R* z, z6 d7 g而同被宣判了“罪名不成立”的男孩的父亲
6 a4 a$ F6 l( }已经和其他十名遇难者一起9 G; D! D. o j$ S9 g$ t! [% X
死于暴乱者的枪口之下
% `9 `- ]% n, V: O% ~. I: O U2 {0 e再也不能回家了3 x' d. r# R" ]0 K- G$ I( P3 V
, d3 _8 e3 ]8 x m. h* s这是美国历史上规模最大、处死人数最多的一次私刑
9 B& o3 m6 E2 h: x; A. \ 事件发生之后
' g8 c' q8 \, j( I& ~& u/ O8 W在全美国: o! D) {% P6 B& _1 }* h. ?
包括《纽约时报》等将近一半的报纸0 l( r- |; p- ^" A' Z( X
对“新奥尔良私刑”是持肯定态度的8 ~' x! A. N9 ~% Y/ X
这是让我们陌生的一百年前的美国& [ X& }: ?6 W: e5 O
在今天
: h1 d- {) D' @私刑已经是一个绝对负面丑陋的词
N" \0 m7 F5 e# \! { c& }7 ]也根本不能想像主流媒体会支持私刑- Z% r0 E! J* }7 W
这种变化来自于美国人在历史上的两个艰巨的努力
: P: c7 q& i) _ 一是尽最大的努力" }2 [- X* @' {
使得司法系统独立、公正和有效
! v+ ^7 @; Y$ `# f3 n- e# X 二是对民众的公民和法治教育
8 d. U; F2 L; B: ~% p& R 无疑& y/ p) r9 x V5 O, r* H# u& ?
制度的建设是最重要的* L1 Z2 O2 h2 q3 c h1 Z2 o3 j
/ u% y2 G g# x; k! o
| |
[复制链接]
声望
金币
