 | - k6 w; _5 }5 o- S3 Y2 ]; q
$ m' d( [2 T1 U, o' E0 V) B
& L- ^5 N7 _8 h- j3 ^" c. \ 一; M7 `! r* z- G
/ z& y( C/ q: U# u! s8 B$ \
我好几年没见到小崔。 " R! F& \6 N3 g: X1 q
" m: s% n+ b5 Y. a最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
1 i' x$ t1 z; b8 g# L6 K% @7 }9 E. Y- f
他扭头转身去做历史。0 e. ^6 h( Z" ] W# ~* G
. c9 V7 f0 _! w7 p0 {8 x
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
) D9 o* k7 @2 e+ T! N
6 ~& x4 m' B, d4 D+ D心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”
( y( _# ~/ B' j6 I6 D% v( p
- b5 M* z3 o$ _1 o$ b0 X4 a等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。
" @: l( u5 {. ^% V9 z8 k4 I8 P
) U' d( u' n% ?9 q6 t% D* M+ T6 j所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”! Y. d( \$ d" d" `$ a4 s: k8 o
/ s0 K8 F4 U. \& q/ k4 {
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
6 A1 m1 c/ A) s) D; C+ V6 ^" I
' t% Z* g; O; _ W' c, A“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”2 J* R! |6 R) p' P& k# C8 x" M
二& ?( r, Y8 M2 c( h
6 ^6 T0 j7 M, ] w$ t' i2 `
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
! P! n- z6 E% [$ r- s: {$ T2 i' i/ F! f# ]& u; ~
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。0 J: ~" |2 I4 U- Y5 x) K. \
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
; f; ~$ a8 A. Y0 \1 v
" A$ _) l2 M+ ^底下人笑。4 `. Y2 i) n/ P1 [6 d0 ?! `
) W/ q! [# |* a% u% n6 P" A他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
: c9 l Z" u3 I: y4 j+ G/ u7 T* {# x- V6 W
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”5 |: D5 s5 l0 o9 X' i
+ T" t1 z9 W7 h中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。" n) ?+ d% N6 W9 k8 e9 q
' B* m* E i0 u+ H
“不能再等了”，他说。9 O x; m& E4 R5 ~
6 Q! k7 H( A' e: A7 R2 o6 W我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
$ s0 Q! Z I% ~+ [- J1 F0 t. W6 c) j5 C他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”/ ]( W+ \# E7 |% C. f6 K
) E* t# d% @' A7 o
三3 [) J5 D- i- o6 A4 I& Z! m) [! u
8 I+ V. ^& f6 o
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
s$ ^1 I9 l% \& w e G
/ }4 D6 H# |3 _" }7 O) W& Z/ T“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
5 T1 s+ O. B4 J3 Z& t
) p" S$ H- P. ~4 `9 q1 f他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”% i$ y0 L r% J p1 f+ X3 h
, N4 c- r" D: {2 l5 ~- h' {* p
采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。
8 T! H; q/ ~0 \* w9 X) R2 x( U- K
“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
4 F: s' \" L# ]1 T# c0 h2 j; _; D/ W5 Z% V4 U
% I& |# F# q7 y$ I; E' y8 W# x+ N: C+ f
四
4 L0 Z" P* D' r4 L* p/ x
$ Z+ \ Q% Z6 e% t$ z# t2 d2 |4 L我和小崔同事十年。
5 ?, v) C$ g: K9 {
6 e- _4 ]4 O7 j- _+ ~. a刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。; ?8 f' m8 ^: C- {, u
: E. f6 H; j( t0 Q5 F
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
) F' L& o! x8 e# k* z8 A l. j* K v, }
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”9 a0 J1 d" E0 G; g) r
! a) Z' R& y! M+ e1 \
他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
3 p0 E1 E9 q) c/ G' u5 r! h) ~; B( W) E: N
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。 N7 b' ]6 A) z# X& v, |
8 A; B5 A2 a* i7 k这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。$ h3 M! W( i& @
( f/ u& }" V" M4 B" n- e& ~他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
/ |( N! j' l$ I. T# J, B3 N6 g& F
2 O- n2 \* w3 o7 X2 _9 g6 N+ v& k/ c% a F' A/ W4 H! L
五8 q( C. `' o3 Q% p! W/ ]
8 G0 u' s" x9 u3 y5 v陈虻的葬礼上，我们见过一面。 Z" L& H* P9 z" M
9 a3 T& w( C' _+ v+ C" K
他不说话，面色不好，坐在那里。& X7 J/ M, D1 ]9 D
, Q0 ~9 U* r* ^2 N8 H* _3 U我坐他边上，看着他。& V* Y$ E8 T" R- t
* U" a/ W; q* u* @& V
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。( G+ e4 M- t+ w U8 z; j# T
$ J& \1 ~' a9 Q( |! [3 d9 {" N4 }
我知道他心脏不好。1 ~+ V0 h. o8 K* j
$ k! o. ^0 u9 l; }8 F, G4 t6 ~
他看看我，说“别生气，啊”
- e3 |+ I( S0 `1 Q
* n0 C9 Z, x3 b' I$ A/ x- i我什么都说不出来。1 V. J7 E9 @; n4 J
9 n+ H# x' ?; S5 N( j3 Q: g
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”
" `, S7 r! {/ E% F4 L# [( [: H1 g
, c- p. n0 h0 b' w6 J% }# r( w6 c他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
Y3 o3 N* e! j: I
/ a* c1 k% A9 p) S& y4 V, j( ~六; t- T2 v9 a% A0 N4 B z( J
. {; G) V n% ^/ N( l, w$ m有观众发言，说得很动感情。. r* E" Y. m4 n/ F# v
0 r" O. L% i8 ~) V3 j
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”) |5 c( J* H& B$ t" d$ l4 K
% k8 ~5 X$ h: ?他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”6 {0 R8 h S/ ]9 [1 m% g3 [
' O* H. n# \9 Z4 A% t7 Z: _有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。2 N+ C {0 ? L1 S4 p1 [
3 c1 f& J/ q9 r; I" N& b
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”" |$ i& n* E; Z4 ]8 y2 C7 t
最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”) K2 W6 @, K# y, J
/ a. x7 j1 b3 U6 u# `
; j. D4 J+ ?: K3 w9 C' S" ]* Y7 U5 r4 L) e
6 s# ?: h5 u. a. r, P8 E' A4 c a* E8 f
看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx# v% I( Z; X, v
0 }8 M8 Y; D! Q) k$ R. {) [9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
' g. j( ~, L. u$ o) m7 G3 {
; N7 A: ]5 ?4 X* k
+ p1 g P% D/ b* v9 d3 d) a7 `3 r
" e/ R- _2 ?) n1 e6 ]* R2 Y$ b3 Z: N8 |5 P' r3 S
| |
[复制链接]
声望
金币
