 | " r9 k% j. v$ h& C T
$ U7 |$ U% [- {2 q
( L8 I# t& Z; p/ r0 M$ L 一 [1 U+ @3 l2 n2 o
8 }9 V% u' l# F; t9 ]" s! R* W
我好几年没见到小崔。
: a" J0 S+ y5 z' [
6 f6 z4 K8 y1 g8 t最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”& w3 {% `+ U6 g
7 O2 ]$ z, y% _ [& c7 t
他扭头转身去做历史。
0 G" t" T! r$ ?1 R& L
( S6 c" e9 D) k. ~ P# R上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了” F# A. R9 ]6 ? h/ s$ I; S
% e. u/ i P% x' C e- r+ c! M心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”4 Y4 `1 ?6 G% @/ L7 `
2 C7 @3 N5 {% z, L% Q
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。; N0 y* n$ g3 C# J8 g' |1 ?) d
8 X* m( e- F+ ^ d1 t8 S所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”. O, o7 z) q. w4 ^0 [
6 D# ]7 M3 d$ f; k' V6 e
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”6 D9 i3 U8 f, k$ E' Y5 @
* i2 J, u; H, ?! y' b“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”% g6 A9 P) P4 M. _, Z2 t! I
二
- v+ {( w6 O9 ^* s, E s- F3 h2 O' a2 w6 z. f
他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。
4 n% q, ?. G( Y8 t& E5 E
0 O8 k" U# H$ ?: E& e, `+ v采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。 z* _. b3 J- q1 F( b! K9 q
两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”- ?% ?+ }& Z' J$ S5 X5 p, q8 U
9 h7 y* ]" _& v2 {$ b
底下人笑。& M8 F" ]# e% P8 Q
, u& j9 \' H) A6 @* H9 F' J他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”
$ |$ [% e8 F+ v4 m$ z$ } e* H/ z% p7 ~% q
他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
+ }" n* o* C/ {
! ?7 H9 C _( h D" f中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
5 D5 |# V9 e% Z/ x9 ?, h1 l- L8 [) C0 P: q" M( E
“不能再等了”，他说。: P8 @: z; I z D. l
! n- u9 }+ p2 ]( u; a
我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。
/ _# k) k, F1 u: N* m& ?" T# ^; g他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”* K3 P! o% m8 k& i- W/ P
3 C1 C" ~1 H$ p3 x4 m: F; v
三3 u1 l: `( w0 E; a& Q9 s
9 B, R7 h" z8 Q; y
拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
1 l$ {3 s. g6 ]2 z% m" U9 |) [
2 n7 }/ X% p( u+ s4 x% N“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”
3 _: g0 p$ ?; e T, R! F# b
- X- [! Q. D* S1 d: P7 J1 L他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
$ i* a8 U! u' Z% L* t0 K; A( Y
7 v7 e. z- [! Q D: B$ s8 e采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。5 k& P: ?+ n* _( u+ f: F/ d1 U, \
& J+ ^# h& h( r& Q. t“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”
& x6 S+ t. y. d2 C; Z0 O* D
( o& n1 x4 F' f' K3 t* l5 N# {6 _+ a( x$ Q( T3 _
; D2 ~8 \" Y8 `- Q6 z- X G四$ i. {. e; Y) @
2 i( q" g4 U0 I1 o我和小崔同事十年。
# g- J/ y* v3 [4 z: m
9 {4 \& k( S# ?7 P. |刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。
5 a9 Z0 J/ H% z6 [9 _# U
& ^3 p+ ^* {, n' k7 s) |* Y他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
7 E9 v+ K2 E, R+ u+ i, ` A4 _1 k1 K
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”- F$ l: D0 W7 H$ X
' J1 [& @3 K# `) ]2 y6 @他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
7 s. V( c/ t+ c& Q; s5 T- D! W$ K9 D* \) k( N0 ?8 ~, ^
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
9 A6 v" [1 U/ J# G+ M( X% E
7 o8 N3 W% t/ O& e# W这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
* O0 B+ `2 ]2 I
5 X8 u6 y$ W1 p; g: E他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”; g# F) G# ]$ {0 G; e* [/ N, ~4 U
5 P( b$ k6 M i0 }2 u
' J. Z4 H. ?$ l; y9 i: V p
& y2 M- ^$ L" M, t7 w2 J9 {
五" M- k5 D: z T) S7 h, {
8 u$ }6 Q' |' y' G' `5 l u陈虻的葬礼上，我们见过一面。
, n% r! \$ {3 h: b; D+ ~0 Y
6 ~7 ], H' g6 [* J6 ^7 J4 I8 V他不说话，面色不好，坐在那里。' o. q4 ?, W7 ?7 x2 W
. e' t2 r! a7 c3 q9 S
我坐他边上，看着他。4 Z+ _% E& V( ~" A Q
$ r4 T. J* w" U' U' l( D; g3 d
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。2 j: D0 Y6 Y$ t
+ N* y! b5 k. t5 s y; g7 h E我知道他心脏不好。# Y' G* K5 V- w" u% N
7 i5 ^ g# B8 M% ]- x! W, D他看看我，说“别生气，啊”2 x, P5 \% H: {3 B
( o( M0 U' M4 J% w. I我什么都说不出来。
. N8 x' u% N7 o/ [( t0 L
5 V: N5 a) B" g) [这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”: V" h. ` v0 ]+ p% s
" O' w. ^$ U, \* S% S9 s
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”
% @ G" Q$ g0 R! w' U* l3 _
' n5 \+ s( ]" Y六& @8 |4 f; \" E7 M- H) o9 J7 g
: e8 A0 G. N$ c* Y
有观众发言，说得很动感情。- a9 w4 [0 k% ?$ o
0 ~" I& f- T( R+ D* }! H- s
他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
: F6 v6 Z+ |1 m2 G' r, T6 a8 e4 W4 t" N$ n6 z
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
2 {5 o% S( }( Q8 e! [% j. c) W" f9 V' U
有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
/ R9 C8 K# O( |5 K' d: o1 J f5 q' Z( u; v7 f$ T) c5 K
“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
5 b. Y4 Z. L9 T最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
* k/ O$ _2 _1 x6 r( Q
6 q3 }2 w9 I. U! U
2 U4 g; j" T. @" j- y3 I
3 D+ H6 w2 l3 N# y% a- X; s
B. g1 Z5 {! Z3 O0 u( R
1 Z- @/ M3 ~: w- v, ?, A看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx
( c2 ^' }: y" G
6 d& ?& n+ n& H9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/1 z, _0 M4 W; b, s
( G% o; ?( U/ r0 k, o( i* e. ]
: G# p: k% n: b
$ l N6 Z- k7 A, z$ d8 q9 E T( @" F S
| |
[复制链接]
声望
金币
