 | $ m4 @8 [; F5 \* C; i3 c, [4 _/ n
. _2 }6 _8 x& G- d% t& {3 Q
! ]% q" d' `8 Q 一& v' V. p' E& N9 J7 P: h! Z3 Q/ h
% I# k* b9 x: t' W6 g4 ~我好几年没见到小崔。 5 M+ z S! D7 G# a9 T
6 S3 t! p2 Z' n# D* b最后一次大概是两年前通电话，他说“这个时代太二了，我不跟了”
2 t& \$ j. i5 n+ ~: Y( B2 S$ c5 b
他扭头转身去做历史。3 s$ T0 z: G" g. A/ @( Z
! ~# I6 U+ ]8 Q( ?+ i: p; U
上周《我的抗战》看片会上，他说为什么离开《实话实说》，“那六年半，我和好人告别了，因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付，我变得越来越圆滑，天助我，我病了”
% ]+ n0 x+ @4 x( A `' W6 k9 m' N- h' `1 B$ ]4 u. L
心理医生说就干你喜欢的事儿吧，他从小喜欢历史，“假历史也倒背如流，高考能考96分”2 f% l' A+ k8 H7 u2 A+ P" {
5 V- L) t, [9 _3 A% g2 @
等得病了有时间多看资料的时候，他觉得，“一定要知道什么是真的”。3 J6 d3 Y' b/ B7 ~( T; [2 c
) _1 W; b7 q$ r' n: U- }
所以他选择“口述历史”，“是谁说的，是林语堂还是陈寅恪说的,他说这个民族有五千年历史，非常了不起。他说，不管怎么个混法，能混五千年就了不起。我觉得他一针见血。在我眼里，这个民族五千年以后，现在我们就能看到结果，基本还是个混的状态。这个民族浅薄，没有文化，不重视历史。我说这个话根本就不怕得罪谁，就这么浅薄。”3 ?. J# Z" j5 G. h; d
: g+ g i, X, v) x. C
他打了个比方来解释他要作的事“如果我们能采访孔子呢？”
) {5 E7 B1 _9 v# d8 A7 v5 I' L# F1 ^5 P- i" S
“因为论语都是孔子死三百年以后才成书的，已经都不对了，再心得一遍，不知道说的是谁的事了。我们做口述历史这件事就是直接听孔子说，然后你发表心得，别听别人心得了。我们世世代代老听心得，进步速度会非常慢。所以从这个角度来讲，它（口述历史）特别有意义。”* B! G4 C% B+ G9 X! J$ b) s! A
二
3 ?5 S; o+ N: N m% i. b- s& d, |
* L7 k5 |/ r/ w$ R7 {! U' {他成立了一个公司来做这件事，叫“清澈泉”，用六哥的话说“听着象夜总会的名字”，但是一个“可以不用提防，不用担心不交货或者不给钱”的公司。5 ~# C, q; ]$ h( H
+ x/ ]" J8 w+ p/ {: c
采访了三千五百个人，收集的口述历史的影像超过了二百万分钟。收集的纪录影像也超过二百万分钟，收集的历史老照片超过了三百万张。
* v! l2 f4 C9 N9 x两年花了一亿两千万，这些钱都是他自己筹来的，到处找，“最感兴趣的是我们抗战的对手，日本人”
7 `& Y2 ~2 @0 R/ [: {. H! T s: A, Y* n
底下人笑。, D+ z* V$ z& \) b! `3 C
0 |7 D3 f1 k* a3 R' g2 m
他说日本的电视台NHK，“零一年我去了日本，我去那里看，一个小姐在那里操作。她就问你要看什么？看中国啊，上面密密麻麻的。问看中国什么？我说看东北。问东北什么，我说看张学良，张学良调出来了，最早的是9月21日，就看这个。他给我打开了视频，三十分钟，张学良的演讲。我记得很清楚，里面说了一句，委员长说，两年之内，不把日本人赶出满洲，他就辞职。这是张学良演讲里说的，我当时很受刺激”0 |; z2 q$ j1 {, k! P
; B4 `$ t0 I: j8 a2 A他的刺激是我们也是电视工作者，但我们没有这样的资料，“而且这三十分钟拿回来谁也不会把它当回事”
. e2 k% t) E% E- m0 b
9 i- U* a. N# {* L中国的这些参与历史的人很多已经死去，有的正在老，正在失去记忆。
5 X( {: D: o3 ^7 D4 m
- U% A7 m5 h1 k7 C+ t“不能再等了”，他说。3 I" Q( Z# n( z) Z- v9 }: Q* W e; {5 G
% m& Y" t: R0 x, O# Q- U我说“很多人觉得这些事应该是搞研究的人来干”。* T+ F3 v( K! J, d% `/ p
他一笑，多么熟悉的嘴角一弯“他们在评职称，还有更紧要的事。他们评完职称也会想起来干，不着急，谁想起来谁干。”
1 k, @' O" _- X/ h3 F( U: u4 o3 j6 f1 G( N' p& F( q
三
; o" v6 t- J2 k5 i" x
2 o0 @+ R, ]4 |6 b# b2 l拍《我的团长我的团》的康洪雷坐在底下，他说拍之前他只知道杜聿明、孙立人，他们确实战功赫赫，很有名，有文字记载。
1 B s- y( P' H% C- x
; n) f+ K6 C8 D- s* I“我当时就想我能不能往下做，可下面就没有人知道了。我和兰晓龙开着车沿着昆明一路走，直到看到一些事，看了很多书，就像一个一个采访，我们也在做，越了解浑身越颤栗，越颤栗就越想了解。”+ V% N, W: \) W. ?$ p5 B# V( @8 D1 d1 [
/ Q9 L1 ^0 ]" y: O9 x, ?他拍《激情燃烧的岁月》之前，听他爸说了五十年往事，每次回家都要说，这次采访才发现这些老兵和他的父辈完全不一样，“他们从来不说。越不说我越想知道，于是我们利用各种技巧，各种各样的方式，一点点的知道。”
/ `; F0 O6 a e
! E; i! u J3 r! u: s采访完，他和兰晓龙回到酒店之后，相对嚎啕。6 U7 H l% l5 `! h5 R3 N% a
1 M( b8 o% c* b7 ]) X0 ^“之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？我们突然知道了我们要做什么，就像你们这样这么多年做的一样。所以，就有了《我的团长我的团》。不管怎么样，这部戏我放在这里，观众可以说好，可以说不好，但就我个人来说，我快五十的时候，做了《我的团长我的团》，只是为了让自己心安。”8 ?7 f' r# Y! a' t7 c, z, |5 n
5 H- [$ P$ E8 Q2 G7 f, _6 R! W* G' I( U3 T1 ?$ C
2 o' W9 n/ ^6 Y0 r2 c四# W1 M. X% z% j6 V, w2 b; F
] f8 ]6 ]" I/ ?3 ]9 e6 i
我和小崔同事十年。
0 x7 @: y( G0 a9 h
+ _7 @3 n" e4 a W4 F刚来的时候，部里让主持人拍合影，我是小姑娘，很自然地站在后面。/ W- x! W* I* q. {, K, E
$ `4 W1 c8 y C/ w+ F
他回头看见我，扶了一下我的胳膊，把我带到前排最中间他的位置，那时候他连我的名字都不知道。
4 q0 P+ U5 `: T6 _* |: m8 |$ T# K R1 ^( o4 t: S# l
别人老觉得他幽默，嘲讽，调侃，解构，等他坐在观众席上，听别人讲故事，眼睛一会湿一会儿热的时候，有人说“小崔没意思了，都不说笑话”，他说“什么时候我们连听一个人讲自己生命的耐心都没有了？”! D9 y! W& q( n7 v% e
]9 e% H. D8 X他曾经对我说，“911之后，好象是国家地理频道，老放一个宣传片，是那个楼倒下的镜头，我每次看见都想，那些死者的家人看见这样的镜头是什么感觉呢？我就想给他们写信，你说我是不是有病？”
! V) n' M Z) q, E2 p/ ?/ n- v3 j: K K% |+ r, w: X
所以他说，他后来做节目已经不管什么别的了，“只要能帮到一个人，就是真的”。
/ m. O* l- b8 Z( r+ q9 L+ i4 q9 D; S8 P% I1 I( f4 \: a: J
这次看《我的抗战》的时候，好几个人问有一集节目如果是只放一个故事，可能会更好看一些，为什么要放好几个人的采访。
0 B8 W2 g9 m0 b9 R8 ~* }1 D- x# g# Q4 h, R$ s' F# ~+ c/ ^
他说“我们采访老人这么长时间，打搅人家这么长时间，就用几秒钟、几分钟，对不起人家。有时候海若做片子特别苦恼，因为我向他们提很多无理要求，我希望他们片子多出几个人，因为可能再看一个片子，这个人就没了，我希望他们能看到自己的影像在电视台播出，哪怕是中央电视台呢，这也很好。”
" s5 v! G1 Z5 N0 L' i
" `. }8 J2 G8 s5 I* J. h/ b/ V
8 j& X9 {* a2 K1 ~6 U9 }9 n S- d g& Z* C; G Q
五
$ |) j P" H1 S% s5 O/ C; w0 t, U
1 d* [; D' [) ~/ C陈虻的葬礼上，我们见过一面。
' X% M, e% S4 g; }) v& f: f- P3 U M, L8 ?: f! h+ {3 t
他不说话，面色不好，坐在那里。
8 l+ C V7 |; z# s5 D0 _
! t3 f) B! J: w! y; P; W我坐他边上，看着他。
' `# J4 u# {* R% {' e+ b. z4 a) _# @
他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药吞下去了。& |+ R- f0 I y, o( ^
9 k$ ?; e6 B9 P7 F( e
我知道他心脏不好。9 I! e" g3 C8 p$ m0 ~3 w
1 J0 }6 h- ~1 ~( s5 x) d2 f6 N, D他看看我，说“别生气，啊”) m3 E/ a+ u: V- }9 _+ R8 }& F0 l
" P! d' R7 F0 B8 Y
我什么都说不出来。
6 Q" `% E7 t+ M: h c: \$ p# v! w" H
这次看片会上，他说“柴静那时候总看到我忧郁的样子，不开心，但是她最近看到我，我很高兴。”% O% @; [ m1 D' o8 a. R+ e* I
$ e1 a1 S* }1 s% c% k
他说“我们做完采访，再做笔录，一校二校三校，当事人校，然后做成我们现在能看到的（片子）。我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，一辈子不给钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入组织就不让你进，邻居一辈子在盯着你。当我每天在看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有的事都特别淡”6 s+ a( M0 ~9 A3 y; u
* p" t# B5 k% v$ e
六
: S: j1 f, k8 ~( P; p' ?. v% Y6 x8 d# ^! Q0 ~5 |% X) H4 P
有观众发言，说得很动感情。0 Y7 n" J4 J2 Z( P8 j8 Y9 ]
8 I/ @( x; a( R7 i2 t9 i/ y他拿过话筒说了一句“我想补充一点，我听出一点危险。我不希望大家误解这个片子，《我的抗战》就是“我的抗战”，是自己叙述。你之前听到的共产党把日本打败，还是国民党把日本打败，这个片子不负担这个任务，不管这个事。如果你想听我知道的宏观叙述，那就是日本投降时，无论是国民党还是共产党都感到很诧异。不要以为《我的抗战》是要翻案，没有那个味道”
`2 s; ]% J( E' B8 o% H4 D( E) @% l G+ E% k+ R, f
他说他和他的团队对结论没有什么兴趣，“我们可能会采访几万个人，多少多少个小时，去重新对历史下一个结论，可能又会误导一批人，我们不想干这样的事。我希望五十年以后六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句“本片部分资料取自崔永元《口述历史》”，就行了，不要指望着我们这一代人因为这一点采访能够对历史得出什么结论，做不到。”
* i3 m/ o o; g9 I1 O: u
5 n- T2 @$ N& l3 d: g( ?有一位电视台的同行，站起来请他谈一些对当下电视台纪录片的看法。
7 W7 q+ z2 H D
3 ? x- Q" B* x0 q6 I“我对电视台的使命和节目编排同样没有什么想法，我也不愿意想，因为那样可能会耽误我干正事。我有那个时间，就能多采访一个人，多整理一些材料，这样可能更有功德。我现在想，2002年为什么得病，就是老想不该想的事，现在为什么快乐，就是不想那些事，只想怎么把该做的事情做好，这一点可能更重要。”
: I, c1 x1 X2 j: {( S7 S, o# G8 h/ z最后他说“我们想让这个时代变化，挺难。我们等着这个时代变化，我们也等不起。我们可以选择的是，时代在进步，我们自己在发展。就是这样。”
1 ?5 l6 \. ~# o8 P! s+ P
2 J1 F- @( ^9 }' q& A
/ ?3 g% X) J* U6 V7 W/ a. K- d$ I" P# } i2 F
0 y; p7 S3 s: f2 K0 I+ y, H' W
- A# d# H& [8 V看片会纪录全文见六哥博客www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspxwww.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/109288.aspx Q: T6 T8 L. V6 \
8 x2 W/ p; c4 P" B+ w9.douban.com/subject/9018757/9.douban.com/subject/9018757/
* I$ ]+ @! P( V2 \& |3 A" w l
( v Q9 ^4 `8 G1 d# w4 ?
3 u! O$ O' C+ A" H3 G3 S0 c/ ]
" j; d) f9 c7 F% C6 ~/ I1 I2 x' f$ V: p- T: [5 r4 O3 e
| |
[复制链接]
声望
金币
